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INTRODUCCIÓN

He looked at his own Soul with a Telescope. What seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful
Constellations; and he added to the Consciousness hidden worlds within worlds.

COLERIDGE, Notebooks

En el verano de 1956 —durante el congreso Eranos en Ascona— el editor Kurt Wolff habló por vez primera
con amigos de Zurich de su deseo de publicar una biografía de Carl Gustav Jung en la editorial Pantheon de
Nueva York. La doctora Jolande Jacobi, una colaboradora de C. G. Jung, propuso que se me encargara a mí tal
biografía.

Todos comprendían que no se trataba de una empresa fácil, pues era conocida la aversión de Jung a dar a
la publicidad su vida. Así, pues, Jung accedió sólo tras largas vacilaciones, y me concedió una tarde semanal
para el trabajo en común. Era mucho si se considera su recargado plan de trabajo y su estado de salud debido a
la edad.

Comenzamos en la primavera de 1957. Kurt Wolff me había presentado su proyecto de que el libro no fuera
una «biografía» sino una «autobiografía»: sería el mismo Jung quien hablaría.

Esto determinó el plan general de la obra y mi primera tarea consistió exclusivamente en plantear preguntas
y anotar las respuestas de Jung. Pese a que al principio se mostró algo reservado y vacilante, pronto se puso a
narrar, con creciente interés sobre sí mismo, su evolución, sus sueños y sus pensamientos.

La buena disposición de Jung para  el   trabajo  en  común condujo,  a   fines  de  1957,  a  realizar  un  paso
decisivo. Tras una fase de inquietud, afluyeron imágenes de su infancia, olvidadas desde hacía mucho tiempo.
Jung sospechaba su relación con las ideas de su obra de madurez, sin embargo, no podía aún concebirlo con
claridad. Una mañana me participó  que él  mismo quería escribir sobre su infancia, de la que me había ya
contado muchas cosas, pero, naturalmente, no todo.

La decisión resultó tan satisfactoria como inesperada, pues yo sabía cuánto fatigaba a Jung el escribir, y
que  no  emprendería  una   labor   de  esta   clase  sin  sentirla   interiormente   como una  «misión».  Así   pues,  su
propósito me pareció confirmar que en su fuero interno aprobaba su «autobiografía».

Poco tiempo después de esta decisión anoté sus palabras: «Un libro mío es siempre obra del destino. Existe
en ello siempre algo  imposible de prever,   y yo no puedo prescribirme o proponerme nada.  Así   también  la
autobiografía toma ya ahora un camino distinto al que en un principio supuse. El que yo redacte mis antiguos
recuerdos  es   una   necesidad.   Si   lo   abandono   un   sólo   día,   se  manifiestan   inmediatamente   desagradables
síntomas físicos. Tan pronto como vuelvo a trabajar en ello, desaparecen, y recupero la claridad mental».



En abril de 1958 Jung finalizó los tres capítulos sobre la infancia, la época escolar y los años de estudios
universitarios. Él los tituló «De acontecimientos iniciales de mi vida». Se cierran con el fin de los estudios de
medicina en el año 1900.

Sin embargo, ésta no fue la única aportación que Jung proporcionó al libro. En enero de 1959 Jung estaba
en su casa de campo de Bollingen. Dedicaba todas las mañanas a la lectura de los capítulos de nuestro libro
que ínterin iban redactándose. Cuando me devolvió el capítulo «Sobre la vida después de la muerte», dijo: «Hay
algo   que   me   inquieta.   Se   ha   formado   un   desnivel   y   debo   escribir.»   Así   surgió   el   capítulo   «Últimos
pensamientos»  en  el  que  se  exponen sus pensamientos  más  profundos,  aunque quizás   también   los  más
extraños.

En el verano del mismo 1959 Jung escribió, también en Bollingen, el capítulo sobre «Kenia y Uganda». El
capítulo sobre los pueblos indios tiene su origen en un fragmento inédito de los manuscritos que restan del año
1926 y que tratan de cuestiones generales de los pueblos primitivos.

Para  complementar   el   capítulo «Sigmund Freud»  y  «El  análisis   del   inconsciente»  entresaqué   diversos
párrafos de un cursillo realizado en 1925. Jung informó entonces por vez primera acerca de algunas cuestiones
de su evolución interna.

El capítulo «Actividades en el campo de la psiquiatría» tiene su origen en conversaciones sostenidas por
Jung en 1956 con jóvenes médicos auxiliares del sanatorio Burghölzli de Zurich. En esta época trabajaba allí
uno de sus nietos como psiquiatra. Las conversaciones tuvieron lugar en casa de Jung en Küsnacht.

Jung ha leído el manuscrito de este libro y lo ha autorizado. En algunas ocasiones ha realizado ciertas
correcciones y propuesto algunas ampliaciones, o incluso las ha elaborado él mismo. Por mi parte, he ampliado
los capítulos por él escritos basándome en las notas de nuestras conversaciones, he explicitado sus frecuentes
indicaciones de tipo lapidario y suprimido las repeticiones. Cuanto más avanzaba el libro, más profunda era la
amalgama entre su trabajo y el mío.

El  modo como surgió  el   libro  determinó,  en  cierto  sentido,   también el  contenido.  La conversación o  la
narración espontánea comporta el sello de la improvisación, y también adopta este carácter la «autobiografía».
Los capítulos son reflejos de luz que iluminan sólo fugazmente la vida exterior de Jung y su obra. No obstante,
transmiten la atmósfera de su mundo espiritual y las vivencias de un hombre para quien el alma significaba la
más auténtica realidad. He interrogado muchas veces en vano a Jung acerca de cuestiones externas; sólo la
esencia espiritual de lo vivido era para él inolvidable y digno de ser narrado.

Más importantes que las dificultades formales de configuración del libro lo fueron otras que afectaban a su
naturaleza personal. Jung se refiere a esta cuestión en una carta a un amigo de su época estudiantil. Éste le
había rogado que esbozase sus recuerdos de juventud. El intercambio de cartas tuvo lugar a fines de 1957.

«... ¡Tienes toda la razón! Cuando se es viejo anda uno a vueltas, por dentro y por fuera, con sus recuerdos
de   juventud.  Hará   unos   treinta   años  que   mis   alumnos  me   pidieron   que   les  explicase   cómo  llegué   a   mi
concepción del inconsciente. Con tal motivo di un cursillo sobre esa cuestión. En los últimos años se me ha
sugerido repetidas  veces  que escribiese algo así  como una  "autobiografía" mía.  Esto sí  que yo no  podría
concebirlo en modo alguno. Conozco demasiadas autobiografías, con sus deformaciones y convencionalismos y
sé demasiado de la imposibilidad de una autodescripción para poder atreverme yo a efectuar ensayos en tal
sentido.

»Recientemente me han solicitado datos autobiográficos y en esta ocasión he descubierto que entre mis
recuerdos se ocultan ciertos problemas objetivos merecedores de una atención más cuidadosa. Así pues, he
meditado sobre tal posibilidad y he llegado a la decisión de limitar mis restantes obligaciones hasta que logre
analizar objetivamente siquiera los primeros inicios de mi vida. Esta tarea es tan difícil e insólita que tuve que
prometerme  a mí  mismo no publicar   los  resultados mientras viva. Esta medida me pareció  necesaria  para
asegurarme tranquilidad y aislamiento. Pues he observado que todos aquellos recuerdos que para mí se han
conservado vivos suponen vivencias emotivas que sumen al espíritu en la inquietud y la pasión; ¡una condición



muy  desfavorable  para  una  creación  objetiva!  Tu   carta  ha   llegado  "naturalmente"   en  el  momento  que  he
resuelto, por así decirlo, emprender esta tarea.

»El destino quiere ahora —como siempre ha querido—que, en mi vida, lo externo sea accidental, y sólo lo
interno rija como sustancial y determinante. A consecuencia de esto también todo recuerdo de acontecimientos
"externos" palidece y quizás las experiencias "externas" no fueron nunca propiamente mías o lo fueron sólo en
cuanto coincidieron con fases internas de evolución. De estas manifestaciones «externas» de mi existencia se
me han borrado muchas, precisamente porque, así me lo pareció, participé en ellas con todas mis fuerzas.
Tales son, sin embargo,  las cosas que hacen comprensible una biografía: personas que uno ha conocido,
viajes, aventuras, complicaciones, reveses de la fortuna y otras cuestiones del mismo tipo. Pero para mí, con
pocas excepciones, se han transformado en esquemas rememorables que en modo alguno ya no pueden dar
alas a mi fantasía.

»Tanto más fuerte y vivo es mi recuerdo de las experiencias "internas": Pero aquí surge un problema de
exposición, ante el cual me siento poco capacitado, por lo menos por ahora. Por tal motivo, siento no poder
satisfacer tu deseo, lo cual lamento mucho...»

Esta carta caracteriza la actitud de Jung: ¡pese a que «se había decidido a emprender la tarea», la carta
termina con una negativa! El conflicto entre aceptación y rechazo no se apaciguó por completo hasta su muerte.
Siempre quedó un resto de escepticismo y conservó el miedo a los futuros lectores. Consideraba el libro de
recuerdos no como una obra científica ni como un libro suyo, sino que habló y describió  la «obra de Aniela
Jaffé», a la que él había prestado su colaboración. Atendiendo a su deseo no se incluirá en la serie de sus
«Obras completas».

Jung fue especialmente reservado en los datos de sus entrevistas, sea con personalidades conocidas, sea
con allegados suyos, con sus amigos. «He hablado con muchos hombres famosos de mi época, con figuras
destacadas   de   la   ciencia   y   de   la   política,   con   investigadores,   artistas   y   escritores,   príncipes   y   grandes
financieros,  pero   si   quiero   ser   sincero   debo  decir  que   pocos   de   tales  encuentros   se   convirtieron   en  una
experiencia. Éramos como barcos en alta  mar que mutuamente arriábamos bandera.  En su mayoría estos
hombres venían a pedirme también algún favor que no puedo o no debo mencionar. Por ello no he conservado
ningún   recuerdo  a   pesar   de   que  ante   los   ojos   fueran  personalidades   del   mundo.   Las   entrevistas   fueron
intrascendentes; se desvanecieron rápidamente y no dejaron huellas profundas. Las relaciones que para mí
significaron algo, y que despertaron en mí recuerdos de viejos tiempos, no puedo escribirlas, pues fueron no
sólo la parte más íntima de mi vida, sino también de la suya. No me incumbe el abrir a las miradas del mundo
las puertas eternamente cerradas.»

La escasez de  datos  externos  y   concretos   se  suple ampliamente,   sin  embargo,  con otras   cosas:  con
información sobre vivencias íntimas de Jung y con multitud de pensamientos que, como él dijo, deben calificarse
de biográficos. En gran medida son típicamente suyos y constituyen el fundamento de su vida. Esto vale, en
primer lugar, para los pensamientos religiosos. El libro incluye las convicciones religiosas de Jung.

Fueron diversos los caminos que condujeron a Jung a analizar cuestiones religiosas: experiencias propias,
que de niño ya le enfrentaron con la realidad de la experiencia religiosa, que le acompañaron hasta el fin de su
vida, y un irrefrenable imperativo mental que abarcó   todo cuanto hace referencia al alma, a sus atributos y
manifestaciones y le caracterizó como científico —last but not least—, y su conciencia médica. Jung se sentía
ante todo médico. No se le escapó que la postura religiosa desempeña un papel decisivo en la terapia de los
hombres con afecciones del alma. En ello se basó su reconocimiento de que el alma crea espontáneamente
imágenes   de   contenido   religioso;   de   que,   por   consiguiente,   el   alma   es   «religiosa   por   naturaleza».   Jung
reconoció   que   la   causa   de   numerosas   neurosis,   en   especial   en   la   segunda   mitad   de   la   vida,   son   un
debilitamiento de esta naturaleza fundamental.

El   concepto   de   Jung   de   lo   religioso   se   diferencia   en   muchos   aspectos   del   cristianismo   tradicional.
Particularmente en su respuesta a  la cuestión del mal y en la representación de un Dios no sólo bueno o



«querido». Desde el punto de vista del cristianismo dogmático, Jung era un disidente. Esto lo pudo notar él
mismo, una y otra vez, en la oposición que, en todo el mundo, hallaron sus obras. Sufrió por ello, y en diversos
pasajes de este libro se entrevé la desilusión del investigador que en sus convicciones religiosas no se siente
comprendido del todo. Más de una vez se dejó llevar por excesivo ímpetu: «¡En la Edad Media me hubieran
quemado!»   Sólo   después   de   su   muerte   se   elevaron   las   voces   de   los   teólogos   afirmando   que   no   debe
considerarse a Jung al margen de la historia de la Iglesia de nuestro siglo.

Jung conocía a  fondo el cristianismo y las más importantes de sus obras se ocupan de  las cuestiones
religiosas del cristiano, y las analizó desde el punto de vista de la psicología y en la consciente limitación del
problema teológico. Al hacer esto, contrapuso a la exigencia cristiana de la fe, la necesidad de la comprensión y
la meditación. Para él era esto una evidencia y una necesidad vital. «Creo que todos mis pensamientos giran
alrededor de Dios, como los planetas alrededor del sol y, así como éstos son atraídos por el mismo sol, mis
pensamientos   lo   son   irremisiblemente   por   Él.   Me   tendría   por   el   más   empedernido   pecador   si   opusiera
resistencia a este poder», escribió en 1952 a un joven seminarista.

En su libro de memorias Jung habla por primera y única vez de Dios y de su experiencia personal de Dios.
En los días en que escribía sobre su protesta juvenil contra la Iglesia, dijo una vez: «Entonces vi claro que Dios,
por lo menos para mí, era una de mis experiencias inmediatas más ciertas.» En su obra científica Jung no habla
de Dios, sino de «la imagen de Dios en el alma humana». Esto no es ninguna contradicción, sino que en una
ocasión se manifiesta subjetivamente, basándose en la experiencia, y en la otra lo hace de modo científico y
objetivo. En una ocasión habla el hombre, en cuyos pensamientos participan también sentimientos pasionales,
la  intuición y experiencias internas y externas. Y en la otra habla el  investigador, cuyas manifestaciones no
traspasan   los   límites   teóricos   del   conocimiento,   sino  que   se   ciñen   conscientemente   a   los   hechos  y   a   lo
demostrable. Como científico, Jung era un empírico. Cuando para sus memorias hablaba de sus sentimientos y
experiencias personales en materia de religión, presuponía la buena voluntad del lector para seguirle a través
de sus experiencias subjetivas. Pero sólo el que haya tenido experiencias semejantes podrá  reconocer por
valederas para sí las afirmaciones subjetivas de Jung. Expresado de otro modo: el que tenga en su alma una
imagen de Dios de iguales o parecidos rasgos.

Cuanto más positiva y activamente intervenía Jung en la redacción de su «autobiografía», tanto más erá de
prever su duradera actitud crítica y negativa en lo referente a su publicación. Temía la reacción del público, y no
en última instancia por la franqueza con que exponía sus experiencias y pensamientos religiosos. Las antipatías
que suscitó con su libro Antwort auf Hiob (Respuesta a Job) eran todavía demasiado recientes y demasiado
dolorosas la incomprensión e insensatez del mundo. «Toda mi vida he conservado estas notas, y nunca quise
que  se publicaran, pues si  con ello pasara algo, sería más grave que  con otros  libros.  No sé  si  estaré   lo
suficiente lejos de este mundo para que los dardos no puedan alcanzarme y no tenga que soportar las críticas
adversas. He sufrido demasiado la incomprensión y el aislamiento a que se llega cuando se dicen cosas que los
hombres no comprenden. Si  ya el   libro  Job ha encontrado tanta  incomprensión, mis memorias  tendrán un
resultado todavía más negativo. La "autobiografía" es mi vida observada a la luz de lo que he investigado. Lo
uno es lo otro y por ello la lectura de este libro es difícil para aquellos que no conocen mis pensamientos o no
los comprenden. Mi vida es en cierto sentido la quintaesencia de lo que he escrito y no a la inversa. Cómo soy y
cómo escribo son una misma cosa. Todos mis pensamientos y todo mi afán, ése soy yo. Así pues, la "auto­
biografía" no es más que el punto sobre la i.»

Durante los años en que las memorias adquirieron forma se llevó a cabo en Jung un cierto proceso de
objetivación y transformación. A cada capítulo se distanciaba más, por así decirlo, de sí mismo y acabó por
verse desde lejos, al igual que al significado de su vida y obra. «Si pregunto por el valor de mi vida, sólo puedo
medirme  con   los   pensamientos   de   los   siglos,   y   entonces   debo   decir:   Sí,   significa  algo.   Medido   con   los
pensamientos   de   hoy   no   significa   nada.»   Lo   impersonal   de   esta   expresión,   así   como   la   sensación   de



continuidad  histórica  que   se   desprenden  de  estas   palabras   son  características  de  Jung.  Ambos  aspectos
destacan con más fuerza a lo largo de cada capítulo.

De hecho, el libro de memorias de Jung se encuentra íntimamente unido a su pensamiento científico. Pero
quizás no existe mejor introducción al mundo espiritual de un investigador que el relato de cómo se le ocurrieron
sus ideas, y la información acerca de las vivencias subjetivas que se encuentran detrás de sus conocimientos.
La «autobiografía» de Jung cumple en gran medida el objetivo de una introducción afectiva.

El capítulo «De la génesis de mi obra» es en realidad un fragmento. ¿Cómo podía ser de otro modo en una
obra de más de veinte volúmenes? Tampoco Jung se hubiera decidido a dar una visión de conjunto de su
ideología ni en conversaciones, ni en un escrito redactado por él mismo. Cuando en una ocasión se le encargó
esto, escribió en su típico estilo, algo drástico: «... debo decir que una cosa así está por completo fuera de mi
alcance.  No   podría   expresar  sencillamente  en   forma   breve   lo  que   extensamente  he   expuesto   con   tantas
dificultades y esfuerzos. Debería prescindir  de todo el  material de pruebas y  sólo podría emplear un estilo
apodíctico, lo que no facilitaría en modo alguno la difícil comprensión de mis resultados. La actividad propia de
la familia de los rumiantes, que consiste en la regurgitación de lo ya comido, es para mí lo opuesto a lo que
despierta el apetito...»; que el lector considere el capítulo «De la génesis de mi obra» simplemente como breve
ojeada retrospectiva del viejo maestro.

El corto glosario que he añadido a instancias del editor facilita algunas aclaraciones introductorias a los no
familiarizados con la obra y terminología de Jung. Siempre que ha sido posible me he referido a los conceptos
de la psicología de Jung mediante citas de sus obras. La citas pueden, sin embargo, servir exclusivamente de
indicación. Jung ha utilizado siempre los conceptos por él empleados de un modo distinto y siempre nuevo, y ha
dejado en acertijo o misterio lo indefinible adscrito a la realidad psíquica.

Son muchos los que me han ayudado en esta tarea difícil y agradable a la vez. Sea porque siguieron con
interés la lenta evolución de la obra, sea porque estimularon el trabajo con solicitudes y críticas. A todos ellos
expreso mi agradecimiento. Citaré solamente a Helene y Kurt Wolff, Locarno, que contribuyeron a la realización
de la idea del libro, a Marianne y Walther Niehus­Jung, Küsnacht ZH, que me ayudaron en los años iniciales con
su consejo y apoyo, y a Richard F. C. Hull, Palma de Mallorca, que me aconsejó amablemente con paciencia
inagotable.

ANIELA JAFFE

Diciembre 1961





PRÓLOGO

Mi vida es la historia de la autorrealización de lo inconsciente. Todo cuanto está en el inconsciente quiere
llegar   a   ser   acontecimiento,   y   la   personalidad   también   quiere   desplegarse   a   partir   de   sus   condiciones
inconscientes y sentirse como un todo. Para exponer este proceso de evolución no puedo utilizar el lenguaje
científico; pues yo no puedo experimentarme como problema científico.

Lo que se es según la  intuición interna y  lo que el hombre parece ser  sub specie aeternitatis  se puede
expresar sólo mediante un mito. El mito es más individual y expresa la vida con mayor exactitud que la ciencia.
La  ciencia   trabaja  con  conceptos  de   término  medio  que   son demasiado  generales  para  dar  cuenta  de   la
diversidad subjetiva de una vida individual.

Así pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y tres años, explicar el mito de mi vida. Sin embargo, no
puedo hacer más que afirmaciones inmediatas, sólo «contar historias». Si son verdaderas no es problema. La
cuestión consiste solamente en si este es mi cuento, mi verdad.

Lo más dificil en la configuración de una autobiografía consiste en que no se posee ninguna medida, ningún
terreno objetivo desde el cual juzgar. No hay posibilidad de comparación. Yo sé que en muchas cosas no soy
como los demás, pero no sé, sin embargo, cómo soy yo realmente. El hombre no puede compararse con nada:
no es un mono, ni una vaca, ni un árbol. Soy una persona. ¿Pero qué es esto? Como todo ente, también yo me
separé de la divinidad infinita, pero no puedo confrontarme con ningún animal, con ninguna planta y con ninguna
piedra. Sólo un ente mítico está por encima de los hombres. ¿Cómo se puede tener una opinión definitiva acerca
de sí mismo?

Una persona es un proceso psíquico al que no domina, o sólo parcialmente. Por eso no puede dar un juicio
final de sí misma ni de su vida. Para ello tendría que saber todo lo que la concierne, pero a lo más que llega es a
figurarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca sabe cómo ha ocurrido nada. La historia de una persona tiene un
comienzo, en cualquier punto del que uno se acuerda, pero ya entonces era muy complicado. Uno no sabe
adónde   va   a   parar   la   vida.   Por   esto   el   relato   no   tiene   comienzo,   y   la   meta   sólo   se   puede   indicar
aproximadamente.

La   vida del  hombre  es un  intento  arriesgado.  Sólo  cuantitativamente  se  le  puede considerar  como un
fenómeno prodigioso. Es tan efímero, tan insuficiente, que es un milagro que pueda existir algo y desarrollarse.
Esto  me   impresionó   ya   cuando era  estudiante  de  medicina,   y  me pareció   que   sería  un  milagro  no  morir
prematuramente.

La   vida  se  me ha  aparecido  siempre   como una  planta que  vive de  su   rizoma.  Su  vida  propia  no  es
perceptible, se esconde en el rizoma. Lo que es visible sobre la tierra dura sólo un verano. Luego se marchita.
Es un fenómeno efímero. Si se medita el  infinito devenir y perecer de la vida y de las culturas se recibe la



impresión de la nada absoluta; pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que vive y permanece bajo el
eterno cambio. Lo que se ve es la flor, y ésta perece. El rizoma permanece.

En el fondo sólo me parecen dignos de contar los acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmutable
incide en el mutable. De ahí que hable principalmente de los acontecimientos internos. A ellos pertenecen mis
sueños e imaginaciones. Además constituyen la materia prima de mi trabajo científico. Fueron como de lava y de
basalto que cristaliza en piedra tallable.

Al lado de los acontecimientos internos los demás recuerdos (viajes, personas y ambiente) se esfuman. La
historia de la época la han vivido y escrito muchos: mejor leerles a ellos o escuchar cuando alguien la cuenta. El
recuerdo de  los  factores externos de mi vida ha desaparecido o se ha difuminado en su mayor  parte.  Sin
embargo, los encuentros con la otra realidad, el choque con el inconsciente han marcado mi memoria de modo
indeleble. En este aspecto hubo siempre plenitud y riqueza, y todo lo demás quedó eclipsado.

Así,  pues,  también  los hombres se convirtieron en recuerdos imborrables sólo cuando en el  libro de mi
destino tenían ya sus nombres incorporados desde mucho tiempo antes, y su conocimiento venía a ser como
una revelación.

También las cosas que en la juventud o posteriormente me afectaron desde lo externo y se me hicieron
importantes lo fueron al quedar incorporadas a la experiencia interna. Llegué muy pronto a la convicción de que
si no se da una respuesta y solución desde lo interno a las relaciones de la vida, su significado es muy pobre.
Las circunstancias externas no pueden sustituir a las internas. Por eso mi vida es pobre en acontecimientos
externos. De ellos no puedo decir gran cosa, porque lo que dijera me parecería vacío o trivial. Sólo puedo
comprenderme   a   partir   de   los   sucesos   internos.   Constituyen   lo   peculiar   de   mi   vida,   y   de   ellos   trata   mi
«autobiografía».



INFANCIA

Medio año después de mi nacimiento (1875) mis padres se trasladaron de Kesswil (cantón de Thurgau) junto
al lago de Constanza, a la parroquia del castillo de Laufen, más allá de la cascada del Rin.

Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los dos o tres años. Recuerdo la casa del párroco, el jardín,
los libros infantiles, la iglesia, el castillo, las cascada del Rin, el castillo de Worth y la finca de Messmer. Son islas
de recuerdo que flotan en un mar indeterminado, aparentemente sin relación alguna.

De aquí emerge un recuerdo, quizás el primero de mi vida y, por consiguiente, sólo una impresión bastante
vaga: yazco en un cochecito a la sombra de un árbol. Es un bello y caluroso día de verano, de cielo azul. Los
dorados rayos del sol juguetean a través de las hojas. La cubierta del cochecito es alzada. Despierto en medio
de tanta belleza y siento un indescriptible bienestar. Veo brillar el sol a través de la hojas y flores de los árboles.
Todo es extraordinariamente maravilloso, alegre y vivo.

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en la parte occidental de la casa, en una alta silla para
niños, y tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene sabor agradable y olor característico. Era la
primera vez que percibía tal olor. Fue el momento en que desperté, por así decirlo, al sentido del olfato. Este
recuerdo perduró en mí mucho tiempo.

O bien: un bello atardecer de verano. Mi tía dice: «Ahora quiero mostrarte algo.» Salió conmigo de la casa, y
tomamos   la   carretera   hacia   Dachsen.   Allá   lejos,   bajo   el   horizonte,   estaba   la   cadena   de   los   Alpes   en
resplandeciente puesta de sol. Se veía claramente cada atardecer. «Mira ahora allí,  las montañas son todas
rojas.» ¡Entonces vi por vez primera los Alpes! Después me enteré que los niños de Dachsen harían al día
siguiente una excursión escolar a Zurich a través del Uetliberg. Yo quise ir con ellos a todo trance. Bien a mi
pesar   fui   informado de que niños  tan pequeños no debían  ir,  pues nada  tenían que hacer allí.  A partir  de
entonces   Zurich   y   el   Uetliberg   se   convirtieron   en   un   país   maravilloso   e   inaccesible,   próximo   a   las
resplandecientes montañas nevadas.

De poco tiempo después: mi madre me llevó consigo a Thurgau a visitar a unos amigos. Tenían un castillo
junto al lago de Constanza. Una vez allí, no podía apartarme de la orilla. El sol centelleaba en el agua. El oleaje,
cansado por el vapor, llegaba a la orilla. Dibujaba pequeñas estrías en la arena del fondo. El lago se extendía en
lejanías imposibles de divisar y esta inmensidad producía una felicidad inimaginable, de una grandeza sin igual.
Entonces se apoderó de mí la idea de que debía vivir junto a un lago. Sin agua, pensé yo, no hay quien pueda
vivir.

Otro recuerdo: gentes extrañas, agitación, movimiento. La sirvienta vino corriendo: «Los pescadores han
desembarcado un cadáver que fue arrastrado por la cascada del Rin y quieren ponerlo en el lavadero.» Mi padre
dijo: «Sí, sí.» Quise inmediatamente ver el cadáver. Mi madre me contuvo y me prohibió terminantemente salir al
jardín. Cuando los hombres se hubieron marchado, corrí sigilosamente al lavadero, atravesando el jardín. Pero
las puertas estaban cerradas. Entonces di la vuelta a la casa. En la parte posterior había un acceso abierto hacia



la pendiente. Agua y sangre goteaban allí.  Esto me  interesó  extraordinariamente. Por entonces no tenía yo
todavía cuatro años.

Otra imagen emerge de mis recuerdos: me siento intranquilo, febril, desvelado. Mi padre me lleva en brazos,
me   pasea  por   la   habitación   y   canta   viejas   canciones   de   estudiante.   Me   acuerdo  de   una  que   me   gustó
especialmente y  que siempre me ha emocionado.  Era  la  canción  llamada del  Landesvater  (canción  festiva
coreada en reuniones estudiantiles): «Todo está en silencio, todos se inclinan...», así comenzaba más o menos.
Hoy recuerdo todavía la voz de mi padre que cantaba para mí en el silencio de la noche.

Sufría, como mi madre me contó más tarde, de eccema agudo. Presagios sombríos de dificultades en el
matrimonio  de mis  padres  me  inquietaban.  Mi  enfermedad   tuvo  que  ver  seguramente con una  separación
temporal   de   mis   padres   (1878).   Mi   madre   estuvo   entonces   varios   meses   en   un   hospital   de   Basilea   y
posiblemente su afección era consecuencia de su decepción en el matrimonio. De mí se ocupaba una tía mía,
veinte años mayor que mi madre. La larga ausencia de mi madre me fue dificil de soportar. Desde entonces
sentí  desconfianza siempre que oía  la palabra «amor». El  sentimiento que me unía con  lo «femenino» fue
durante mucho tiempo inseguridad natural.  «Padre» significaba para mí seguridad y...  debilidad. Éste  fue el
obstáculo  con  que   yo   tropecé.  Posteriormente  esta   impresión  revivió  en  mí.  Creía   tener  amigos  pero  me
decepcioné de ellos, y, en cambio, fui desconfiado frente a las mujeres que no me decepcionaron.

Durante el tiempo en que mi madre estuvo ausente, también se ocupó de mí nuestra sirvienta. Recuerdo
todavía cómo me tomaba en brazos y ponía yo mi cabeza sobre sus hombros. Tenía cabellos negros y un tinte
oliváceo y era completamente distinta a mi madre. Recuerdo la raíz del cabello, el cuello de piel intensamente
pigmentada y   la oréja.  Ello me causaba extrañeza y a  la vez me resultaba chocante.  Era como si  ella  no
perteneciera a mi familia sino solamente a mí y como si dependiera de un modo incomprensible para mí de otras
cosas enigmáticas que no podía comprender. El tipo de la muchacha se convirtió posteriormente en un aspecto
de mi ánima. La sensación de lo extraño y, sin embargo, conocido ya previamente, que ella me producía, fue lo
característico de aquel tipo que posteriormente representó para mí la esencia de lo femenino.

De la época de la separación de mis padres hay otra imagen rememorativa: una muchacha joven, muy
bonita y simpática, con ojos azules y cabellos rubios,  me llevó a pasear en un claro día de otoño bajo los
dorados arces y castaños. Íbamos a lo largo del Rin, al pie de la cascada del Rin y cerca del castillo de Worth. El
sol brillaba entre el follaje y doradas hojas cubrían el suelo. La joven muchacha se convirtió más tarde en mi
madre política. Ella admiraba a mi padre. Sólo volví a verla cuando tenía veintiún años.

Éstos son mis recuerdos «externos». Lo que ahora sigue son cosas más fuertes, ciertamente subyugantes,
que en parte sólo recuerdo confusamente: una caída por las escaleras, un golpe contra las patas hirientes de la
estufa. Recuerdo el dolor y la sangre, un médico me cosió una herida en la cabeza, cuya cicatriz fue visible
hasta mis años de instituto. Mi madre me contó que una vez fui con la sirvienta a Neuhausen por el puente sobre
la cascada del Rin, caí de repente y mi pierna resbaló bajo la barandilla. La muchacha pudo aún cogerme y
sacarme a rastras. Estas circunstancias indican un impulso suicida inconsciente, relativo a una fatal aversión a la
vida en este mundo.

Por la noche subsistían vagos temores. Me rondaban fantasmas. Se oía siempre el estrépito sordo de la
cascada del Rin y a su alrededor se extendía una zona de peligro. Hombre ahogados, un cadáver cayó de las
rocas. En el cercano cementerio hace el Messmer un agujero; tierra parda amontonada. Hombres enlutados con
levita, extraños sombreros altos y relucientes zapatos negros, llevaban una caja negra. Mi padre está también
allí con vestido talar y habla con voz de trueno. Las mujeres lloran. Esto significa que se sepulta a alguien en
esta fosa. Algunos de los allí presentes dejan repentinamente de verse. Yo oí que se les enterraba o que hêr
Jesús se los había llevado.

Mi madre me había enseñado una oración que yo debía rezar cada noche. Lo hacía con gusto porque me
daba un cierto sentimiento reconfortante frente a la confusa in­seguridad de la noche:



Extiende ambas alas, 
Oh Jesús, mi amigo, 
Y toma tu pastelito.
Si Satanás quiere tragárselo
haz que los angelitos canten:
Este niño saldrá incólume.

Hêr  Jesús resultaba confortante,  un  hêr1,  benévolo y gentil  como el  hêr  Wegenstein en el  castillo,   rico,
poderoso, apreciado y atento para con los niños durante la noche. Por qué tenía alas como un pájaro era un
pequeño milagro que dejó de preocuparme. Pero mucho más importante y objeto de muchas meditaciones era el
hecho de que los niños se compararan con pequeños pasteles que, por lo visto, sólo contra su voluntad y como
una amarga medicina fueran «tomados». Esto me resultaba dificil de comprender. Comprendía fácilmente que a
Satanás le gustasen los pastelitos y se debía impedir que se los tragara. Puesto que el hêr Jesús no lo permitía.
Satanás no podía tragárselos. Tal era mi argumento «tranquilizante». Sin embargo, esto significaba también que
el hêr Jesús «comía» también a otra gente lo que significaba un foso en la tierra.

La siniestra conclusión por analogía tuvo fatales consecuencias. Empecé a desconfiar del hêr Jesús. Perdió
su aspecto de pájaro grande, acogedor y benévolo y quedó asociado a los enlutados y tétricos hombres de levita
con sombrero de copa y relucientes zapatos negros que se ocupaban de la caja negra.

Estas meditaciones me condujeron al  primer trauma*  de mi vida. En un cálido día de verano estaba yo
sentado, solo, en la carretera ante mi casa y jugaba en la arena. La carretera conducía de la casa a una colina,
la subía y más allá se perdía en el bosque. Desde la casa se podía divisar un largo trecho del camino. Por el
camino vi venir del bosque una figura con amplio sombrero y largas vestiduras negras. Tenía el aspecto de un
hombre  que  llevaba vestiduras  de mujer.  La  figura   fue acercándose  lentamente y pude comprobar que  se
trataba realmente de un hombre que llevaba una clase de vestido negro que le llegaba hasta los pies. Su mirada
me   infundió  miedo,   que   se   convirtió   rápidamente   en   temor   y   pánico,   pues   surgió   en   mí   el   pensamiento
horripilante: «¡Es un jesuita!» Hacía poco que había oído una conversación de mi padre con un colega suyo
sobre las intrigas de los «jesuitas». Del tono de sus observaciones, mitad indignado, mitad angustiado, saqué la
impresión de que «jesuita» significaba algo especialmente peligroso, incluso para mi padre. En el fondo yo no
sabía qué significaba «jesuita», pero la palabra «Jesús» me era conocida por mi oración.

Por lo visto, el hombre que descendía por el camino, pensé yo, iba disfrazado. Por esto llevaba vestidos de
mujer. Probablemente tenía malas intenciones. Con terrible espanto entré precipitadamente en casa, subí por la
escalera hasta el ático, donde me oculté bajo una viga en un oscuro ángulo. No sé cuánto tiempo permanecí allí.
Debió ser mucho porque cuando regresé al primer piso y con desconfianza miré por la ventana, la negra figura
ya no se divisaba. Pero seguí con el miedo en el cuerpo durante días y resolví permanecer en casa. Y cuando,
tiempo después, volví a  jugar a la carretera, el  lindero del bosque era para mí  objeto de inquieta atención.
Naturalmente, más tarde comprendí que la figura negra era un inofensivo sacerdote católico.

Aproximadamente por esta época —no puedo decir  con seguridad absoluta si  fue antes o después del
mencionado acontecimiento— tuve el primer sueño del que logro acordarme y del cual debía ocuparme, por así
decirlo, toda mi vida. Tenía yo entonces tres o cuatro años.

La casa parroquial  se erguía solitaria cerca del castillo de Laufen, y detrás de  la finca de Messmer se
extendía un amplio prado. En sueños penetré en este prado. Allí descubrí de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo
tapiado,   rectangular,   nunca  lo  había visto  anteriormente.  Por  curiosidad me acerqué  y  miré  en  su  interior.
Entonces vi una escalera de piedra que conducía a las profundidades, titubeante y asustado descendí por ella.
Abajo se veía una puerta con arcada románica cerrada por un cortina verde. La cortina era alta y pesada, como

1 Hêr significa señor.

* Cfr. Glosario.



de tejido de malla o de brocado, y me llamó la atención su muy lujoso aspecto. Curioso por saber lo que detrás
de ella se ocultaba, la aparté a un lado y vi una habitación rectangular de unos diez metros de largo débilmente
iluminada. El techo,  abovedado, era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el  centro había una
alfombra   roja   que   iba   desde   la   entrada   hasta   un   estrado   bajo.   Sobre   éste   había   un   dorado   sitial
extraordinariamente   lujoso.   No   estoy   seguro,   pero   quizás   había   encima   un   rojo   almohadón.   El   sillón   era
suntuoso, ¡como en los cuentos, un auténtico trono real! Más arriba había algo. Era una gigantesca figura que
casi llegaba al techo. En un principio creí que se trataba de un elevado tronco de árbol. El diámetro medía unos
cincuenta o sesenta centímetros y la altura era de cuatro o cinco metros. La figura era de extraños rasgos: de
piel y carne llena de vida y como remate había una especie de cabeza, de forma cónica, sin rostro y sin cabellos;
únicamente en la cúspide había un solo ojo que miraba fijamente hacia arriba.

La habitación estaba relativamente bien iluminada, pese a que no había luz ni ventanas. Sin embargo, allí,
en lo alto, reinaba bastante claridad. La figura no se movía, no obstante, yo tenía la sensación de que a cada
instante  podía descender  de  su  tronco en   forma de gusano  y  venir  hacia mí   arrastrándose.  Quedé  como
paralizado por el miedo. En tan apurado momento oí la voz de mi madre como si viniera de fuera y de lo alto,
que gritaba: «Sí, mírale. ¡Es el ogro!» Sentí un miedo enorme y me desperté bañado en sudor. A partir  de
entonces muchas noches tenía miedo a dormirme, pues temía que se repitiera un sueño semejante.

Este sueño me preocupó durante años. Sólo, mucho más tarde, descubrí que la extraña figura era un falo y,
sólo décadas después, que se trataba de un falo ritual. No podía discernir si mi madre me había dicho «Ése es
el ogro» o «Es el ogro», en el primer caso se referiría ella a que el devorador de niños no es «Jesús» o el
«jesuita», sino el falo; en el segundo, que el devorador de hombres se representa en general por el falo, por lo
tanto, el sombrío «hêr Jesus», el jesuita y el falo serían idénticos.

El significado abstracto del falo señala que el miembro es entronizado de un modo en sí itifálico ( =
erguído). El foso en el prado representaba ciertamente una tumba. La tumba misma es un templo subterráneo
cuya   cortina   verde   recordaba   el   prado;   aquí,   pues,   representa   el   secreto   de   la   tierra   cubierta  de   verde
vegetación. La alfombra era de color rojo sangre. ¿Por qué el techo abovedado? ¿Es que había yo estado ya en
el Munot, en el torreón de Schafhausen? Posiblemente no, no se llevaría allí a un niño de tres años. Así, pues,
no podía tratarse de un recuerdo. Igualmente el origen del itífalo anatómicamente correcto se desconocía. La
significación del  orificium urethrae  como ojo, y encima de él  un foco luminoso alude a la etimología de falo
 = luminoso, brillante).2

El falo de este sueño parece ser en todo caso un dios infernal y no un Dios digno de mención. Como tal le
recordé durante toda mi juventud y lo evocaba siempre que se hablaba de Jesucristo Nuestro Señor. Para mí, el
«hêr» Jesús nunca fue algo completamente real, ni del todo aceptable o digno de estima, pues siempre volvía a
pensar en su rival infernal como en una aparición espantosa, no buscada por mí.

El «disfraz» del jesuita proyectaba sus sombras sobre la instrucción cristiana que había recibido. Me parecía
a menudo una máscara festiva, como una especie de pompas fúnebres. Allí la gente podía adoptar ciertamente
una expresión seria o triste, pero en el fondo parecían reír en secreto y no estar tristes en absoluto. El «hêr»
Jesús se me presentaba como una especie de Dios de los muertos, ciertamente dispuesto a prestar ayuda, y a
la vez a dispersar los espectros nocturnos, pero también inquietante y lúgubre por haber sido crucificado y ser
un sangriento cadáver. Sus amores y bondades, constantemente ensalzadas, me parecieron siempre dudosas,
especialmente también porque gente con levita negra y relucientes zapatos, que me recordaban siempre los
sepelios,  hablaban del «querido Hêr  Jesús». Eran  los colegas de mi padre y ocho tíos míos —todos ellos
sacerdotes. Me infundieron miedo durante muchos años. Y no digamos de los eventuales sacerdotes católicos
que me recordaban al terrible «jesuita», y los jesuitas habían causado temor y disgustos incluso a mi padre. En
los años siguientes hasta la primera comunión me esforcé todo lo posible por lograr la exigida actitud positiva
respecto a Cristo. Pero no pude nunca superar mi secreta desconfianza. Al fin y al cabo, el miedo al «hombre

2 Cfr. C. G. JUNG, Symbole der Wandlung (Símbolos de transformación), 1952, p. 370 y s.



enlutado» lo experimenta todo niño, y no constituyó  en absoluto lo esencial de aquella experiencia, sino  la
inquietante conclusión a que llegó mi cerebro de niño: «Ése es un jesuita.» Así también en el sueño lo esencial
es   la   curiosa   interpretación   simbólica   y   la   inaudita   justificación   del   «ogro».   No   es   el   infantil   aspecto   del
«devorador de hombres», sino el que estuviera sentado en un áureo trono infernal. Para mi conciencia infantil de
entonces el rey se sentaba en primer lugar en un trono áureo pero después, en uno dorado mucho más alto y
mucho más bello se sentaban el buen Dios y el Her Jesús en lo más alto del cielo con una corona dorada y
vestido blanco. Sin embargo, de este Her Jesús bajó  del bosque el «jesuita», con  falda negra,  con amplio
sombrero negro. Tuve que mirar todavía muchas veces hacia allí por si algún peligro me amenazaba.

En sueños descendí a la caverna y encontré otro ser en el áureo trono, inhumano e inmundo, que miraba
fijamente hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Sólo cincuenta años después me sorprendió un párrafo
de un comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los motivos fundamentalmente antropológicos en el
simbolismo de  la eucaristía.  Entonces vi   claro  lo  poco  infantil,   lo  maduro,  incluso  la  excesiva madurez del
pensamiento que en estos dos acontecimientos comenzaba a hacerse consciente. ¿Quién hablaba entonces en
mí? ¿Qué espíritu ha imaginado este suceso? ¿Qué meditada razón se encontraba en este hecho? Ya sé que
todo   débil   mental   siente   tentación   de   delirar   por   «hombres   negros»   y   «devoradores   de   hombres»   y   por
«casualidades» e «interpretaciones» ulteriores para borrar rápidamente algo incómodo que espanta y con ello
no perturbar la tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres virtuosos y sanos me hacen el efecto de aquellos
renacuajos optimistas que en un charco de lluvia se agitan alegremente al sol, apretados unos con otros, en el
más mísero de los arroyos, sin sospechar que mañana el charco estará seco.

¿Qué hablaba entonces en mí? ¿Quién pronunciaba frases de profunda problemática? ¿Quién asociaba lo
superior y lo inferior y asentaba de este modo el fundamento de todo cuanto sembró toda la segunda mitad de
mi vida de tempestades del más apasionado carácter?

¿Quién   perturbaba   la   serena   e   inocente   infancia   con   graves   presentimientos   de   la   vida  en   su   plena
madurez? ¿Quién sino el huésped extraño que venía de arriba y de abajo?

Con este sueño infantil fui iniciado en los secretos de la tierra. Tuvo lugar entonces, por así decirlo, una
sepultura  en   la   tierra  y   transcurrieron  años hasta  que reaparecí.  Hoy sé  que sucedió  para   introducir  en   la
oscuridad la mayor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciación en el imperio de las tinieblas. Entonces mi
vida espiritual dio comienzo inconscientemente.

Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein­Hüningen (Basilea) en 1879, pero sí, en cambio, de un suceso
que tuvo lugar algunos años después: Una noche mi padre me sacó de la cama y me llevó en brazos a nuestra
glorieta orientada hacia el oeste y me mostró el cielo vespertino que resplandecía con los más soberbios tonos
verdes. Esto fue después de la erupción del Krakatoa en 1883.

En otra ocasión mi padre me llevó al aire libre y me mostró un gran cometa que se encontraba al este del
horizonte.

Una vez hubo una gran inundación. El río Wiese, que atraviesa la aldea, había roto los diques. En su curso
superior hundió un puente. Catorce personas se ahogaron y fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el
Rin. Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que había cadáveres en la arena. No hubo manera de
detenerme.  Encontré   el   cadáver  de  un  hombre  de mediana  edad,  vestido con  levita  negra  —¡por   lo  visto
acababa de salir de la iglesia! Yacía allí, medio enterrado en la arena y con el brazo sobre los ojos. Con gran
espanto de mi madre, me fascinaba también el presenciar cómo degollaban a un cerdo. Todas estas cosas
resultaban del mayor interés para mí.

De   aquellos   años   vividos   en   Klein­Hüninger   proceden   también   mis   primeros   recuerdos   sobre   el   arte
pictórico. En la paterna casa, la casa parroquial data del siglo XVIII, había una solemne sala oscura. Había allí
buenos   muebles   y   de   las   paredes   colgaban   cuadros.   Recuerdo   especialmente   un   cuadro   italiano   que



representaba a David y Goliat.  Se trataba de una copia procedente del taller  de Guido Reni,  el original  se
encuentra  en  el  Louvre.  No sé   cómo  llegó  a   pertenecer  a  nuestra   familia.  Había otro  cuadro antiguo  que
actualmente se encuentra en casa de mi hijo; era un paisaje de Basilea de principios del siglo XIX. Muchas
veces me deslizaba secretamente en la oscura habitación abandonada y permanecía largas horas sentado ante
los cuadros para contemplar esta belleza. Era ciertamente la única belleza que conocía.

Una vez —yo era aún muy pequeño, tendría unos seis años— mi tía me llevó consigo a Basilea y me mostró
el   museo   de   animales   disecados.   Permanecimos   allí   mucho   tiempo   porque   queríamos   verlo   todo
detalladamente. A las cuatro sonó la campana que indicaba que el museo iba a cerrarse. Mi tía se apresuró para
salir, pero yo no podía apartarme de las vitrinas. Entretanto la puerta central de la sala había sido cerrada ya y
tuvimos que ganar  las escaleras por otro camino, a través de la galería de antigüedades. ¡Me encontré  de
repente ante aquellas soberbias figuras! Completamente subyugado abrí mucho los ojos, pues nunca había visto
nada tan hermoso.  No logré  verlo todo.  Mi tía me tiró  de la mano arrastrándome hacia la salida —pero yo
siempre quedaba rezagado— y gritó: «¡Niño detestable, cierra los ojos; detestable niño, cierra los ojos!» ¡En
este instante observé que las figuras estaban desnudas y llevaban hojas de parra! No me había dado cuenta
antes. Tal  fue mi primer encuentro con las bellas artes. Mi tía estaba vivamente  indignada como si hubiera
entrado en un establecimiento pornográfico.

Cuando tenía seis años mis padres hicieron conmigo una excursión a Arlesheim. A  la sazón mi madre
llevaba un vestido que resultó inolvidable para mí y con el cual la veo siempre que la recuerdo: era de tejido
negro con pequeñas medias lunas verdes. En esta antiquísima imagen mi madre aparece como una jovencita
delgada. En los demás recuerdos míos aparece siempre corpulenta y de más edad.

Fuimos a una iglesia y mi madre dijo: «Esto es una iglesia católica». Mi curiosidad mezclada al miedo me
hizo huir de mi madre para echar una ojeada al interior de la iglesia a través de la puerta abierta. Todavía veo
los grandes cirios sobre un altar   ricamente adornado (era por Pascua),  cuando de repente  tropecé  con un
escalón y di con la barbilla contra el limpiabarros. Sólo recuerdo que mis padres me recogieron del suelo con
una herida que  sangraba abundantemente.  Me hallaba en  un curioso estado de ánimo,  por  una parte me
avergonzaba de que a causa de mi grito hubiera atraído sobre mí la atención de los feligreses y por otra parte
tenía la sensación de haber realizado algo prohibido: Jesuitas —la cortina verde—, el secreto del ogro... Es,
pues, la Iglesia católica la que tiene que ver con los jesuitas. ¡Ellos son los culpables de que yo tropezara y
gritase!

Durante muchos años no pude entrar en una Iglesia católica sin experimentar un extraño miedo a la sangre,
a la caída y a los jesuitas. Tal era la atmósfera que rodeaba a la Iglesia­católica. Pero siempre me fascinó. La
proximidad de un sacerdote católico me resultaba aún más desagradable si cabe. Sólo a mis treinta  años,
cuando entré en la catedral de San Esteban de Viena, pude dejar de sentir desagrado por la Madre Iglesia.

A los seis años comenzaron mis clases de latín que mi padre me daba. No iba a la escuela a disgusto. Me
resultó   fácil,  pues   siempre me encontraba adelantado   respecto  a   los  demás.  Sabía ya   leer   antes  de   ir   e
importunaba a mi madre para que me leyera precisamente un viejo libro infantil: Orbis pictus,3 en el que había
una descripción de religiones exóticas, en especial de la hindú. Había ilustraciones de Brahma, Visnú y Shiva
que despertaron en mí un inagotable interés. Mi madre me explicó más tarde que una y otra vez volvía yo a
contemplarlas. Frente a ellas experimentaba yo la oscura sensación de afinidad con mi «prerrevelación», de la
cual   no   había   hablado   nunca   con   nadie.   Era   para   mí   un   secreto   inviolable.   Mi   madre   me   lo   confirmó
indirectamente, pues no se me escapó el tono de ligero menosprecio con que ella hablaba de los «gentiles». Yo
sabía que hubiera rechazado con horror mi «revelación» y no quería exponerme a tal ofensa.

Este   comportamiento   poco   infantil   guardaba   relación,   por   una   parte,   con   una   gran   sensibilidad   y
susceptibilidad, y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada soledad de mi temprana juventud (mi
hermana era nueve años menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es lástima que no pueda recordar a qué

3 De Johann Amos Comenius (1592­1670).



jugaba, sino sólo que no quería ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba completamente en mis juegos y
no podía soportar ser observado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los siete a los ocho años jugaba
entusiasmado con tarugos de madera y construía torres que destruía con gusto mediante «terremotos». Entre
los ocho y once años dibujaba sin cesar escenas de batallas, asedios, fusilamientos y combates navales. Luego
llené todo un cuaderno con borrones de tinta y me divertí con su fantástica interpretación. La escuela me resultó
agradable porque allí encontré por fin los compañeros de juego tanto tiempo esperados.

Sin embargo,  encontré   también otra cosa que produjo en mí  una extraña reacción. Antes de explicarlo
quisiera  mencionar  que   la  atmósfera   nocturna  empezó   a   enrarecerse.   Se  trataba   sobre   todo  de   temor   e
incomprensión. Mis padres dormían separados. Yo dormía en la habitación de mi padre. De la puerta del cuarto
de mi madre venían influjos inquietantes. Por la noche mi madre estaba lúgubre, misteriosa. Una noche vi salir
de su puerta una figura algo luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresalía del cuello hacia delante y pendía
del aire, como una pequeña luna. Inmediatamente surgió  otra cabeza que se desprendió  nuevamente. Este
proceso se repitió de seis a siete veces. Yo tenía sueños terroríficos de cosas que tan pronto eran pequeñas
como grandes. Así, por  ejemplo, una pequeña bola en la  lejanía que se aproximaba progresivamente y  se
transformaba en algo enorme e impresionante, o en postes de telégrafos en los que había pájaros. Los hilos se
volvían cada vez más gruesos y mi terror aumentaba hasta que me despertaba.

Aunque estos sueños tenían que ver con el preludio fisiológico a la adolescencia, tuvieron un prólogo hacia
los siete años: Padecía pseudocroup con ataques de asfixia. Durante estos ataques estaba yo doblado de
espaldas a los pies de la cama, mi padre me sostenía por debajo de los brazos. Sobre mí vi un círculo luminoso
azul del tamaño de la luna llena y en su interior se movían figuras doradas que yo tomé por ángeles. Esta visión
apaciguó siempre mi temor a la asfixia. En sueños, sin embargo, volvía a aparecer. Me parece que un factor
psicógeno desempeñaba aquí el papel decisivo: la atmósfera espiritual había comenzado a hacerse irrespirable.

Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La única excepción era el día de Navidad. El canto navideño: «Éste es
el día en que Dios se encarnó...» me gustaba sobremanera. Por la noche había el árbol de navidad. Es la única
fiesta cristiana que conmemoraba con fervor. Todas las demás fiestas me dejaban frío. En segundo lugar venía
la noche de San Silvestre. El tiempo de adviento tenía algo que no concordaba con la navidad que estaba por
llegar. Tenía que ver con la noche, el estado del tiempo y el viento y también con la oscuridad de la casa. Algo
susurraba —algo daba vueltas por allí.

En aquella primera  infancia  tuvo  lugar un descubrimiento que hice en  relación con mis compañeros de
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos
hacía tonterías o me las imaginaba de tal clase que nunca se me habían ocurrido en casa, o así me lo parecía.
Sin embargo, sabía muy bien que cuando estaba solo en casa podía imaginarme toda clase de cosas. Pero me
parecía que mi transformación debía atribuirse a la influencia de mis camaradas que me seducían en cierto
modo y me forzaban a ser distinto de lo que yo pretendía ser. La influencia de otros ambientes, en que conocía a
otra gente que no fuesen mis padres, me parecía en general sospechosa y en cierto modo hostil. Cada vez más
percibía la belleza del claro mundo diurno en que «la dorada luz del sol  jugueteaba a través de las verdes
hojas».   Pero   paralelamente   sospechaba   un   inevitable   mundo   de   sombras   con   cuestiones   angustiosas   e
incontestables a cuya merced me sentía yo. Mi oración de la noche me daba ciertamente una protección ritual al
terminar exactamente el día e iniciarse exactamente la noche y el sueño. Pero el nuevo peligro acechaba de día.
Era como una desavenencia conmigo mismo que sentía y temía. Mi seguridad íntima estaba amenazada.

Recuerdo que en esta época (de los siete a los nueve años) me gustaba jugar con el fuego. En nuestro
jardín había una vieja pared integrada por grandes bloques de piedra cuyos intersticios formaban interesantes
cavernas. En ellos procuraba yo mantener un pequeño fuego, en lo que me ayudaban otros niños: un fuego que
debía arder «siempre» y, por lo tanto, ser siempre avivado. Para ello necesitábamos emplear todas nuestras
fuerzas en la recogida de leña necesaria. Nadie más que yo debía cuidarse de este fuego. Los demás podían



hacer  fuego en otras cavidades, pero estos fuegos eran profanos y dejaban de interesarme. Sólo mi fuego
permanecía vivo y poseía un deje inconfundible de santidad. Éste fue durante largo tiempo mi juego preferido.

Frente a esta pared había una pendiente en la que había una piedra empotrada que destacaba un poco —mi
piedra. Muy a menudo, cuando estaba solo, me sentaba sobre ella e iniciaba un juego mental que era más o
menos lo siguiente: «Yo estoy sentado sobre esta piedra. Yo estoy encima y ella está debajo.» Pero la piedra
también podía decir: «Yo», y pensar, «estoy aquí en esta pendiente, y él está sentado sobre mí». Entonces
surgía la pregunta: «,Soy yo el que está sentado sobre la piedra, o soy la piedra sobre la cual él está sentado?»
Esta cuestión me embrollaba siempre, y dudando de mí mismo me levantaba, cavilando acerca de quién era
quién. Esto era algo que no estaba claro y mi  inseguridad iba acompañada de una sensación de misterio,
curiosa   y   fascinante.  Era   indudable,   sin  embargo,  el  hecho de  que  esta  piedra  estaba  en   íntima   relación
conmigo. Podía permanecer largas horas sentado sobre ella y me sentía embelesado por el enigma que me
planteaba.

Treinta años más tarde me encontré nuevamente en aquella pendiente, estaba yo casado, tenía hijos, una
casa, un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyectos, y nuevamente me sentí niño, de repente el
niño que enciende un fuego de misteriosa significación y se sienta sobre la piedra de la que no sabe si ella soy
yo o yo soy ella. De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo extraña como un asunto de otro mundo y de
otra época. Resultaba atrayente y espantoso a la vez. El mundo de mi  infancia, en el que me sentía ahora
inmerso, era eterno, y yo me encontraba desgajado de él; sumido en un tiempo cada vez más lejano. Tenía que
separarme bruscamente de este lugar para no perder mi futuro.

Este momento es para mí   inolvidable, pues como un relámpago, aclaró  el  carácter  de  eternidad de mi
infancia. Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me evidenció ya a los diez años. Mi disensión e
inseguridad en el ancho mundo me llevó a tomar una medida entonces incomprensible para mí: utilizaba por
aquel  entonces un plumier amarillo  lacado, con un pequeño castillo,  como poseen  los alumnos de primera
enseñanza. En su interior se encontraba una regla. En su extremo tallé un pequeño hombrecillo de unos seis
centímetros con «levita, sombrero de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra, lo aserré de la regla y
lo coloqué en el plumier donde le dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un trozo de lana. Le
coloqué, además, un guijarro del Rin liso, alargado y negruzco al cual había pintado con acuarela multicolor de
modo que quedaba dividida en dos partes, una superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo en el
bolsillo de mis pantalones. Ésa era su piedra. Todo ello era para mí un gran secreto del cual, sin embargo, no
comprendía nada. Llevé en secreto el estuche con el hombrecillo al vedado ático (vedado porque las tablas del
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban peligrosas) y la escondí en una viga del techo. Con ello
experimenté una gran satisfacción, pues nadie lo vería. Sabía yo que allí nadie podría encontrarlo. Nadie podría
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me sentí seguro y desapareció la penosa impresión de estar en desacuerdo
conmigo mismo.

En todas las situaciones difíciles, cuando preparaba algo, o mi sensibilidad había sido herida, o cuando la
irritabilidad   de   mi   padre   o   la   enfermedad   de   mi   madre   me   agobiaban,   pensaba   en   mi   hombrecillo
cuidadosamente   acostado   y   escondido   y   en   su   piedra   lisa   y   bellamente   pintada.  De   vez   en   cuando   —
frecuentemente con intervalos de semanas— subía al altillo en secreto, y sólo cuando estaba seguro de que
nadie me veía. Allí  trepaba a  la viga, abría el  estuche y contemplaba al  hombrecillo y a  la piedra. Dejaba,
además, cada vez un pequeño rollo de papel en el cual anteriormente había yo escrito algo. Lo hacía en las
horas de clase con una escritura secreta  inventada por mí.  Eran  tiras de papel  de escritura apretada,  que
arrollaba y dejaba a la custodia del hombrecillo. Recuerdo que el acto de colocar un nuevo rollo comportaba
siempre el carácter de una acción alegre. Lástima que no pueda recordar qué quería comunicarle al hombrecillo.
Sólo sé que mis «cartas» significaban para él una especie de biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que
podían ser ciertas frases que me hubieran gustado en especial.



El   sentido   de   estos   hechos,   o   de   cómo   hubiese   podido   yo   explicármelos,   no   representaba   entonces
problema alguno. Me bastaba con la sensación de renovada seguridad y la satisfacción de poseer algo a lo cual
nadie tuviera acceso y que nadie supiera. Para mí era un secreto inviolable que nunca podía traicionarse, pues
la seguridad de mi existencia dependía de ello. Por qué era así no me lo pregunté nunca. Era sencillamente así.

Esta posesión de un secreto se me grabó  entonces fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis
primeros años de juventud, como algo que era para mí sumamente importante. Así, pues, yo no expliqué nunca
a nadie mi sueño del falo, y también el jesuita pertenecía al reino de lo secreto, del cual no estaba permitido
hablar. La pequeña figura de madera con la piedra fue un primer intento, todavía infantil e inconsciente, de dar
forma a lo secreto. Siempre me sentí absorbido por ello y tenía la impresión de que debía expresarlo. Siempre
esperaba que se podría encontrar algo, quizás en la naturaleza, que diera la clave o me mostrara dónde o lo qué
era el secreto. Entonces creció en mí el interés por las plantas, los animales y los minerales. Estaba siempre
tratando de descubrir algo enigmático. En mi conciencia era cristianamente religioso —aunque siempre con la
salvedad: «¡Pero no es tan seguro!» o con la pregunta «¿Qué sucede con lo que está bajo tierra?». Y cuando se
me enseñaba religión y se me decía: «Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis adentros: «Sí, pero
existe, además, algo muy secreto, y esto no lo conoce la gente.»

El episodio con el hombrecillo tallado en madera constituyó la culminación y el final de mi  infancia. Duró
aproximadamente  un   año.   Luego  olvidé   por   completo  este  acontecimiento  hasta   los   treinta   y  cinco   años.
Entonces, de las nieblas de la  infancia resurgió este recuerdo con claridad diáfana cuando, ocupándome en
preparar mi libro Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y símbolos de la libido), leí acerca del
«Cache»,4 de piedras conmemorativas en Arlesheim y de los churingas australianos. Descubrí de pronto que me
hacía una imagen perfectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la había visto reproducida. En mi
imaginación veía una piedra lisa pintada de tal modo que se distinguía una parte superior y otra inferior. Esta
imagen  me  resultaba  familiar  en  cierto  modo y entonces   recordé   un plumier  amarillo  y  un  hombrecillo.  El
hombrecillo   era   un   dios   de   la   antigüedad,   pequeño   y   oculto,   un   telesforo   que   se   encuentra   en   varias
representaciones junto a Esculapio y a quien lee un pergamino.

De este recuerdo me vino por vez primera la convicción de que existen elementos anímicos arcaicos que
pueden inculcarse en el alma individual sin que procedan de la tradición. En la biblioteca de mi padre, la cual
exploré a fondo —nótese bien que mucho después—, no había ni un solo libro que contuviera una información
de este tipo. Es notorio que mi padre no sabía nada de tales cuestiones.

Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras parecidas en una rama delgada sin recordar lo más
mínimo la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar en piedra, y esta figura se encuentra en mi
jardín  de   Küsnacht.   Sólo   entonces  el   inconsciente  me   inspiró   el   nombre.   La   figura   se   llamó   «Atmavictu»
— «breath of life». Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi sexual de la infancia que se presentaba
entonces como el «breath of life» como un impulso creador. En el fondo todo ello es un cabir,5 cubierto con la
capa, oculto en la «caja», dotado de un gran acopio de fuerzas vitales, la negra piedra y alargada. Sin embargo,
esto son interrelaciones que sólo me resultaron claras muchos años después. Cuando era niño, me sucedió del
mismo modo como más tarde observé en los indígenas de Africa: simplemente lo hacen y no saben en absoluto
lo que hacen. Sólo mucho más tarde se medita sobre ello.

4 Un tipo de escondrijo.
5 Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y tan pronto descritos como enanos o como gigantes, eran

divinidades naturales cuyo culto, en su mayor parte, tenía relación con el de la diosa Deméter. Se relacionaban con la
fecundidad y con el origen de la vida.





PERÍODO ESCOLAR 

I

Mi decimoprimer año  fue, hasta cierto punto,  trascendental  para mí,  pues a  la sazón  fui  al   Instituto de
Basilea. Con tal motivo tuve que separarme de mis compañeros de juegos del pueblo y entré verdaderamente
en el «gran mundo», donde gente poderosa, mucho más poderosa que mi padre, vivía en grandes y espléndidas
casas,  iban en costosas calesas  tiradas por soberbios caballos y  se expresaba en  los distinguidos  idiomas
francés y alemán. Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y disponiendo de dinero abundante, eran mis
compañeros  de   clase.   Con  asombro   y   mal   disimulada   envidia  me  enteré   que  habían   estado   durante   las
vacaciones en los Alpes, en las «resplandecientes montañas nevadas» junto a Zurich, e incluso en el mar, lo
cual   llegaba a ser  el  colmo.  Yo  los  observaba como seres de otro  mundo, procedentes de aquel  dominio
inaccesible de las nevadas montañas que brillaban como ascuas y de las lejanías inmensas del inimaginable
mar.  Reconocí entonces que éramos pobres, que mi padre era un pobre párroco de aldea y yo un hijo de
párroco mucho más pobre todavía, que tenía agujeros en la suela de los zapatos y tenía que pasar seis horas de
clase con los calcetines empapados. Empecé a contemplar a mis padres con otros ojos y empecé a comprender
sus desvelos y preocupaciones. Por mi padre sentía yo especial compasión, y, curiosamente, menos por mi
madre. Se me aparecía como algo más fuerte. Sin embargo, me ponía de su parte cuando mi padre no podía
dominar su nerviosismo. Esto no fue precisamente favorable para la formación de mi carácter. Para liberarme de
estos conflictos me situé en el papel de supremo juez de paz que nolens volens debe juzgar a sus padres. Esto
me ocasionó  un cierto engreimiento que hizo aumentar  mi  orgullo, ya de por sí  vacilante,  a  la vez que  lo
disminuía.

Cuando yo tenía nueve años, mi madre dio a luz a una niña. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta
noche   tienes   una   hermanita»,   dijo,   y   yo   me   quedé   del   todo   sorprendido,   pues   no   había   notado   nada
anteriormente. El que mi madre permaneciese con frecuencia en cama no me había llamado la atención. Lo
interpretaba como una imperdonable debilidad. Mi padre me llevó a la cama de mamá y ella sostenía en sus
brazos un pequeño ser que por su aspecto resultaba decepcionante: una cara roja y diminuta como de viejo, los
ojos cerrados, posiblemente ciegos como perritos. El personaje tenía en la espalda algunos largos pelos rojizos,
lo que me hizo pensar: ¿Se convertiría en un mono? Me sentía intimidado y no sabía cómo tomármelo. ¿Éste
era el aspecto de un recién nacido? Se murmuró entonces algo acerca de la cigüeña que había traído al niño.
¿Qué pasaba, sin embargo, con una camada de perros y gatos? ¿Cuántas veces hubiera tenido que volar la
cigüeña hasta que todos los cachorros estuvieran allí? ¿Y qué sucedía con las vacas? Yo no podía imaginarme
que una cigüeña trajera en su pico a toda una ternera. Además los campesinos decían que la vaca había tenido



terneras y no que la cigüeña las había traído. Esta historia era evidentemente una patraña que querían hacerme
tragar. Yo estaba seguro de que mi madre había vuelto a hacer algo que yo no debía saber.

Esta repentina aparición de mi hermana me dejó una vaga sensación de desconfianza que incitaban mi
curiosidad e interés. Posteriores reacciones extrañas de mi madre confirmaron mis sospechas; algo deplorable
iba unido a este nacimiento. Por lo demás, este acontecimiento no me inquietó, pero ciertamente contribuyó a
agravar un suceso que tuvo lugar cuando yo tenía doce años.

Mi madre tenía la desagradable costumbre de hacerme todas las advertencias posibles cuando iba yo de
visita o era invitado. Entonces llevaba yo no sólo mi mejor traje y zapatos limpios, sino que también notaba una
sensación de dignidad en mi aspecto y modales y sentía como una humillación el que la gente de la calle
pudiera oír las cosas ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco cumplir las recomendaciones de
papá y mamá, y limpiarte la nariz, ¿llevas pañuelo? ¿Te has lavado las manos?», etcétera. Me parecía del todo
inadecuado poner en evidencia mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo, en el que yo desde hacía
tiempo cuidaba mi vanidad y autosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mí. En el camino hacia la
casa donde estaba invitado me sentía importante y digno, como siempre que llevaba el vestido de los domingos
en un día laborable. Pero el cuadro variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la casa ajena.
Entonces me ofuscaba la impresión de la grandeza y poderío de esa gente. Me sentía atemorizado ante ellos y
en mi  pequeñez hubiera  hundido catorce brazas bajo  tierra  al  hacer  sonar yo  la  campana.  El  sonido que
resonaba allá dentro zumbaba en mis oídos como una maldición. Me sentía tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me había preparado antes «correctamente». «Mis zapatos están
sucios y también mis manos. No tengo pañuelo, mi cuello está mugriento», resonaba en mis oídos. Entonces,
por despecho, no realizaba ninguna recomendación o me comportaba deliberadamente de un modo tímido y
obstinado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto tesoro en la viga que me ayudaba entonces a
recobrar  mi  dignidad  humana:   recordaba en mi desespero que yo  también era el  otro —aquel  del   secreto
inviolable, la piedra y el hombrecito con levita y sombrero de copa.

No puedo recordar que en mi juventud pensara en la posibilidad de una relación entre el «hêr Jesus», los
jesuitas con negro hábito o bien los hombres con levita y sombrero de copa en una tumba, el agujero semejante
a una tumba en el prado y el infernal templo fálico, con el hombrecillo en el plumier. El sueño de dios itifálico fue
mi primer gran secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me parece como si hubiera experimentado
una vaga sensación de parentesco entre la «piedra conmemorativa» y la piedra que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta y tres años escribo mis recuerdos, qué relaciones
guardaban entre sí mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados que nacen de un rizoma subterráneo.
Son como las fases de un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre me resultó imposible encontrar
una relación positiva con el «hêr Jesus», recuerdo que a partir de los once años aproximadamente empezó a
interesarme  la  idea de Dios.  Empecé a rezar a Dios lo que me complacía en cierto modo porque Dios me
parecía carente de contradicciones. Dios no intervenía en mis desconfianzas. Además no hera un hombre con
negros hábitos ni un «hêr Jesus» de los que se representa en cuadros con vestidos de colores y con el que la
gentes se comportaba tan familiarmente. Él (Dios) era más bien un ser único de quien no era posible hacerse
una   idea   exacta,   como   había   oído   decir.   Era   como   un   viejo   señor   muy   poderoso;   pero  me   decía   para
tranquilizarme:   «No   puedes   imaginártelo,   ni   establecer   comparación   alguna.»   No   podía,   pues,   permitirme
familiaridades con él como con el «hêr Jesus» que no era ningún «secreto». Una cierta analogía con mi secreto
de la viga empezó a perfilarse...

La escuela comenzó a fastidiarme. Me ocupaba demasiado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en
dibujos de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religión resultaban increíblemente aburridas y por las
clases de matemáticas sentía verdadero pánico. El maestro hacía suponer que el álgebra es algo por completo
evidente mientras que yo ni siquiera logré saber qué son los números en sí y por sí. No eran flores, ni animales,



ni fósiles, nada que sea imaginable, meramente cantidades que se representan por cifras. Para mi confusión las
cantidades que se sustituyeron por letras que equivalían a sonidos, de tal modo que se podía oírlas, por así
decirlo. Asombrosamente mis compañeros supieron habituarse a ello y  lo encontraban natural.  Nadie podía
decirme qué  son   los números y  yo no  podía  formular   la pregunta.  Con gran asombro  descubrí  que  nadie
comprendía  mis  dificultades.  El  maestro  se esforzaba  cuanto  podía,   debo   reconocerlo,   para  explicarme el
sentido  de  estas  maravillosas operaciones,  en   convertir   cantidades  comprensibles  en  sonidos.  Comprendí,
finalmente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecuado para representar muchas cantidades en una
forma abreviada.

Pero esto no me  interesaba en absoluto.  Pensaba para mis adentros que era  completamente arbitrario
expresar números mediante sonidos, se podría igualmente expresar a por manzano,* b por peral** y x por signo
de interrogación; a, b, c, y y x resultaban inconcretos y no me explicaban nada de la esencia del número, como
tampoco del manzano. En especial me sublevaba el principio: si a = b y b = c, entonces a = c, donde se afirma
por definición que a designa algo distinto que b y por ello no podía igualarse, por ser distinto, con b, y nada
digamos de c. Si se trata de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc., mientras que a = b me parecía una
mentira o falsedad patente. Esta indignación la sentía cuando el maestro consideraba, en contra de la propia
definición de paralelas, que se cortaban en el infinito. Esto se me antojaba una absurda majadería en la que yo
no podía ni quería participar. Mi moral  intelectual se resistía a esta frívola incongruencia que me cerraba el
acceso  a   la   comprensión  de   las  matemáticas.   Sólo   al   llegar   a   una  avanzada  edad   he  experimentado   la
sensación de que si, como mis compañeros de estudios, hubiera aceptado sin discusión que a = b, sol = luna,
perro = gato, etc., habría penetrado para siempre en las matemáticas; ello, sin embargo, sólo he llegado a
sospecharlo a mis ochenta y tres años. Durante toda mi vida me resultó un enigma por qué no logré hacerme
asequibles las matemáticas, de las que nunca dudé que servían para contar. Lo más incomprensible me pareció,
sin embargo, mi indecisión moral ante las matemáticas.

Sólo podían resultarme comprensibles igualdades en que yo sustituyera determinados valores numéricos por
letras y me confirmaran el sentido de las operaciones mediante un cálculo concreto. En lo sucesivo sólo pude
salir  bastante airoso de  las matemáticas dibujando  las fórmulas algebraicas,  incomprensibles para mí en su
contenido, y grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se realizaban las combinaciones de letras. Con
el cálculo no pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decía: «aquí sustituimos la expresión», y
trazaba en la pizarra un par de letras. Yo no sabía por qué ni para qué —posiblemente para facilitar un final
satisfactorio al procedimiento. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de comprensión, que ya no me atrevía a
preguntar nada.

Las clases de matemáticas eran para mí temor y tormento. Dado que otras asignaturas me resultaban fáciles
y en matemáticas pude salir del paso, frecuentemente gracias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve
buenas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia de mi existencia frente a la grandeza del mundo
que me rodeaba me produjeron no sólo desgana sino cierto tipo de muda desesperación que me quitó  por
completo la afición a la escuela. A esto se añadió que a causa de mi inaptitud para el dibujo fui expulsado de
clase de dibujo.  Esto fue bien recibido por mí  por el   tiempo que ganaba con ello, pero resultaba un nuevo
fracaso, pues tenía una cierta habilidad en el dibujo de la que no sabía nada ciertamente, y que dependía en
especial de mi estado de ánimo. Podía dibujar sólo lo que interesaba a mi fantasía. Pero en la escuela tenía que
dibujar reproducciones de divinidades griegas con ojos cegados, y como la cosa no iba bien, mi profesor creyó
que necesitaba algo más natural y me puso ante la cabeza de una cabra. Me negué rotundamente a realizar
esta tarea y esto puso fin a mis clases de dibujo.

* Apfelbaum, en alemán.
** Birnbaum, en alemán.



El decimosegundo año de mi vida fue para mí realmente el año del destino. Una vez, a principios del verano
de 1889, me encontraba yo a las doce, después de salir de la escuela, en la Münsterplatz, esperando a un
compañero con quien recorríamos juntos un trecho de mi camino. Repentinamente recibí un empujón de otro
muchacho que me echó por los suelos. Caí y di con la cabeza en el bordillo de la acera; el golpe me dejó
aturdido.   Permanecí   una   media   hora   como   atontado.   En   el   momento   de   recibir   el   golpe   me   cruzó   un
pensamiento   como un   rayo:   ¡Ahora  no   tendrás  que   ir  más   a   la  escuela!  Estaba   sólo   semiinconsciente   y
permanecí tendido algunos instantes más de lo necesario, principalmente a causa del sentimiento de venganza
contra mi  pérfido agresor.  Luego me recogió  la gente y me dejaron en  la cercana casa de dos viejas  tías
solteras.

A partir de entonces empezaron a manifestarse desmayos y mareos cada vez que tenía que ir a la escuela o
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas escolares. Durante más de medio año dejé de asistir a la
escuela y esto me vino «de perilla». Podía ser libre, soñar durante largas horas, estar junto al río en los bosques,
o dibujar. Pintaba, escenas de guerra o antiguas fortalezas que eran atacadas o incendiadas, o llenaba páginas
enteras de caricaturas. (Todavía hoy se me aparecen a veces tales caricaturas en algunas ocasiones antes de
dormirme:   irónicas   figuras  grotescas que  se  transforman sin  cesar.  A veces  eran   rostros  de hombres que
conocía y que murieron poco después.) Pero principalmente pude profundizar en el mundo de lo enigmático. A él
pertenecían los árboles, el río, el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de mi padre. Todo resultaba
maravilloso.   Pero   cada   vez   me   alejaba   más   del   mundo   —con   un   vago   sentimiento   de   mala   conciencia.
Malgastaba el tiempo en vagabundear, leer, coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentía con ello más feliz,
sino que me daba cuenta, de modo vago, que huía de mí mismo.

Olvidé por completo cómo fue que llegué a este estado, pero lamentaba las preocupaciones de mis padres,
que consultaban a diversos médicos. Estos se devanaban los sesos y me enviaron durante las vacaciones a
casa de unos parientes en Winterthur. Allí había una estación que me apasionaba sin cesar. Cuando regresé a
casa todo volvió a ser como antes. Un médico habló de epilepsia. Yo sabía entonces ya lo que eran los ataques
epilépticos   y   me   reía   interiormente   del   disparate.   Por   el   contrario,   mis   padres   estaban   cada   vez   más
preocupados. En una ocasión, un amigo visitó a mi padre. Ambos se sentaron en el jardín y yo me escondí en
un espeso matorral detrás de ellos, pues era de una curiosidad insaciable. Oí cómo el amigo preguntaba a mi
padre: «¿Pues qué  le pasa a tu hijo?» A lo que mi padre respondió: «Ay, es una desgraciada historia. Los
médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que quizás sea epilepsia. Sería terrible si resultara algo
incurable. Yo he perdido mis escasos ahorros y ¿qué sucederá con él si no puede ganarse la vida?»

Me sentí como alcanzado por un rayo. Era el choque con la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me
cruzó la mente. A partir de entonces me convertí en un niño serio. Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un
libro de gramática latina y comencé a estudiar con ahínco. A los diez minutos me desmayé. Casi caí de la silla,
pero   transcurridos   algunos   minutos   me   sentí   mejor,   y   proseguí   en   mi   propósito.   Había   ya   pasado
aproximadamente un cuarto de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasó como el anterior: «¡Y ahora tú
vuelves al trabajo!» Persistí y al cabo de media hora llegó el tercero. Pero no cedí y trabajé todavía una hora
más hasta que tuve la sensación de que los mareos estaban ya superados. De improviso me encontré mejor que
todos los meses anteriores. De hecho, los ataques no se repitieron más y a partir de este momento trabajé todos
los días en mi gramática y mis cuadernos escolares. Después de algunas semanas volví a la escuela. y allí no
experimenté mareo alguno. El encanto había desaparecido. Aquí aprendí lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, cómo había sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que había
amañado toda esta historia. Por ello no me sentí nunca enfadado con el compañero que me derribó. Yo sabía
que él, por así decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte un arreglo diabólico. ¡Esto no me pasaría una
segunda vez! Sentía rabia contra mí mismo y al mismo tiempo me avergonzaba de mí, pues sabía yo que estaba
equivocado respecto a mí, y así  había hecho el ridículo ante mí. Nadie más era culpable. ¡Yo mismo era el

* Cfr. Glosario.



execrado desertor! A partir de entonces ya no podía contenerme cuando mis padres mostraban preocupación
por mí y me hablaban en un tono compasivo.

La  neurosis   fue nuevamente  un  secreto para mí,  pero  era  un  secreto vergonzoso  y un  fracaso.  Pero,
finalmente, me llevó a un acentuado vigor y a un celo desmedido. Entonces comenzó mi escrupolosidad, no para
salvar las apariencias, lo cual tiene algún mérito, sino en mí mismo. Puntualmente me levantaba a las cinco para
trabajar y a veces trabajaba desde las tres de la mañana hasta las siete, antes de irme a la escuela.

Lo que facilitó mi conversión fue mi pasión por la soledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me
parecía llena de milagros en  los que quería profundizar. Cada piedra, cada planta, todo parecía animado e
indescriptible. Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por así decirlo, en la esencia de la naturaleza, lejos
de todo el mundo humano.

En aquella época tuvo lugar un importante acontecimiento. Fue en el largo camino de Klein­Hüningen, donde
vivíamos, a Basilea. En una ocasión tuve de repente la inquietante sensación de surgir de una niebla espesa
consciente de ser ahora yo. A mi espalda había como una pared neblinosa, detrás de la cual no estaba yo
todavía. Pero en aquel instante me realicé yo. Anteriormente también existía yo, pero todo no era más que un
hecho. Ahora sabía: ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se contaba conmigo, pero ahora quería obrar yo.
Este   acontecimiento   me   pareció   inmensamente   significativo   y   nuevo.   La   «autoridad»   estaba   en   mí.
Extrañamente durante esta época, y también durante los meses de mi neurosis, había olvidado por completo la
existencia  del   tesoro en  la   viga,   pues,  de   lo  contrario,  me hubiera   llamado  la  atención  la  analogía de mi
sentimiento de autoridad con aquel sentimiento del valor que el tesoro me prestaba. Pero no fue tal el caso, sino
que todo recuerdo del plumier había desaparecido. Por aquel tiempo fui  invitado en una ocasión durante la
vacaciones   por   una   familia   amiga  que  poseía  una   casa  junto   al   lago  de   los  Cuatro  Cantones.   Con  gran
entusiasmo vi que la casa estaba situada frente al lago y que tenían un embarcadero y un bote de remos. El
señor de la casa nos permitió a su hijo y a mí utilizar el bote bajo la firme condición de no cometer imprudencias.
Por  desgracia,   yo   ya  sabía  cómo se  rema,  cómo  se  da   impulso,  o  se  para.  En  casa  teníamos  una  fácil
embarcación de este tipo sobre el viejo foso del fuerte Abatucci de Hüningen en la orilla badense. Allí habíamos
realizado  toda  clase de   imprudencias.   La  primera,  pues,  que hice  en  esta  ocasión  fue  saltar  a   la  popa  y
directamente hundí el remo en el lago. Esto fue demasiado para el señor de la casa. Nos hizo volver con un
silbido y me propinó un sermón dejándome de vuelta y media. Yo me sentí muy pequeño y tuve que admitir que
había hecho precisamente lo que nos había prohibido y que por ello su sermón era plenamente merecido. Pero,
al mismo tiempo, sentí rabia de que este zoquete ignorante se atreviese a insultarme a mí. Este mí no era un
simple adulto, sino importante, una autoridad, una persona al servicio de la comunidad, un hombre viejo, objeto
de respeto y veneración. El contraste con la realidad era tan grotesco que repentinamente contuve mi rabia,
pues me planteó  la cuestión: «¿Pero quién eres tú? ¡Reaccionas como si fueras el diablo y, además, sabes
perfectamente que el otro lleva razón por completo! Eres apenas un simple muchacho de doce años, un escolar
y  él  es  padre de  familia y,  además,  un  hombre poderoso  y  rico  que  posee dos  casas y  varios  soberbios
caballos.»

Entonces, para mayor confusión mía, se me ocurrió que en realidad yo era dos personas distintas. Una era
el escolar, que no podía comprender las matemáticas y que ni siquiera estaba seguro de sí mismo y la otra era
la importante y de gran autoridad, un hombre que no se deja embromar, mucho más poderoso e influyente que
este fabricante. La última de estas personas era un anciano que vive en el siglo XVIII, usa zapatos con hebillas y
una blanca peluca, y viajaba en una calesa con altas y cóncavas ruedas traseras entre las que colgaba, de
correas y muelles, la caja del carruaje.

El caso es que yo tuve una extraña experiencia: cuando volvíamos en Klein­Hüningen, cerca de Basilea,
pasó por delante de nuestra casa un día un antiquísimo coche verde. Una primitiva calesa como las del siglo
XVIII. Cuando la vi tuve la sensación inquietante: «¡Héla aquí! ¡Ésta es de mi época!» Era como si la hubiera
reconocido; pues era del mismo tipo que aquella en que yo mismo había viajado. Y entonces experimenté un



sentiment écourant, como si alguien me hubiera robado algo, o como si hubiera estado engañado, engañado
respecto a mi querido pasado. ¡El carruaje era un resto de aquella época! No puedo describir  lo que pasó
entonces por mí o qué era lo que me inquietaba: una añoranza, una sensación de nostalgia o un reconocimiento:
¡Si, así era, eso era pues!

Hubo todavía otro acontecimiento que me sumergió en el siglo XVIII, una terracota pintada que se componía
de dos figuras. Representaba al viejo doctor Stückelberger, una conocida personalidad de la vida de Basilea al
final del siglo XVIII. La otra figura era una de sus pacientes. Sacaba la lengua y tenía los ojos cerrados. Sobre
ello existía una leyenda. Se contaba que el viejo Stückelberger pasaba una vez por el puente del Rin y vino esta
paciente que le había ya disgustado tan a menudo y volvió a importunarle con sus quejas. El viejo señor dijo:
«Sí, sí, algo debe pasar con usted. ¡Saque la lengua y cierre los ojos!» Ella así lo hizo y en el mismo instante él
se marchó, quedando la muchacha de pie con la lengua fuera para regocijo de la gente.

La figura del viejo doctor  llevaba zapatos con hebilla que extrañamente reconocí  como los míos o muy
parecidos.  Quedé  convencido:  «Éstos son  los  zapatos que  yo he   llevado.» Este convencimiento me causó
entonces mucha confusión. «Pues sí, ¡éstos eran mis zapatos!» Me sentía todavía los zapatos en mis pies, pero
no podía explicarme cómo había llegado a esta asombrosa sensación. ¿Cómo era posible que yo perteneciera
al siglo XVIII? Con frecuencia me sucedió entonces escribir 1786 en lugar de 1886 y esto sucedía siempre con
un inexplicable sentimiento nostálgico.

Cuando entonces meditaba después de mi escapada en bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido
castigo,   estas   impresiones   sueltas  se   concretaron  en  una   imagen  uniforme:   yo   vivo  dos  épocas,   soy  dos
personas distintas. Esta conclusión me desconcertó y me sumió  en  reflexiones. Pero finalmente  llegué  a  la
reprimente convicción de que yo no era por lo menos ahora más que el joven escolar que se merece un castigo
y al que se ha privado de algo de acuerdo con su edad. Lo demás debía ser un absurdo. Me supuse que tenía
relación con las muchas narraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me habían explicado. Pero
tampoco esto podía coincidir por completo, pues nació en 1795, es decir, vivió propiamente en el siglo XIX.
Además, había muerto mucho antes de que yo naciera. No podía ser que fuera idéntico a O. Es verdad que
estas   consideraciones  eran   entonces   sólo   vagas   suposiciones   y   sueños.   No   puedo   recordar   si   ya   sabía
entonces algo de nuestro legendario parentesco con Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta noticia de
gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el que mi abuelo fuera hijo natural de Goethe.6

A mis   fracasos,  en  matemáticas  y  en  dibujo,   se  añadió   un   tercero:   la   gimnasia  me  resultó,  desde  un
principio, odiosa. Nadie tenía que ordenarme cómo debía moverme. Yo iba a la escuela a aprender algo y no
quería realizar ninguna acrobacia absurda e inútil. A esto se añadía, como tardía continuación de mis primeros
accidentes, un cierto miedo físico que sólo mucho más tarde logré en cierto modo superar. Tenía relación con
una desconfianza frente al mundo y sus posibilidades. El mundo parecía verdaderamente hermoso y apetecible,
pero estaba lleno de vagos peligros y absurdos. Por ello quería siempre saber, ante todo, qué me esperaba y a
quién otorgaba mi confianza. ¿Dependía quizás esto de mi madre, que me faltó durante varios meses? Resultó
oportuno que el médico, a causa de mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré de esta carga y evité
un nuevo fracaso.

En un bello día de verano del mismo año (1887) salí al mediodía de la escuela y fui a la Münsterplatz. La
cúpula de  la catedral   resplandecía de  luz y el  sol  se  reflejaba en  las nuevas tejas multicolores. Yo estaba
impresionado por la belleza de este espectáculo y pensé: «El mundo es hermoso y la iglesia es bella, y Dios lo
ha hecho todo y está sentado en un trono dorado allá en lo alto del cielo azul...» Aquí se produjo un vacío y una
sensación sofocante. Me sentí como paralizado y sólo sabía: ¡Ahora no pienses más! Vendrá algo temible que
no quiero pensar, a lo cual no me está permitido acercarme. ¿Por qué no? Porque cometerías el mayor pecado.
¿Qué es el mayor pecado? ¿El crimen? No, esto no puede serlo. El mayor pecado es el que se comete contra el
Espíritu  Santo,  el  que  no  será  perdonado.  El  que   lo  comete es condenado  eternamente  al   infierno.  Sería

6 Cfr. Apéndice, p. 461.



demasiado triste para mis padres que su único hijo, a quien tanto quieren, incurriera en la condenación eterna.
Yo no puedo hacer esto a mis padres. ¡Yo no puedo, en absoluto, continuar pensando en esto!

Esto resultó más fácil de pensar que de hacer. En mi largo camino hacia casa intenté por todos los medios
pensar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retrocedían sin cesar a la bella catedral que tanto me
gustaba y al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por una descarga eléctrica, volvía a olvidarlo. Me
repetía siempre: «¡No pensar en ello, no pensar en ello!» Llegué a casa muy nervioso. Mi madre notó que me
pasaba algo y me preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Ha sucedido algo en la escuela?» Podía asegurarle, sin mentir en
absoluto, que en la escuela no había pasado nada. Pensé que quizás me aliviara si le confesase a mi madre la
verdadera razón de mi inquietud. Pero entonces pensé que al hacerlo debía llevar mi pensamiento hasta el fin, lo
que me parecía imposible. La buena mujer no sospechaba nada y era imposible que supiese que yo corría
peligro   inminente   de   cometer   el   pecado   que   no   se   perdona,   precipitándome   en   el   infierno.   Rechacé   el
pensamiento de una confesión, e intenté disimular lo más discretamente que pude.

Por la noche dormí mal; constantemente intentaba rechazar el pensamiento prohibido, que no conocía, y me
esforzaba confusamente en  defenderme de él.  Los  dos  días siguientes  fueron terribles  y  mi  madre  estaba
convencida de que estaba enfermo. Rechacé la tentación de confesar, contribuyendo a tal decisión el pensar
que si yo cedía, causaría la más grande pena a mis padres.

Durante la tercera noche la tortura resultó tan intensa que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me
sorprendí pensando en la catedral y en el buen Dios. ¡Por poco pienso algo más! Sentía que mis fuerzas de
resistencia me abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama para rechazar el sueño. «¡Ahora ha
llegado el momento, esta vez va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse antes. ¿Por qué debo pensar
lo que no sé? ¡Por Dios!, yo no lo quiero, eso está claro. ¿Pero quién lo quiere? ¿Quién quiere forzarme a
pensar algo que no sé y no quiero? ¿De dónde procede esta terrible voluntad? ¿Y por qué precisamente yo
debo someterme a ella? Yo pensé elogiosamente en el Creador de este mundo hermoso, me sentí agradecido
por este inconmensurable regalo y ¿por qué precisamente yo debo pensar en el mal inimaginable? No lo sé
realmente, pues no puedo ni debo acercarme siquiera a este pensamiento sin arriesgarme a tener que pensar
en ello inmediatamente. Esto ni lo he hecho yo ni lo he querido. Ha llegado a mí como un mal sueño. ¿De dónde
proceden tales cosas? Me ha ocurrido sin quererlo yo. ¿Cómo es posible que sea así? Yo no me he creado a mí
mismo, sino que he llegado al mundo tal como Dios me hizo, es decir, como fui realizado por mis padres. ¿O
quizás lo quisieron así mis padres? Mis buenos padres nunca hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan
infame no se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridícula. Entonces pensé en mis abuelos, a quienes sólo conocía por sus
retratos.  Tenían un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para rechazar mi idea de su posible culpa.
Recorrí   toda la  larga serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adán y Eva. Y con ello  llegué a  la
conclusión definitiva: Adán y Eva son los primeros hombres; no tuvieron padres sino que fueron creados directa
y deliberadamente por Dios tal como eran. No tuvieron elección alguna sino que tuvieron que ser tal como Dios
los había creado. No sabían en absoluto cómo hubieran podido ser de otro modo. Eran creaciones perfectas de
Dios, pues Él sólo crea cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer pecado porque hicieron lo que Dios
no quería. ¿Cómo fue esto posible? No hubieran podido hacerlo  en  absoluto si  Dios no  les  hubiera dado
oportunidad para hacerlo. Esto se deduce de la serpiente que Dios creó ya antes que ellos, por lo visto con el fin
de que debía persuadir a Adán y Eva. Dios, en su omnisciencia, lo dispensó todo de tal modo que los primeros
padres debían pecar. Fue, pues, la intención de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liberó de mi estado de enojoso tormento, pues sabía ahora que Dios mismo me había
colocado en esta situación. Yo no sabía en un principio si Él con ello pretendía que yo debía cometer el pecado
o precisamente lo contrario. Yo no pensé más en rezar para ilusionarme, pues Dios me había colocado en esta
situación sin mi voluntad y dejándome desamparado. Estaba seguro de que, en su opinión, sólo yo mismo debía
buscar la salida. Con ello se planteó un nuevo argumento:



«¿Qué   quiere   Dios?   ¿Que   lo   haga  o   que   no   lo   haga?   Debo   dilucidar   qué   es   lo   que   Dios  quiere   y
concretamente  ahora  y  conmigo.» Sabía que,  según  la  moral   tradicional,  era  del   todo evidente que debía
evitarse el pecado. Así lo había hecho hasta el presente y sabía que no podría hacerlo en lo sucesivo. Mi sueño
interrumpido  y  mi  apurada  situación anímica me  habían conducido al  punto  en  que  el   esfuerzo  por  alejar
aquellas ideas me destrozaba. Así no podía continuar. Pero no podía en absoluto transigir antes de comprender
cuál  era   la  voluntad  de  Dios y   lo  que Él  se  proponía.  Estaba seguro  de que  Él   era  el  causante de  esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé  ni por un momento que pudiera jugarme una jugarreta el
demonio.   En   mi   estado   de   ánimo   desempeñaba   entonces   un   papel   muy   pequeño   y   era   completamente
impotente frente a Dios. Más o menos a partir del momento de mi surgir de la niebla y de mi llegar a­su­yo
comenzó a preocupar mi mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.

Así, pues, estaba para mí fuera de duda el que era Dios quien me planteaba una prueba decisiva y que todo
consistía en comprenderle a Él correctamente. Sabía ciertamente que mi desistimiento definitivo sería forzado;
pero ello no debía ocurrir sin mi comprensión, pues se trataba de mi salvación eterna: «Dios sabe que no puedo
resistir por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a punto de ser forzado al pecado que no se perdona.
En virtud de Su Omnipotencia podría Él apartar de mí este imperativo. Pero no lo hace. ¿Será quizás que quiere
probar mi obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo contra lo cual me resisto con todas mis
fuerzas, porque temo la condenación eterna? Pues yo contravendría mi propio criterio moral y los preceptos de
mi religión si faltase a sus propios mandamientos. ¿Podría ser que Dios quisiera ver si soy capaz de obedecer a
Su Voluntad aunque mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infierno y la condenación? ¡Podría ser la
verdad!, pero no son más que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo arriesgarme hasta el punto de
confiarme a mis propias reflexiones. ¡Debo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusión. «Dios quiere evidentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es así y
lo hago, entonces Él me concederá su gracia e inspiración.»

Hice   acopio   de   todo   mi   valor   como   si   tuviera   que   precipitarme   en   el   fuego   infernal   y   dejé   volar   mi
imaginación: ante mis ojos surgió la hermosa catedral, sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en
la cumbre del mundo, y bajo el trono cayó una enorme cantidad de excrementos sobre la cúpula de la iglesia, la
destrozaron y despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un indescriptible consuelo. En lugar de la esperada condenación
me llegaba la gracia y con ello una inexpresable dicha, como nunca había experimentado. Lloraba de alegría y
agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabiduría y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
rigor. Muchas cosas que anteriormente no había podido comprender se me hicieron claras. Conocía, ahora, lo
que mi padre no comprendió: la voluntad de Dios a la que él se resistía con las razones mejor fundadas y la más
profunda fe.

Por ello tampoco no había él presenciado nunca el milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace
inteligible. Él había tomado los mandamientos de la Biblia por normas de conducta, creía en Dios tal como en la
Biblia se lee y como su padre le había enseñado. Pero no conoció al Dios directamente vivo que es omnipotente
y   libre,   que está  por  encima de  la  Biblia  y  de   la   Iglesia,   que   llama a  los  hombres  a  su  libertad  y  puede
impulsarles a renunciar a sus propias convicciones y opiniones para cumplir incondicionalmente sus mandatos.
Dios al poner a prueba el valor humano no se deja influir por las tradiciones, por sagradas que éstas fuesen.
Cuida en Su Omnipotencia de que en tales pruebas no sobrevenga nada verdaderamente malo. Si se cumple la
voluntad de Dios se puede estar seguro de ir por el buen camino.

Dios creó también a Adán y Eva de tal modo que tuvieran que pensar lo que no querían pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Así, pues, podía también exigir de mí algo que yo quisiera rechazar por tradición
religiosa. Pero fue la obediencia la que me procuró la gracia; a partir de aquella experiencia supe lo que es la
gracia de Dios. Me enteré que estoy a merced de Dios y que todo estriba en cumplir Su Voluntad, nada más. De
lo contrario caeré en el absurdo. En este momento comenzó mi propia responsabilidad. El pensamiento que



debía formular me pareció espantoso y con él surgió la sospecha de que Dios pudiera ser algo temible. Era un
terrible   secreto   el   que   yo   había   descubierto   y   significó   para   mí   una   cuestión   angustiosa   y   tenebrosa.
Ensombreció mi vida y me dio mucho que pensar.

Experimenté   también   la   sensación  de   mi   inferioridad.  Soy  un   demonio   o  un   cerdo,  pensaba  yo,   algo
deleznable.   Pero   entonces   comencé   a   escudriñar   en   los   secretos   de   la   Biblia   de   mi   padre.   Con   cierta
satisfacción leí en el Evangelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que precisamente los réprobos son
los elegidos.  Me causó  una durable  impresión que el  administrador desleal   fuera alabado, y que Pedro,  el
inconsciente, fuera designado como roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensación de inferioridad, tanto más incomprensible me parecía la bondad de Dios.
Ciertamente nunca me sentí seguro de mí mismo. Cuando mi madre me dijo una vez: «Tú siempre fuiste un
buen muchacho», no pude comprenderlo. ¿Yo, un buen muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que
yo era un hombre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral aconteció, por fin, algo verídico en mí que formaba parte del gran secreto
—como si hubiera siempre hablado de piedras que caen del cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un
episodio humillante. Yo me sentía inmerso en algo desagradable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo
era como un mérito. A veces experimentaba un extraño deseo de hablar sin saber exactamente de qué. Quería
comprobar  e   informarme si  otra  gente  había  tenido  tales  experiencias,   o  quería   indicar   que existen  cosas
maravillosas de las que no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro de ello en los demás. Me
sentí, pues, repudiado o elegido, bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar directamente de la visión que tuve, y menos aún del
sueño del falo en el templo subterráneo o del hombrecillo tallado en madera, en tanto que lo recordaba todavía.
Sabía que no podía hacerlo. Del sueño del falo sólo hablé cuando yo tenía sesenta y cinco años. Las otras
experiencias   se   las   comuniqué  quizás  a  mi  mujer,   pero   sólo   en  años  posteriores.  Transcurridas  décadas
después de mi infancia, existía aún un rígido tabú sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto del secreto. A causa de ello me refugié en una
soledad casi insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y también como tal el que yo resistiera a la
tentación de hablar de ella con alguien. Se configuró ya entonces mi relación con el mundo tal como hoy es:
también hoy estoy solo porque sé cosas y debo señalar que los demás no las saben y que, en su mayoría,
tampoco quieren en absoluto saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no sólo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus
hemanos. Así, pues, oía muchas conversaciones religiosas, discusiones teológicas y sermones. Tenía siempre
la impresión: «Sí, sí, esto está muy bien. ¿Pero qué es el misterio? Existe también el misterio de la gracia.
Vosotros no sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere que yo haga incluso lo injusto, que piense
en lo prohibido para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los demás decían era marginal. Yo pensaba:
«¡Por Dios!, alguien debe saber algo de ello. En algún lugar debe encontrarse la verdad.» Rebuscaba en la
biblioteca  de   mi   padre   y   leía   todo   cuanto   encontraba   acerca   de   Dios,   de   la  Trinidad,   del  Espíritu,   de   la
conciencia. Devoré los libros y no por ello me volví más sabio. Una y otra vez tenía que pensar: «¡Ellos tampoco
lo saben!» Leí también la Biblia de Lutero de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido «edificante» del libro de
Job no me ofrecía un interés profundo. De lo contrario, hubiera encontrado consuelo en él, concretamente en el
apartado IX, 30, «Si yo me lavo con agua de nieve... tú me salpicarás de barro».

Mi madre me contó posteriormente que en aquella época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un consuelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra.
Ello me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no
tiene inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse y es eterna, vive durante siglos», pensaba yo.
«Yo, por el contrario, sólo soy un fenómeno pasajero que se desvanece en toda clase de emociones, como una



llama que rápidamente arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis emociones y la piedra sin edad era
otro ser en mí mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en torno a todo lo que mi padre decía. Cuando le oía
predicar acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo que decía me sonaba a trivial y hueco,
como si explicara una historia que ni él mismo pudiera creer por completo o que sólo conociera de oídas. Yo le
quería ayudar, pero no sabía cómo. También me contenía el temor a comunicar mi experiencia o a inmiscuirme
en sus preocupaciones personales. Además, por una parte, me sentía muy pequeño, y por otra, temía dejarme
llevar por aquella sensación de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Más tarde, cuando tenía dieciocho años, tuve muchas discusiones con mi padre, siempre con la secreta
esperanza de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle con ello en sus cargos de conciencia. Estaba
convencido de que cuando él  cumpliese  la voluntad de Dios  todo  le  iría bien. Nuestras discusiones tenían
siempre un final insatisfactorio. Le incitaban y afligían. «¡Bah!», solía decir, «tú quieres pensar siempre. No hay
que pensar, sino creer.» Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber —pero decía: «Dame esta fe», a lo cual
él se rendía siempre resignado y encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jóvenes tímidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones
escolares mejoraban. En los años siguientes llegué a ser  incluso el primero de clase. Pero observé que por
debajo de mí había algunos que me envidiaban y que querían aventajarme a todo trance. Esto me desagradaba.
Me resultaba odiosa toda rivalidad, y cuando alguien convertía el juego en competencia, me separaba del juego.
A partir de entonces me mantuve el segundo, lo que me resultaba más agradable. Los deberes escolares me
eran ya bastante fastidiosos para querer dificultarlos más todavía con las fatigas de la competencia. Unos pocos
maestros, a quienes recuerdo agradecido, me inspiraron confianza. Principalmente el profesor de latín, a quien
recuerdo con agrado. Era un profesor universitario y un hombre muy razonable. Pero yo sabía latín desde mis
seis años porque mi padre me había dado clases. Así este profesor me envió muchas veces a la biblioteca de la
universidad a buscar libros que durante el camino de regreso, prolongado lo máximo posible, curioseaba con
encanto.

Para la mayoría de maestros yo era necio y falso. Cuando sucedía algo en la escuela se sospechaba de mí
en primer lugar. Si había una pelea se daba por supuesto de que había sido el instigador. En realidad, sólo una
vez me vi enzarzado en una pelea en la que descubrí que tenía un buen número de compañeros que me eran
hostiles. Me tendieron una emboscada —ellos eran siete y cayeron inesperadamente sobre mí. Entonces, a mis
quince años, yo era fuerte y alto, y era propenso a la cólera. Me vi repentinamente en peligro, tomé a uno por los
brazos, lo atraje hacia mí y con sus piernas lancé a otros dos al suelo. El asunto llegó a oídos del maestro, pero
yo sólo recuerdo vagamente una sanción que me pareció injusta. A partir de entonces estuve tranquilo. Nadie se
atrevió ya más a importunarme.

Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamente de mí, era algo inesperado para mí, pero no me
resultaba del todo incomprensible. Todo cuanto se me reprochaba me disgustaba, pero no me podía defender
ante mí mismo. Sabía tan poco de mí y este poco era tan contradictorio, que no podía rechazar ninguna censura
a conciencia cierta. Siempre tenía mala conciencia y me sentía potencial y realmente culpable. Por ello era
especialmente sensible a las censuras, pues todas daban más o menos en el blanco. Aunque no hubiera hecho
en realidad lo que se me imputaba, resultaba perfectamente posible que lo hubiera hecho. Incluso, a veces, me
preparaba coartadas para el caso de que me acusasen. Me sentía inmediatamente aliviado cuando realmente
había realizado algo. Por lo menos entonces sabía de dónde procedía la mala conciencia.



Naturalmente, compensaba mi  inseguridad  interior con seguridad exterior,  o,  mejor  dicho, el  defecto se
compensaba a sí mismo sin mi voluntad. Me sentía a mí mismo como quien es culpable y al mismo tiempo
quiere ser inocente. En el fondo sabía siempre que en mí había dos personalidades. Una era la del hijo de sus
padres, que iba a la escuela y era menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio que muchos otros;
por el contrario, la otra era adulta, vieja, escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Ésta tenía a favor a la
naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a la criatura viviente y principalmente también a la noche y los
sueños, y todo cuanto en mí manifestaba la influencia inmediata de «Dios». Sentía en todo ello una señal de
«Dios». Pongo aquí «Dios» entre comillas. La naturaleza me parecía, como yo mismo, desterrada de Dios, como
No­Dios, aunque hubiera sido creada por Él como expresión de Si Mismo. No me cabía en la cabeza que la
imagen tuviera que limitarse a los hombres. Si, me parecía que las altas montañas, los ríos, los mares, los bellos
árboles, las flores y los animales revelaban más la esencia de Dios que los hombres con sus ridículos vestidos,
con su ordinariez, estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable egoísmo. Todas estas particularidades
las conocía muy bien por mí mismo, es decir, por la personalidad número 1, el joven escolar de 1890. Junto a
ello existía un dominio, como un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentía transformado. De la
contemplación del universo uno podía sentirse  impresionado y sólo podía experimentar  lo maravilloso si  se
olvidaba a sí mismo. Aquí vivía el «otro» que conocía a Dios como un misterio oculto, personal, y a  la vez
impersonal. Aquí nada separaba al hombre de Dios. Era como si el espíritu humano contemplara la creación al
mismo tiempo que Dios.

Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era entonces conocido de forma articulada, sino como una
suprema intuición, y un sentimiento profundo. Aquí me sentía digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la
tranquilidad y la soledad del otro, del número 2.

Las contradicciones entre las personalidades 1 y 2, que me han acompañado durante toda mi vida, no tienen
nada que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual en medicina. Por el contrario, tales contradicciones
se encuentran en todo hombre. Principalmente son las religiones las que siempre han hablado del número 2
como del «hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha desempeñado el papel principal, y siempre he
intentado dejar libre el proceso que del interior quería aproximarse a mí. La personalidad 2 es una figura típica;
pero las más de las veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver que también se es esto.

La Iglesia se me convirtió  gradualmente en una  tortura, pues allí  se hablaba abiertamente —casi  diría:
desvergonzadamente— de Dios; lo que Él quiere, lo que El hace. La gente se exhortaba a experimentar aquel
sentimiento, a creer en aquel misterio, del cual sabía yo que era la verdad más profunda, la más íntima, la que
no existen palabras para expresarla. Sólo podía deducir de ello que aparentemente nadie conocía este misterio,
ni  siquiera el  sacerdote;  pues,  de  lo contrario, nunca hubiese podido arriesgarse a revelar  públicamente el
misterio  de  Dios ni  a profanar   tan  indecible  sentimiento con  los sentimentalismos de mal  gusto.  Yo estaba
seguro de que éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues sabía, por experiencia, que esta gracia
sólo   es   otorgada   a   quien   cumple   incondicionalmente   la   voluntad   de   Dios.   También   esto   se   predicaba
ciertamente  en   la   Iglesia,  pero  siempre  en  el  supuesto  de  que  la  voluntad  de  Dios   fuera  conocida  por   la
revelación. Por el contrario, a mí me daba la impresión de ser de lo más desconocido. Me parecía como si en
realidad hubiera que averiguar diariamente la voluntad de Dios. No es que yo lo hiciera, pero estaba seguro de
que   lo  haría  en   cuanto  me  encontrara  en  una  situación  perentoria.  La  personalidad  no  me  absorbía   con
demasiada frecuencia. Me parecía, a menudo, como si los preceptos religiosos pudieran sustituir la voluntad de
Dios que tan inesperada y horrible podía ser y concretamente con el objetivo de no tener que comprender la
voluntad de Dios. Me volví cada vez más excéptico, y  los sermones de mi padre y de otros sacerdotes me
ponían triste. Todos los hombres que conmigo se relacionaban me parecía que aceptaban por descontado toda
aquella   jerga   y   la   espesa   oscuridad   que   de   ella   manaba   y   que   se   tragaban   maquinalmente   todas   las
contradicciones, como, por ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto naturalmente toda la historia de



la humanidad. Ha creado a los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado y, no obstante, prohíbe el
pecado y lo castiga incluso con la condenación eterna y el fuego del infierno.

El diablo no desempeñó papel alguno, durante mucho tiempo, en mis pensamientos. Me parecía el mastín
malo de un poderoso señor. Nadie más que Dios era responsable del mundo, y Él era, como yo muy bien sabía,
temible también. Me parecía cada vez más problemático e inquietante el que el «buen Dios», el amor de Dios
por los hombres y de los hombres por Dios, se enzalzase y recomendase en los vehementes sermones de mi
padre. La duda creció en mí: ¿Sabe él en realidad de qué habla? ¿Podría él degollarme a mí, a su hijo, como
sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jesús? No, no
podría hacerlo. Así, pues, no podía cumplir, si se diera el caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como
enseña la Biblia misma, puede ser terrible. —Me resultó claro que cuando se exhortaba, entre otras cosas, a
prestar más obediencia a Dios que a los hombres, esto se decía superficialmente y sin meditación. Por lo visto,
no se conocía en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo contrario, se hubiera tratado este problema central
con sagrado temor, aunque no fuese más que por su miedo al Dios que puede realizar, con pleno poder, Su
terrible voluntad en los indefensos hombres, tal como a mí me había sucedido. ¿Hubiera podido prever alguno
de los que pretende conocer la voluntad de Dios, lo que Él me ordenó? El caso es que en el Nuevo Testamento
no consta nada parecido. El Antiguo Testamento, particularmente el libro de Job, que hubiera podido iluminarme
a este respecto, me era desconocido entonces y tampoco oí nada semejante en las clases preparatorias para la
primera comunión a las que asistía entonces. El temor de Dios, que naturalmente se mencionaba, se tenía por
algo anticuado, como algo «judío» y hacía mucho tiempo que estaba superado por el mensaje cristiano del amor
y bondad de Dios.

El   simbolismo en mis  experiencias  infantiles y   la  brutalidad de   las   imágenes me habían  inquietado en
extremo.   Yo  me  preguntaba:  «¿Quién  es   el   que  habla  de  este  modo?  ¿Quién   tiene   la  desvergüenza  de
presentar un falo así desnudo y en un templo? ¿Quién me hace pensar que Dios destruye de un modo tan
abominable a Su Iglesia? ¿Es el diablo quien así lo ha dispuesto?» No dudé nunca de que era Dios o el diablo el
que así hablaba y actuaba, pues sentía claramente que yo no era quién para imaginarse tales pensamientos e
imágenes.

Éstos fueron los acontecimientos decisivos de mi vida. Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mí
depende cómo se me presente el destino. Era un problema que me planteaba y al que debía dar respuesta. ¿Y
quién plantea el problema? A esto no me respondió  nadie. Sabía que yo mismo debía responder desde mi
propio interior: me encontraba solo ante Dios y Dios solo me preguntaba estas cuestiones terribles. Desde el
principio se abrió paso en mí un sentimiento de confianza sin igual en el destino, como si estuviera dedicado a
una vida que debía realizarse. Existía en mí una íntima seguridad que nunca pude demostrar. Pero para mí
estaba demostrado. Yo no poseía la certeza, pero ella me poseía a mí a menudo, cuando estaba convencido de
lo contrario. Nadie podía arrebatarme la certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere y no lo que
yo quiero. Esto me daba frecuentemente la sensación, en los asuntos decisivos, de no estar con los hombres
sino sólo con Dios. Siempre que me encontraba «allí», donde ya no me sentía solo, me sentía fuera del tiempo.
Me encontraba inmerso en los siglos, y Él, el  que respondía, era Aquel  que ha existido siempre y siempre
existirá. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis experiencias más profundas: por una parte, sangrienta
lucha, por otra parte, supremo éxtasis.

De estas cuestiones, naturalmente, no podía hablar con nadie. No sabía de nadie en mi ambiente con el que
hubiera podido comunicarme, a excepción, tal vez, de mi madre. Ella parecía pensar igual que yo. Pero pronto
me di cuenta de que no me satisfacía en las conversaciones. Ante todo, ella me impresionaba y esto no era
bueno para mí. Así, pues, quedé solo con mis pensamientos. Además, esto era para mí lo mejor. Actué solo
para mí, caminé solo, soñé solo y tuve un recóndito mundo para mí solo.



Mi madre  fue  para mi una madre excelente.  Expandía una cándida atmósfera,  era  extraordinariamente
afectiva y muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba con agrado y era como un alegre murmullo.
Tenía un notable talento literario, de buen gusto y profundo. Pero esto no se ponía de manifiesto en ningún
sentido,   quedaba   oculto   detrás   de   una   vieja   y   gruesa   mujer   que   era   realmente   simpática,   cocinaba
magníficamente, era muy hospitalaria y tenía mucho sentido del humor. Tenía todas las cualidades habituales
que  se pueden  tener,   pero  en ella  se manifestaba una segunda personalidad que  era,   sin   lugar  a  dudas,
insospechadamente poderosa, era una figura grande y oscura que poseía una indiscutible autoridad. Yo estaba
seguro de que en ella había  también dos personas: una  inofensiva y humana,   la otra, por el contrario, me
parecía  inquietante. Se manifestaba sólo raramente, pero siempre de modo inesperado y temible. Entonces
hablaba como consigo misma, pero lo dicho iba por mí y me afectaba, como de costumbre, en lo más íntimo, por
lo que quedaba atónito.

El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar cuando yo tenía seis años y todavía no iba a la escuela.
Nuestros   vecinos   eran   gente   medianamente   acomodada.   Tenían   tres   hijos:   el   mayor,   un   muchacho
aproximadamente de mi edad, y dos hermanas más jóvenes. Eran, en realidad, gente de ciudad que ataviaban a
sus  hijos  el   domingo  de  un   modo verdaderamente   ridículo:   zapatitos   de   charol,  pantaloncitos  con  encaje,
guantecitos blancos siempre limpios y elegantes, incluso en días laborables. Se sentían infinitamente lejos de los
arrapiezos con pantalones rotos, y zapatos agujereados y manos sucias, y ofrecían un elegante aspecto. Mi
madre me enojaba sin cesar con sus comparaciones y advertencias: «Contempla a esos simpáticos niños, son
bien educados y corteses, en cambio, tú eres un grosero que no sirves para nada.» Estas advertencias me
molestaban y me determiné  a darles una paliza a aquellos chicos. Y así   lo hice.  Enfurecida su madre,  se
apresuró a dirigirse a la mía y protestó con sus alteradas palabras contra mi atropello. Esto sacó a mi madre de
sus casillas y me dirigió una larga filípica, aderezada con lágrimas de un modo nunca visto por mí. No me sentía
culpable en absoluto, sino que pensaba en mi hazaña con satisfacción, pues me parecía haber vengado en
cierto modo la intrusión de estos extraños en el pueblo. Me sentí fuertemente impresionado y contrito por el
disgusto de mi madre, y regresé a mi mesita, detrás del viejo clavicordio donde comencé a jugar con mis tarugos
de madera. Durante un largo rato reinó la calma. Mi madre se había retirado a su lugar de costumbre delante de
la ventana y hacía punto de media. Entonces la oí murmurar y, por palabras sueltas que pude captar, logré
deducir que hablaba del pasado suceso, pero esta vez en sentido contrario. Parecía como si me aprobara.
Repentinamente dijo en voz alta: «¡Naturalmente, nunca se hubiera debido aguantar a toda esa caterva!» Supe,
repentinamente, que hablaba de los atildados «petimetres». Su hermano preferido era cazador, mantenía perros
y  hablaba  siempre  de   cría  de  perros,   de  mestizos,   razas   y   cachorros.  Comprobé   con  alivio  que   también
consideraba a estos odiosos niños como despreciables bastardos y que su filípica no debía tomarse en serio.
Pero sabía ya entonces que debía mantenerme quietecito y no decirle triunfante: «¡Ves, también tú piensas
como yo!», pues me hubiera replicado con indignación algo así: «¡Maldito arrapiezo, cómo puedes imputar a tu
madre tales barbaridades!» De ello deduje que debían de haber ocurrido una serie de experiencias anteriores
del mismo tipo que he olvidado ya.

Explico esta historia porque en la época de mi incipiente escepticismo sucedió otro caso que arroja luz sobre
la duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo aburridos que eran los cánticos religiosos. Se hablaba de
la posibilidad de una revisión del libro de cantos. Entonces mi madre murmuró: «Oh, tú, amor de mi amor, tú,
bienaventuranza deseada.» Como anteriormente, hice como si no hubiera oído nada y, pese a mi sentimiento de
triunfo, procuré no proferir un grito jubiloso.

Existía una notable diferencia entre las dos personalidades de mi madre. Así, sucedía que de niño soñaba a
menudo  angustiosamente   en   ella.  Durante   el   día   era   una  madre   amable,   pero   por   la   noche  me  parecía
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de



osos. Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la verdad. Además, era la personificación de lo que he
designado como natural mind.7

También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en mí.  La naturaleza no me ha otorgado siempre el
grato don de ver a los hombres y a las cosas tal como son. Ciertamente me puedo dejar engañar cuando me
sitúo detrás de la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. Pero en el fondo sé muy bien como son las
cosas. El «verdadero conocimiento» consiste en un instinto, o en una participación mística con los demás. Se
podría decir que son los «ojos del segundo término» que ven en un acto impersonal de intuición.

Posteriormente comprendí mejor esto, cuando me sucedieron cosas extrañas, por ejemplo, cuando una vez
narraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle. Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La
novia y su familia me eran por completo desconocidos. Durante la comida se hallaba sentado frente a mí un
hombre de mediana edad, de hermosa barba, que me había sido presentado como abogado. Conversábamos
animadamente sobre psicología criminal. Para responderle a una pregunta concreta, me inventé la historia de un
caso que adorné con todo lujo de detalles. Mientras estaba todavía hablando observé que mi interlocutor cambió
por completo su expresión y un extraño silencio se produjo en la mesa. Confuso, dejé de hablar. A Dios gracias
estábamos ya en los postres y pude levantarme pronto de la mesa e ir a sentarme en el vestíbulo del hotel. Allí
me ensimismé en un rincón, encendí un cigarrillo e intenté meditar sobre la situación. En este instante se me
acercó uno de los señores que estaban sentados a la mesa y me interpeló: «¿Cómo pudo usted cometer tal
indiscreción?», «¿Indiscreción?», «Sí, ¡esta historia que usted contó!» «¡Pero si me la he inventado!»

Para mi mayor asombro me dijo que había narrado con todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubrí en
este  instante que ya no  recordaba ni  una sola palabra de  la narración, e  incluso hoy me resulta   imposible
recordar ni una sola palabra de ella. En su Autocontemplación Heinrich Zschokke8 describe un suceso parecido:
cómo descubrió  en una  fonda que  un desconocido  joven  era  el   ladrón,  porque  vio  el  hurto   con   sus ojos
interiores.

Me ha sucedido con mucha frecuencia en mi vida que de repente supiera algo que en modo alguno podía
saber. El conocimiento me llegaba como si se tratara de mi propio caso. De modo parecido sucedía con mi
madre. A veces no sabía ella  lo que decía, sino que era como una voz de absoluta autoridad la que decía
exactamente lo adecuado a la situación.

Mi madre me tomó siempre por mayor a mi edad y me habló como a un adulto. Me decía abiertamente todo
lo que no podía decir  a mi padre y  me hizo muy pronto confidencias sobre sus múltiples preocupaciones.
Cuando yo tenía once años aproximadamente me comunicó una cuestión que concernía a mi padre y que me
alarmó. Me rompía la cabeza para ver qué podía hacerse, y llegué a la conclusión de que debía pedir consejo a
cierto amigo de mi padre al que conocía de oídas por su prestigiosa personalidad. Sin decir una palabra a mi
madre, una tarde que tenía libre en la escuela fui a la ciudad y llamé a la casa de este señor. La sirvienta que
abrió la puerta me dijo que el señor había salido. Afligido y desilusionado regresé a casa. Pero puedo decir que
fue una providentia specialis que no estuviera en casa. Poco tiempo después mi madre volvió a hablarme de
esta cuestión y esta vez me dio una imagen completamente distinta y tranquilizadora, de modo que la anterior se
desvaneció como el humo. Esto me impresionó profundamente y pensé: «Y tú has sido el asno que creyó esto, y
tomándoselo en serio casi provoca una desgracia.» Decidí, a partir de entonces, dividir por dos todo cuanto mi
madre me contara. Le tenía aún una relativa confianza y esto me impidió comunicarle lo que me preocupaba
seriamente.

7 «Natural mind es el espíritu que procede de la naturaleza y no tiene nada que ver con los libros. Surge de la naturaleza
del   hombre   como   una   fuente   de   la   tierra   y   expresa   la   sabiduría   propia   de   la   naturaleza.   Dice   las   cosas   des­
preocupadamente y sin consciencia.» (Extraído de un informe inédito de un cursillo de 1940. Traducido del inglés por A.
J.)

8 Heinrich Zschokke, prosista y político suizo (1771­1848).



Pero a veces hubo ocasiones en que se mostraba su segunda personalidad y lo que ella decía era siempre
tanto  to the point  y tan verdadero que yo temblaba por ello. Si mi madre se hubiera dejado llevar en estas
ocasiones, hubiera tenido yo un interlocutor.

Con mi padre sucedía todo lo contrario. Con gusto le hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecía como si ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos
motivos a causa de su magisterio debía responderme. Poco tiempo después se confirmó cuán acertado iba yo
en mi suposición. Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en la primera comunión, clases que
me aburrían sobremanera. Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo distinto de las descripciones
sentimentales sobre el «hêr  Jesus», que me resultaban incomprensibles y poco interesantes. Entonces vi un
párrafo sobre la Trinidad de Dios. Esto fue algo que despertó mi interés: una unidad que es a la vez una trinidad.
Esto era un problema que por su contradicción interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente el momento en
que  llegaríamos a esta cuestión.  Cuando  llegamos allí,  mi padre dijo:  «Ahora  llegamos a  la Trinidad, pero
pasaremos este punto por alto, pues en realidad no comprendo nada de ello.» Por una parte me sorprendió la
sinceridad de  mi  padre,  pero  por   otra  parte  me sentí  profundamente  desilusionado  y  pensé:  Así  está,   no
comprenden nada, pero no piensan en ello. ¿Cómo puedo yo entonces hablar de ello?

En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos compañeros que me parecieron reflexivos. No
hallé eco alguno, por el contrario, una extrañeza que me aleccionaba.

Pese al aburrimiento me esforcé   todo  lo posible para  lograr convertirme a  la fe sin comprensión —una
postura  que   parecía   corresponder   a   la  de  mi   padre—,   y   me  preparé  para   la   comunión  en   la  que   había
depositado mi última esperanza. Fue simplemente una comunión memorable, un tipo de fiesta conmemorativa
para los 1890­30 = 1860 años de la muerte del «hêr Jesus». Tuvo cierto significado: «Tomad, comed, éste es mi
cuerpo»,  ello se refería al  pan  eucarístico que debíamos comer  como Su cuerpo,  que originariamente  era
sangre.  Comprendía   que   de   este   modo   él   debía   entrar   en   nuestro   cuerpo.   Pero   esto  se  me  antojó   una
imposibilidad tan evidente que detrás de ella sólo podía haber un gran misterio. En la comunión de la que mi
padre parecía tan convencido, fui instruido así. Mi preparación para la comunión consistió principalmente en esta
esperanza.

Tal  como era costumbre,  tuve como padrino a un miembro del servicio diocesano, un para mí  anciano
simpático, un hombre silencioso, un constructor de carruajes en cuyo taller había yo observado frecuentemente
su diestro trabajo en el torno y con el cepillo. Vino ostentosamente ataviado con levita y sombrero de copa y me
llevó a la iglesia, donde mi padre, con sus habituales ornamentos, estaba detrás del altar y leía oraciones de la
liturgia. Sobre la mesa del altar había grandes bandejas que contenían trocitos de pan. El pan procedía del
panadero, que proporcionó un pan poco gustoso e insípido. De un jarro de estaño se vertió vino a una copa de
estaño. Mi padre comió un pedacito de pan y bebió un trago de vino, del cual también sabía yo de qué casa
procedía   y   devolvió   la   copa   a   un   viejo   señor.   Todo   el   mundo   tenía   un   aspecto   solemne,   impasible   y
ceremonioso. Yo miraba con interés, pero no pude ver ni descubrir si sucedía algo especial. Todo transcurría
como en las demás ceremonias eclesiásticas, en el bautismo, entierros, etc. Tenía la impresión de que aquí se
había proyectado algo que debía realizarse de modo tradicionalmente correcto.  También mi padre parecía
preocupado por  realizar   las  cosas de acuerdo con  las  reglas;  y  de  ello   formaba parte  el  que  las  palabras
adecuadas fueron pronunciadas o bien leídas con entonación. No se mencionó que ahora hacía 1860 años que
Jesús había muerto, lo que se recalcaba, sin embargo, en todas las fiestas conmemorativas. Yo no veía tristeza
ni alegría, y  la fiesta me pareció,  en relación con la extraordinaria  importancia de la personalidad festejada,
asombrosamente  pobre  en   todos  los  aspectos.  No  podía compararse  en  absoluto   con   los  demás   jubileos
mundiales.



De pronto me tocó a mí. Comí el pan; tenía un sabor insípido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé
sólo un pequeño sorbo, era flojo y ácido, no era precisamente de los mejores. Entonces llegó la oración final y
todos salieron ni impresionados ni alegres, sino con unos rostros que decían: «Así fue por esta vez.»

Marché con mi padre a casa, muy consciente de que llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos
aletas y entre ellas había una abertura con un bolsillo en el que se podía colocar el pañuelo,  lo que se me
antojaba un gesto varonil adulto. Me sentí socialmente elevado y alusivamente admitido en la sociedad de los
hombres. También en este día tuvo lugar una comida especialmente buena. Durante el día fui de paseo en traje
nuevo. Por lo demás, yo estaba vacío y no sabía en absoluto cómo me sentía.

Sólo progresivamente, en el transcurso de los siguientes días, llegué a la conclusión de que nada había
sucedido; estuve ciertamente en la cumbre de la iniciación religiosa, donde había esperado algo, no sabía qué.
Pero   no   sucedió   nada.   Yo   sabía   que  Dios   podía   hacerme   cosas   inesperadas,   cosas   de   fuego   y   de   luz
sobrenatural, pero esta fiesta no dejó, para mí por lo menos, ninguna huella de Dios. Es cierto que se hablaba
de Él, pero fueron sólo palabras. Tampoco había percibido en los demás nada de las dudas desconcertantes, de
la abrumadora emoción y la del aflujo de gracia, que para mí constituían la esencia de Dios. No había observado
nada de  communio,  nada de unión o de llegar a ser un solo. ¿Comunión con quién? ¿Con Jesús? Era un
hombre que murió hacía 1860 años. ¿Por qué hay que devenir una sola naturaleza con él? Se le llama «hijo de
Dios», era pues, según parece, un semidiós, como los héroes griegos. ¿Cómo puede, pues, un hombre corriente
devenir uno solo con él? Se denomina a la religión «cristiana», pero esto no tenía nada que ver, como yo lo
había experimentado, con Dios. Por el contrario, está del todo claro que Jesús, el hombre, tenía algo que ver
con Dios; estuvo desesperado en Getsemaní y fue crucificado después de haber conocido el amor y la bondad
de  Dios.   Esto   podía  entenderlo   yo.  Pero   ¡a   qué,   pues,   esta   triste   ceremonia   con   este   pan   y  este  vino?
Paulatinamente se me hizo claro que la comunión había sido para mí un fatal acontecimiento. Transcurrió con
vacío,  peor aún,  con déficit.  Sabía yo que  nunca más podría  tomar  parte  en esta  ceremonia.  Para mí  no
constituía religión alguna, ni presencia de Dios. La iglesia era un lugar al cual no debía ir. Allí no había nada para
mí, sino muerte.

Me invadió una profunda compasión por mi padre. De repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se
hallaba en un trance mortal que no quería reconocer. Un abismo se abrió entre él y yo, y no vi posibilidad alguna
de salvar este inmenso precipicio. No podía ayudar a mi padre querido y generoso, que tanto me había dado y
nunca  me  había   tiranizado,  en  aquel   desespero  y   en   aquel  desafuero   que  eran  necesarios  para   llegar  a
experimentar   la  gracia  de  Dios.  Sólo   un  Dios  puede  esto.  No me  estaba  permitido  hacerlo.  Hubiera  sido
inhumano.  Dios  no  es  humano,   pensé  yo.  Su grandeza  está  en  que  nada  de  lo  humano se  alcanza.  Es
bondadoso y temible, ambas cosas a la vez, y por ello un gran peligro el cual uno se intenta salvar por vía
natural. Lo que uno hace es aferrarse a Su Amor y Bondad, para no ser víctima del Tentador y del Exterminador.
Jesús observó también esto y por ello enseña: «No nos dejes caer en la tentación.»

Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano, tal como lo conocí, me destrozaba. Había sufrido, así me
lo parecía, el mayor fracaso de mi vida. La concepción religiosa que me parecía la única relación con el Todo,
llena de sentido, estaba destruida, es decir, no podía ya participar en la fe general, sino que me encontraba
inmerso en lo indecible, en «mi misterio», que no podía comunicar a nadie. Era terrible y —esto era lo peor—
vulgar y ridículo, una burla diabólica.

Empecé a cavilar: ¡Qué debe pensarse de Dios? Yo no me había hecho aquella imagen de Dios y de la
catedral, ni mucho menos aquel sueño que me sobrecogió cuando tenía tres años. Era una voluntad más fuerte
que la mía la que me había impuesto ambas cosas. ¡Lo había hecho en mí la naturaleza?; pero la naturaleza no
es más que la voluntad del Creador. Tampoco era solución culpar de ello al diablo, pues él era también una
criatura de Dios. Sólo Dios era el verdadero fuego asolador y la gracia inefable.



El   fracaso   de   la   comunión,   ¡era   mi   fracaso?   Yo   me   había  preparado   con   toda   seriedad   y  esperaba
experimentar en mí la gracia y la revelación, pero nada sucedió. Dios permaneció ausente. Por la voluntad de
Dios me encontré separado de la Iglesia y de mi padre, y de todos los demás en cuanto profesaban la religión
cristiana.  Estaba  al  margen de  la   Iglesia.  Esto me  llenó  de una  tristeza que ensombreció   todos mis  años
anteriores al comienzo de los estudios universitarios.

III

En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en aquel entonces me pareció considerable, comencé a
buscar   libros   que   pudieran   decirme   lo   que   se   sabía   de   Dios.   Encontré   primeramente   las   concepciones
tradicionales nada más, pero no lo que buscaba, a saber, un autor que pensara por sí solo, hasta que tropecé
con   la   Dogmática   cristiana,   de   Biedermann,   del   año   1869.   Aquí   había   un   hombre   que   al   parecer   había
reflexionado por sí mismo y aportaba sus propias conclusiones. Aprendí que la religión era «un acto espiritual
por el cual el hombre se relacionaba voluntariamente con Dios». Esto suscitó mi protesta, pues siempre había
entendido la religión como algo que Dios hace conmigo; es un acto de Su parte, a merced del cual simplemente
estoy, pues Él es el más fuerte. Mi «religión» no sabía de ninguna relación humana con Dios, pues ¿cómo era
posible relacionarse con algo tan poco conocido como Dios? Por ello debía saber más acerca de Dios para
hallar una relación con El.

En el capítulo «La esencia de Dios» hallé que Dios mismo se manifiesta como «personalidad concebible por
analogía con el Yo humano, y precisamente como el Yo único, absolutamente supraterrestre, que lo es de todo
el mundo».

Por lo que conocía de la Biblia, me parecía estar de acuerdo con esta definición. Dios tiene personalidad y
es el Yo del universo, como yo mismo soy el Yo de mi aspecto anímico y corporal. Pero aquí tropecé con un
poderoso obstáculo: Personalidad es propiamente un carácter. Carácter es esto y no otra cosa, es decir, tiene
determinadas cualidades. Pero si Dios lo es todo, ¿entonces cómo puede Él poseer aún un carácter perceptible?
Si posee Él un carácter, sólo puede ser el Yo de un mundo subjetivo, limitado. ¿Y qué clase de carácter o qué
clase de personalidad tiene El? En esto reside todo, pues de lo contrario no hay modo de relacionarse con El.

Me resistía con todas mis fuerzas a imaginarme a Dios por analogía con mi Yo. Esto me parecía si no
directamente blasfemo, de una insolencia sin límites. «Yo» me parecía una cuestión difícilmente concebible. En
primer lugar, para mí existían dos aspectos contradictorios de este factor: Yo número 1, y Yo número 2; y tanto
de una forma como de la otra, este Yo era algo sumamente limitado; se le atribuían toda clase de engaños y
errores,  extravagancias,  emociones,  pasiones  y pecados,  se experimentaban más   fracasos que éxitos,  era
infantil, vanidoso, egoísta, obstinado, falto de amor, codicioso, injusto, sensible, perezoso, irresponsable, etc.
Muy a mi pesar, carecía de muchas virtudes y talentos que me asombraba con envidia hallar en los demás. ¿Y
esto debía ser la analogía por la cual debíamos concebirnos la esencia de Dios?

Busqué ansioso otras propiedades de Dios y hallé todas las que ya conocía de mis clases preparatorias para
la comunión. Hallé que, según § 172, «la manifestación más inmediata de la esencia ultraterrena de Dios es 1)
negativa:   «su   invisibilidad   para   los   hombres»,   etc.;   2)   positiva:   «Su   morada   en   el   cielo»,   etc.»   Esto   fue
catastrófico. Inmediatamente pasó por mi cabeza la imagen blasfema que Dios me había impuesto directa o
indirectamente (vía diablo) en contra de mi voluntad.

El § 183 me enseñó que la «esencia ultraterrena de Dios frente al mundo moral» consiste en su «justicia», y
Su   justicia   no   es   meramente   «judicial»,   sino   una   «manifestación   de   Su   esencia   sagrada».   Yo   esperaba
encontrar en este párrafo algo acerca de las tinieblas de Dios: acerca de Su venganza, Su peligrosa ira, Su
incomprensible comportamiento con respecto a las creaciones de Su omnipotencia. Por Su omnipotencia debía



El saber lo insuficientes que eran estas creaciones. Pero a Él le placía inducirlas a error, o las ponía a prueba
aunque sabía de antemano Él el resultado de sus experimentos. Así, pues, ¿cuál es el carácter de Dios? ¿Qué
clase de personalidad humana actuaría así? No me atrevía a imaginarlo y entonces leí todavía que Dios «pese a
que se basta a Si mismo y para Si mismo, no necesita de nada fuera de Sí», había creado al mundo «para Su
complacencia», que «lo realizó como algo connatural a Su bondad y quiere dotarlo moralmente con Su amor».

En primer   lugar,  medité  sobre  la  extraña palabra  «complacencia».  ¿Complacencia en qué  o  en quién?
Evidentemente   en   el   mundo,   pues   El   alabó   su   obra   como   buena.  Pero,   precisamente,   esto   no   lo   había
comprendido nunca. Ciertamente el mundo es desmedidamente bello, pero siniestro a la vez. En el campo, en
un   pequeño   pueblo   donde   existían   pocos   hombres   y   ocurrían   pocos   acontecimientos   se   hallaba   «vejez,
enfermedad y muerte» de un modo más intenso, más extenso y más brutal que en cualquier otro lugar. Aunque
yo no tenía aún dieciséis años, había visto mucho de la realidad de la vida de los hombres y los animales, había
oído bastante en la iglesia y en la escuela de las desgracias y de la perversidad del mundo.

Dios pudo, todo lo más, sentir complacencia por el paraíso, pero incluso aquí se preocupó Él de que tanta
felicidad no durase mucho, al dejar  introducir   la peligrosa serpiente maligna, el propio  diablo. ¿Experimentó
también por ello complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann no pensó en esto, sino que, por aquella
inadvertencia habitual en la enseñanza religiosa, que tanto me chocó, parloteaba devotamente sin percatarse en
absoluto   de   los   disparates   que   decía.   Yo   mismo   no   admitía   ciertamente   que   Dios   sintiera   una   cruel
complacencia  en   las   inmerecidas  desgracias  del  hombre   y   los  animales,  pero  no  me  parecía  absurdo  en
absoluto pensar que hubiera previsto crear un mundo de antagonismos en el que uno devore a otro y en el que
la vida era un nacer para morir. Las «maravillosas armonías» de las leyes de la naturaleza se me antojaban un
caos penosamente reprimido,  y el  firmamento «eterno»,  con sus órbitas prefijadas, me parecía un evidente
acopio de casualidades sin orden ni sentido, pues las constelaciones de las que se hablaba en realidad no se
podían ver en absoluto. Eran combinaciones puramente arbitrarias.

Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso.
Esto constituía, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los que no se debía pensar, sino que se tenía que
creer. Si Dios es el «Bien supremo», ¿por qué Su mundo, Su creación es tan imperfecta, tan corrompida, tan
deplorable? Por lo visto porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo. Pero el diablo es también
creación de Dios. Debía, pues, leer algo acerca del diablo. Parecía ser muy importante. Nuevamente abrí mi
dogmática y busqué respuesta a esta cuestión acuciante de las causas de la desgracia, de las deficiencias y del
mal, y no pude hallar nada. Era el colmo. Esta dogmática no era, evidentemente, más que inútil parloteo, aún
más, una extraordinaria estupidez que no podía hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba desilusionado,
incluso estaba indignado.

Pero en algún  lugar y en algún tiempo tuvo que haber hombres que buscaran la verdad como yo, que
pensaran racionalmente, que no se engañaran a sí mismos y a los demás y no quisieran negar la triste realidad
del mundo. En esta época sucedió que mi madre, concretamente su personalidad 2, me dijo repentinamente y
sin preámbulos: «Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe.» Nosotros teníamos una reciente y bella
edición de las obras de Goethe y busqué el Fausto. Inundó mi alma como un bálsamo maravilloso. Por fin, he
aquí un hombre, pensaba yo, que se toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con su enemigo,
quien tiene el poder de desbaratar el designio de Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de
comportarse de Fausto, pues en mi opinión, no hubiera debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar.
Debió ser más sensato y también más digno. ¡Me parecía infantil describir  su alma de un modo tan simple!
¡Fausto  era  evidentemente  un  calavera!  Tuve   también  la   impresión de  que  el   peso   de   la  obra   y   lo  más
importante de ella descansaba en Mefistófeles. No hubiera lamentado que el alma de Fausto hubiera terminado
en el  infierno. No me hubiera causado lástima. El «diablo impostor» no me gustó  en absoluto al final, pues
Mefistófeles era cualquier cosa menos un diablo tonto que pudiera proceder de un estúpido ángel. Mefistófeles
me pareció falso en otro sentido; no es él quien recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma inestable y falta



de carácter que ha llevado su engaño hasta el más allá. Precisamente ahí se revelaba su puerilidad, pero me
pareció   haber   merecido   la   iniciación   en   los   grandes   misterios.   ¡Yo  le   hubiera   concedido   todavía  algo   de
purgatorio y de la iniciación que sospechaba oscuramente que tenía relación con el misterio radical! En todo
caso, Mefistófeles y la gran iniciación me quedaron finalmente como acontecimiento extraordinario y misterioso
al margen del mundo de mi consciencia.

Finalmente había hallado la confirmación de que hubo uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme
poder para transformar el mundo, y más todavía, el papel misterioso que desempeña en salvar a los hombres de
la oscuridad y la desgracia. En esto Goethe me pareció un profeta. Pero no podía perdonarle que se hubiera
librado de Mefistófeles con un simple escamoteo, con un tour de passe­passe; con un juego de manos. Esto era,
para mí, demasiado teológico, demasiado simple e irresponsable. Lamentaba profundamente que Goethe —¡Oh,
tan falsamente!— sucumbiera víctima del inofensivo mal.

En mi  lectura había descubierto que Fausto era un tipo de filósofo que pese a haberse separado de  la
filosofía, era evidente que había aprendido de ella cierta franqueza por la verdad. Hasta entonces no había oído
nada de filosofía y una nueva esperanza para mí parecía nacer. Quizás, pensaba yo, existieron filósofos que
meditaron sobre mis cuestiones y podrían arrojarme alguna luz.

Dado que en  la  biblioteca  de  mi  padre  no  había  libro  de  ningún  filósofo  —eran sospechosos,  porque
pensaban—, tuve que servirme del Diccionario general de las ciencias filosóficas de Krug, 2.a edición, 1832. Me
abismé  inmediatamente en el artículo sobre Dios. Para mi desencanto comenzaba con una etimología de la
palabra de «Dios» (Gott), que «incuestionablemente» proviene de «bueno» (Gut) y define al  ens summus o
perfectissimus. No se podía, así continuaba, demostrar la existencia de Dios, ni tampoco el carácter innato de la
idea de Dios. Por último, si no en actu, siquiera en potentia, podía estar desde un principio en el hombre. En
todo caso, nuestra «capacidad intelectual tenía que desarrollarse hasta un cierto grado antes de ser capaz de
formarse una idea tan elevada».

Esta explicación me asombró extraordinariamente. ¿Qué les pasaba a estos «filósofos»?, me preguntaba.
Evidentemente conocen a Dios sólo de oídas. Con los teólogos es completamente distinto; por lo menos están
seguros   de  que   Dios   existe   aunque   expresen   cosas   contradictorias  acerca   de  Él.   Este   Krug   se   expresa
evasivamente, pero se ve claro que le gustaría afirmar estar suficientemente convencido de la existencia de
Dios. ¿Por qué no lo dice directamente? ¿Por qué hace como si realmente opinara que la idea de Dios «se
forma» y que de ello sólo se es capaz en un cierto grado evolutivo? Por  lo que sé,  los salvajes que vagan
desnudos en sus bosques tienen también tal  idea. No fueron, pues,  los «filósofos» los que se decidieron a
«hacerse una idea de Dios». Tampoco yo nunca «me he hecho una idea de Dios». Naturalmente, no se puede
demostrar a Dios, pues, ¿cómo podría, por ejemplo, una polilla que come lana australiana demostrar a las otras
que existe Australia? La existencia de Dios no depende de nuestras demostraciones. ¿Cómo llegué yo, pues, a
la certeza de Dios? Ciertamente se me explicó todo lo posible a este respecto y, sin embargo, pude, en realidad,
no haber creído nada. Nada me convenció. No es de allí en absoluto de donde proviene mi idea. Y no se trata en
absoluto de una idea o algo imaginado. No era como si se hubiera primero imaginado y pensado algo y después
se hubiera creído en ello. Por ejemplo, la historia del «hêr Jesus» me pareció siempre sospechosa y no la creí
nunca realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella más que con «Dios», que, como máximo, sólo se
mencionaba en segundo término. ¿Por qué me resultaba evidente Dios? ¿Por qué estos filósofos hacen como si
Dios sea una idea, un tipo de suposición arbitraria que puede «hacerse» o no, cuando se trata de algo tan
patente como si le cae a uno un ladrillo en la cabeza?

Entonces me resultó repentinamente claro que Dios, por lo menos para mí, era una de las experiencias más
evidentes e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me lo  inventé yo. Por el contrario, me fue
impuesto, y me sentí  cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me fue concedida una gracia
indecible.



Llegué a la conclusión de que algo no concordaba en los filósofos, pues tenía la curiosa idea de que Dios, en
cierto modo, es una suposición que podría discutirse. También hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna
opinión sobre las oscuras actividades de Dios, ni ninguna explicación sobre ellas. A mi parecer, éstas serían
dignas de la atención y meditación filosóficas. Representaban en realidad un problema que, a mi entender, tenía
que ser difícil para los teólogos. Tanto mayor era mi desengaño de que los filósofos, por lo visto, no supieran
nada acerca de ello.

Pasé, pues, al siguiente artículo, concretamente al párrafo sobre el diablo. Si se le concibe, así decía, como
originariamente malo se incurre en palpable contradicción, es decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor
admitir que el diablo originariamente había sido creado como un ser bueno y sólo a causa de su orgullo se había
corrompido. Para mi gran satisfacción indicaba el autor, sin embargo, que esta afirmación, que intentaba explicar
el mal, presuponía ya la soberbia. Por lo demás, el origen del mal sería «inexplicado e inexplicable», lo que para
mí significaba: como los teólogos, tampoco él quiere pensar acerca de esto. El artículo sobre el mal y su origen
resultaba igualmente confuso.

Lo que hasta ahora llevo explicado se  refiere a acontecimientos  interrumpidos por  largos períodos, que
abarcan algunos años. Tuvieron lugar en mi personalidad número 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba la
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin pedírselo y a escondidas nada más. Sin embargo,
mientras tanto, la personalidad número 1 leía despreocupadamente todas la novelas de Gerstäcker, así como
traducciones alemanas de novelas inglesas clásicas. También comencé a leer literatura alemana, los clásicos en
primer lugar, hasta el punto de que las inútiles y trabajosas aclaraciones de la escuela sobre cosas triviales no
me quitaron el interés por ella. Leía mucho y sin plan alguno: drama, poesía lírica, historia y posteriormente
obras científicas. La lectura me resultaba no sólo interesante, sino que me ofrecía, además, un esparcimiento
beneficioso. El ocuparme de la personalidad número 2 me causaba cada vez más presiones que en el terreno
de las cuestiones religiosas, donde sólo hallaba puertas cerradas y en cuanto por casualidad se abría alguna,
me encontraba con decepciones. Los demás hombres parecían realmente estar todos en otros lugares. Hubiera
hablado con agrado con alguien acerca de estas cuestiones, pero no hallaba a nadie con quien establecer un
punto   de   contacto   —por   el   contrario,   sentía   en   los   demás   al   venir   a   mi   encuentro   una   extrañeza,   una
desconfianza, un terror que me dejaban sin habla. Esto me deprimía. Yo no sabía cómo tomármelo: ¿Por qué a
nadie le ocurría lo que a mí? ¿Por qué no se encuentra nada de todo esto en los libros de texto? ¿Soy el único
en tener tales experiencias? ¿Por qué había de ser el único? Nunca pensé que estuviera algo loco, pues la
claridad y oscuridad de Dios se me aparecían como hechos que, a pesar de perturbar mis sentimientos, me
parecían comprensibles.

La «insólita situación» en la que estaba inmerso la sentía como una amenaza, pues significaba aislamiento
que me resultaba tan fastidioso que yo fui considerado injustamente como víctima propiciatoria, más de lo que
me hubiese gustado. A esto se añadió algo que me quedó grabado profundamente. En las clases de alemán me
mantenía  en   los  puestos   intermedios,   ya   que   las   materias,   en   especial   la  gramática   y   la   sintaxis,  no  me
interesaban en absoluto. Era perezoso y distraído. La temática de las redacciones me parecía, por regla general,
superficial o completamente pueril, y mis redacciones respondían a este criterio; descuidadas o dificultosas. Me
conformaba con notas medianas que para  mí  eran   lo   justo.  Esto  convenía a  mi   tendencia  general   de no
sobresalir,  pues  quería a   toda  costa  librarme  de este  «maldito  aislamiento en   la  singularidad»,  al   cual   fui
empujado desde diferentes puntos. Mis simpatías se inclinaban por los chicos de familias pobres, que, como yo,
procedían de la nada, y a menudo por los escasamente dotados, aunque su tontería e ignorancia me irritaban a
veces. Pero me ofrecían por otra parte la tan ansiada ventaja de parecer no sospechar nada y no observar nada
especial  en mí.  Mi «singularidad» comenzó  a ocasionarme, poco a poco,   la sensación desagradable y algo
inquietante de que yo poseía ciertos rasgos antipáticos inconscientes para mí que hacían que los maestros y
compañeros se apartasen de mí.



En tales circunstancias aconteció, como un rayo, el siguiente suceso: nos habían dado un tema de redacción
que excepcionalmente me interesó. A causa de ello me apliqué con ahínco y realicé, así me parecía, un trabajo
esmerado y bien logrado. Por ello esperaba por lo menos uno de los primeros lugares en la calificación; quizás
no el primero, pues esto sería demasiado, pero sí uno de los inmediatos.

Nuestro maestro comentaba siempre los trabajos por orden de calificación. El primero fue la redacción del
primero  de  clase.  Esto  era   justo.  Luego   siguieron   las   redacciones  de   los  demás,   y   siempre  esperaba   yo
inútilmente  mi  nombre.  Es   imposible,   pensaba  yo,   que  mi   redacción sea   tan  mala  que  no  esté   entre   las
redacciones  medianas o   las  peores.  ¿Qué  ha  sucedido? ¿O quizás estoy al   final  hors  concours,  es  decir,
incómodamente aislado y fuera de serie?

Cuando todas  las redacciones habían sido comentadas,  el maestro hizo una pausa y dijo:  «Tengo otra
redacción, la de Jung. Es con mucho la mejor y le hubiera puesto en primer lugar. Pero, por desgracia, es plagio.
¿De dónde la has copiado? ¡Confiesa la verdad!»

Me sentí tan estupefacto como indignado y grité: «¡No la he copiado, sino que, por el contrario, me esforcé
mucho en hacer una buena redacción!» Pero él respondió gritando: «¡Mientes! Una redacción como ésta tú no
puedes escribirla en absoluto. Esto no puede creerlo nadie. Así, pues, ¿de dónde la has copiado?»

Protesté inútilmente de mi inocencia. El maestro permaneció inconmovible y respondió: «Puedo decirte que
si supiera de dónde la copiaste serías expulsado de la escuela.» Y se marchó bruscamente. Mis compañeros me
lanzaron miradas dubitativas y vi con espanto que pensaban: «¡Ajá,  eso es!» Mis protestas no encontraron
ningún eco.

Sentí que a partir de entonces estaba ya marcado y me quedaban cerrados todos los caminos por los que
podía salir de la «singularidad». Profundamente desilusionado y ofendido juré odio al profesor y si hubiera tenido
ocasión, habría querido imponer la ley del más fuerte. ¿Cómo podía yo demostrar a todos que no había copiado
la redacción?

Durante varios días di vueltas en mi cabeza a esta historia y llegué una y otra vez a la conclusión de que
estaba impotente y a merced de un destino ciego y estúpido que me tildaba de mentiroso e impostor. Se me
hicieron  claras  muchas  cosas que no había comprendido  anteriormente;  por  ejemplo,  el  hecho de  que un
maestro, que se había enterado de mi comportamiento en la escuela, fuera a mi padre y le dijera: «¡La verdad
es que es mediocre, pero se esfuerza mucho!» Se me tenía por relativamente tonto y descuidado. En realidad,
esto no me molestaba. Lo que me enojaba era que me creyesen un impostor y a causa de ello se me eliminase
moralmente.

Mi tristeza y mi cólera amenazaban con ser inacabables, pero nuevamente sucedió algo que antes ya había
observado varias veces: reinó repentinamente la calma como si un espacio ruidoso se cerrase con una puerta a
prueba de ruidos. Era como si una fría curiosidad me invadiera con la cuestión: ¿Qué ha pasado aquí? ¡Estás
verdaderamente irritado! El maestro es, naturalmente, un imbécil que no comprende tu modo de ser, es decir,
comprende tan poco como tú mismo. Por ello desconfía, como tú mismo. Tú desconfías de ti mismo y de los
demás y te tienes por ello por el Simple, el Ingenuo y el Comprensible. Se cae en el nerviosismo cuando no se
comprende.

En relación con estas consideraciones, sine ira et studio se me ocurrió la analogía con aquella otra reflexión
que me había dejado tan impresionado cuando no quería pensar lo prohibido. Entonces, sin lugar a dudas, no
había visto todavía diferencia alguna entre la personalidad número 1 y la número 2, sino que había tomado al
mundo de la número 2 como mi mundo personal; sin embargo, existía siempre una latente sensación de que allí
había todavía algo distinto a mí, algo así como si un soplo del mundo de los astros y de los espacios infinitos se
hubiera alcanzado, o como si un espíritu invisible hubiera penetrado en la habitación sin que pudiera ser visto,
espíritu que hace tiempo se hubiese marchado y a la vez perpetuamente presente fuera del tiempo hasta el
lejano futuro. Peripecias de este tipo no se apartaban del halo de una deidad.



En aquella época evidentemente no hubiera podido expresarme nunca de este modo, sin embargo no añado
ahora   nada  a  mi   estado  de   consciencia  de  entonces,   sino  que   intento   simplemente   aclarar   aquel  mundo
crepuscular con los medios de que dispongo actualmente.

Fue algunos meses después del acontecimiento que he descrito  cuando mis compañeros de clases me
colgaron el apodo de «patriarca Abraham». La número 1 no podía comprenderlo y lo encontraba tonto y ridículo.
Pero  en  el   fondo yo me sentía aludido en  cierto  modo.  Todas   las  alusiones a  mi   intimidad me resultaban
penosas, pues cuanto más leía y más enterado estaba del ambiente ciudadano, más crecía en mí la impresión
de que lo que conocía ahora como realidad pertenecía a otro orden de cosas distinto de la imagen del mundo
que se formó en mí en el campo, entre los ríos y los bosques, entre los animales y los hombres, en un pequeño
pueblo sobre el cual lucía el sol, soplaba viento y pasaban las nubes, y todo ello envuelto en la oscura noche
llena de cosas indefinibles. No era tan sólo un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado y lleno de
misterioso sentido. Esto parecía que los hombres lo ignoraban y ya los animales habían perdido en cierto modo
este sentido. Esto se veía en la mirada triste y perdida en la lejanía de las vacas, en los resignados ojos de los
caballos, en la sumisión del perro que se apegaba al hombre y en el mismo comportamiento del gato que había
convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de caza. Del mismo modo que los animales, los hombres
me parecían inconscientes; miraban al suelo o hacia los árboles para ver en qué y para qué se podían utilizar;
como los animales, formaban grupos, se emparejaban y se combatían sin ver que habitaban en el cosmos, en el
mundo de Dios, en la eternidad, donde todo nace y todo ya está muerto.

Amaba a los animales de sangre caliente porque nos son más cercanos y participan de nuestra ignorancia.
Los   amaba porque   tienen   un  alma  como  nosotros  y  nosotros   los  comprendemos,   así   creía  yo,   de  modo
instintivo. Experimentaban, así pensaba yo, como nosotros, alegría y tristeza, amor y odio, hambre y sed, miedo
y  confianza,   todos   los   componentes esenciales de   la  existencia,  a  excepción del   lenguaje,  de   la  aguzada
consciencia, de la ciencia. Admiraba ciertamente a la ciencia como costumbre, pero veía en ella la posibilidad de
un alejamiento y aberración del mundo de Dios, y de una degeneración de la cual los animales no eran capaces.
Los animales eran lo fiel y lo digno de amor, lo invariable y lo digno de confianza, pero desconfiaba siempre de
los hombres.

Los   insectos   no   eran   «exactamente»   animales   y   los   vertebrados   de   sangre   fría   formaban   un   grado
intermedio  poco apreciable  en   la  escala que  lleva a   los   insectos.  Esta categoría  de  seres eran  objeto  de
observación   y   colección,   curiosidades,   como   algo   extraño   y   ajeno   al   hombre,   manifestaciones   de   seres
impersonales que tenían mayor afinidad con las plantas que con los animales.

Con  el   reino  de   las  plantas  se   inició   la  presencia  de   lo   terrenal   del  mundo  de Dios  como un   tipo  de
comunicación inmediata. Era como si se hubiera contemplado al creador, quien se imaginaba inobservado, por
encima de los hombros cuando elaboraba juguetes o piezas decorativas. Frente a este reino, el hombre y los
animales «típicos» eran partes de Dios que se habían hecho independientes. Por ello podían vagar libremente y
elegir su lugar de vivienda. El mundo de las plantas, por el contrario, se encontraba sujeto para , siempre a su
lugar de origen. Tal mundo no sólo expresaba la belleza del mundo de Dios, sino también los pensamientos, sin
ninguna intención o divergencia. Los árboles resultaban especialmente misteriosos y me parecían representar el
sentido incomprensible de la vida de un modo inmediato. Por ello el bosque era el lugar donde se sentía más de
cerca el significado más profundo y la actividad más horrible.

Esta impresión se me acentuó al conocer las catedrales góticas. Pero aquí la infinitud del cosmos y del caos,
del sentido y del absurdo, del propósito impersonal y de las leyes mecánicas se encontraba oculto en la piedra.
Contenía y era a la vez el misterio inmenso del ser, un concepto inmanente del espíritu. Esto era lo que yo
experimentaba oscuramente como afinidad mía con la piedra: la naturaleza de Dios tanto en lo muerto como en
lo vivo.

No me hubiera sido posible entonces, como ya he dicho, formular mis sensaciones y presentimientos de un
modo concreto, pues tenían lugar en la número 2, mientras que mi yo activo y comprensivo, la número 1, se



mantenía   pasivo   y   se   encontraba   inmerso   en   el   mundo   del   «anciano»,   que  pertenecía   a   los   siglos.   Yo
experimenté a él y a mi influencia de un modo notablemente irreflexivo: cuando está presente, se desvanecía la
número 1  hasta desaparecer,  y cuando el  yo,   cada vez más  idéntico a  la  número 1,  dominaba  la escena,
entonces «anciano», si es que se le recordaba, era un sueño lejano e irreal.

Desde los dieciséis hasta los diecinueve años se disiparon paulatinamente las nubes de mi dilema. Con ello
mejoró mi deprimente estado de ánimo, y la número 1 se manifestó cada vez más claramente. La escuela y la
vida ciudadana me reclamaban, también mi saber acrecentado penetraba en el mundo de  las inspiraciones
llenas de presentimientos o lo eliminaba progresivamente. Comencé a plantearme de un modo sistemático las
consabidas cuestiones. Leí  una breve  introducción a  la historia de  la  filosofía y adquirí  con ello una cierta
orientación   sobre   todo   lo   que   ya   había   sido   pensado.   Con   satisfacción   comprobé   que   muchas   de   mis
inspiraciones tenían sus precedentes históricos. Prefería sobre  todo el  pensamiento de Pitágoras, Heráclito,
Empédocles y Platón, pese a  lo  insulso de  los argumentos socráticos. Eran bellos y académicos como una
exposición de pinturas, pero algo lejanos. Sólo en el maestro Eckhart sentí un soplo de la vida sin  llegar a
comprenderlo por completo. La escolástica cristiana me dejó frío, y el intelectualismo aristotélico de santo Tomás
me pareció más muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren llegar, mediante construcciones lógicas, a
aquello que no han percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren probarse a sí mismos una fe,
¡donde simplemente se trata de experiencia! Se me antojaban como gente que sabía de oídas que existían
elefantes, pero no habían visto ninguno. Intentaban demostrar con argumentos que, por razones lógicas, tienen
que existir tales animales y que deben ser de tal índole como lo son realmente. La filosofía crítica del siglo XVIII
no  la entendí  en principio por razones comprensibles. Hegel me intimidaba por  su  tan dificil  como altanero
lenguaje, al que consideraba con franca desconfianza. Me parecía como quien se encontrase prisionero de su
propia dialéctica de palabras y se deshiciera en gestos arrogantes en su propia cárcel.

Pero   el   gran   descubrimiento   de  mi   investigación   fue   Schopenhauer.   Era   el   primero   que   hablaba   del
sufrimiento del mundo, que nos envuelve de modo invisible y avasallador, de la confusión, de la pasión, y del
mal, que los demás parecían apenas observar y que querían resolver en armonía y claridad. Aquí había por fin
alguien que tenía el valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en lo mejor. No hablaba ni de una
providencia de la creación, sapientísima e infinitamente buena, ni de la armonía de lo creado, sino que decía
claramente que el doloroso transcurso de la historia de la humanidad y la crueldad de la naturaleza se basaba
en un defecto, a saber,   la ceguera de  la voluntad creadora del mundo. Esto  lo  sentía confirmado por  mis
primeras observaciones de peces enfermos y moribundos, de zonas sarnosas, pájaros congelados o muertos de
hambre, la tragedia despiadada que se oculta en un prado esmaltado de flores:  lombrices de tierra que son
torturadas   hasta   morir   por   las   hormigas,   insectos   que   se   destrozan   mutuamente,   etc.   Pero   también   mis
experiencias con los hombres me habían enseñado todo lo contrario a la creencia en la dignidad y bondad
humana originales. Me conocía a mí mismo lo suficiente para saber que mi diferencia con los animales era, por
así decirlo, de grado nada más.

La   imagen   sombría   del   mundo   de   Schopenhauer   encontraba   mi   aprobación,   pero   no   su   solución  del
problema. Me resultaba seguro que con «voluntad» aludía en realidad a Dios, el Creador y a éste describía
como «ciego». Dado que, por experiencia, sabía yo que Dios no se ofendía con blasfemia alguna, sino que, por
el contrario, podía incluso exigirla, para tener no sólo la parte luminosa y positiva del hombre, sino también la
tenebrosa y contraria a la divinidad, el pensamiento de Schopenhauer no me ocasionó ningún trastorno. Lo tuve
por un juicio justificado por los hechos. Pero tanto más me decepcionó su pensamiento de que el intelecto sólo
debe oponer su imagen a la voluntad ciega para hacerla retroceder. ¿Cómo podía la voluntad ver en absoluto
esta imagen si era ciega? ¿Y por qué debía, aunque pudiera ver, ser inducida a volverse atrás, si la imagen le
mostraría precisamente lo que ella quería? ¿Y qué era el intelecto? Es una función del alma humana, no un
espejo, sino un espejito de tamaño infinitesimal que el niño opone al sol esperando así cegarlo. Esto me parecía



completamente inconsciente. Me resultaba un enigma cómo era posible que Schopenhauer hubiera llegado a
esta conclusión.

Esto me exigió estudiarle más a fondo, con lo cual fui cada vez más impresionado al descubrir su relación
con Kant. Comencé, pues, a leer la obra de este filósofo, especialmente la  Crítica de la razón pura, con gran
atención. Mis esfuerzos obtuvieron su recompensa, pues creí haber descubierto el error capital en el sistema de
Schopenhauer: había cometido el  pecado mortal  de hacer una afirmación metafísica, es decir,  calificándolo
hipostáticamente de simple noumeno de una «cosa en sí». Esto se desprendía de la teoría del conocimiento de
Kant, que para mí significó una revelación mayor que la imagen «pesimista» del mundo de Schopenhauer.

Esta evolución filosófica se extendió desde los dieciséis años hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella
trajo como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al mundo y a la vida. Si en un principio había
sido tímido, miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud aparentemente precaria, se me despertó
ahora un insaciable apetito en todos los aspectos. Sabía lo que quería y obré en consecuencia. Evidentemente
me volví más amable y expansivo. Descubrí que la pobreza no era ninguna desventaja ni mucho menos la causa
primordial del sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en absoluto en ventaja con respecto a
los muchachos pobres y mal vestidos. Existían razones mucho más profundas para la felicidad y la desgracia
que la cuantía del dinero disponible. Gané más y mejores amigos que antes. Sentía bajo mis pies un suelo más
firme e incluso hallé el valor de hablar con toda franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto
supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no sólo con la extrañeza o la burla, sino también con un
rechazo hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubrí que para cierta gente yo pasaba por fanfarrón y
blangueur. La primitiva sospecha de impostor volvió a repetirse aunque en otra forma. Nuevamente tuvo que ver
con un tema de redacción que me había interesado. A tal efecto escribí mi redacción con especial cuidado, por
lo cual pulí al máximo mi estilo. El resultado fue catastrófico: «He aquí una redacción de Jung», dijo el maestro,
«es, desde luego, brillante, pero tan improvisada que se ve cuán poca seriedad y trabajo ha puesto en ella.
Puedo decirte, Jung, que con esta ligereza no lograrás triunfar en la vida. Hace falta seriedad y esmero, trabajo y
esfuerzo.   Mira   la   redacción  de  D.  No   tiene  nada  de   tu  brillantez,   pero  es  sincera,   hecha  a  conciencia  y
esmerada. Tal es el camino para triunfar en la vida».

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues el profesor —contre coeur— estaba impresionado
por  mi   redacción y por   lo  menos no pensó  que yo  la  hubiera  plagiado.  Sin embargo,  protesté  contra  sus
censuras, pero me replicó con la observación: «Según la Ars Poetica, el mejor poema es aquel en el que no se
observa el esfuerzo para crearlo. Pero esto no vale para tu redacción. No me harás cambiar de opinión. Ha sido
escrita descuidadamente y sin dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabía, había un par de buenos pensamientos en
los que el profesor no había entrado en absoluto.

Este hecho me amargó ciertamente, pero los recelos surgidos entre mis compañeros me afectaban más,
pues me amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la depresión anteriores. Yo me rompía la
cabeza para dilucidar en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras cuidadas indagaciones averigüé
que se desconfiaba de mí porque frecuentemente hacía observaciones o referencias a cosas que yo no podía
saber en absoluto, por ejemplo, daba yo a entender que sabía algo de Kant o de paleontología, cosas que no se
«daban»   en   la   escuela.   Estas   asombrosas   constataciones   me   mostraron   que   las   cuestiones   propiamente
acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual
era mejor no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cuestiones «esotéricas» entre mis compañeros, y entre los
adultos no sabía de nadie con quien pudiera hablar sin tener que temer que se me tuviera por un fanfarrón y un
impostor.  Lo que me resultó  más penoso  fue el  entorpecimiento y el   impedimento  a  todos mis  intentos de
suprimir en mí la separación entre ambos mundos. Siempre surgían acontecimientos que me sacaban de mi
existencia cotidiana y me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».



La expresión «mundo de Dios», que para ciertos oídos suena a algo sentimental, no  tenía para mí,  en
absoluto, tal carácter. Al «mundo de Dios» pertenecía todo lo «sobrehumano», luz deslumbrante, tinieblas del
abismo, la fría apatía de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo grotesco y misterioso del mundo irracional
del azar. «Dios» era para mí todo, en especial lo no edificante.

IV

Cuanto mayor me hacía, con más frecuencia me interrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que
quería yo ser. Es algo que yo no veía en absoluto claro. Mis intereses me lanzaban en diversas direcciones. Por
una parte me atraían poderosamente las ciencias de la Naturaleza con su verdad que descansa en hechos, por
otra parte me fascinaba todo lo que dependía de la historia comparada de la religión. En el primer caso me
sentía atraído principalmente por la zoología, la paleontología y la geología, en el segundo por la arqueología
greco­romana, egipcia y prehistórica. Es verdad que entonces ignoraba lo concordante que era esta selección
de   tan   distintas   disciplinas   con  mi   doble   naturaleza.   En   las   ciencias  naturales   me   satisfacían  los   hechos
concretos con sus elementos históricos, en las ciencias religiosas la problemática espiritual en la que también
entraba la filosofía. En el primer caso echaba de menos el factor del espíritu, en el último  lo empírico. Las
ciencias naturales correspondían en gran manera a las necesidades espirituales de la número 1, las ciencias del
espíritu, o las disciplinas históricas, representaban una bienhechora enseñanza objetiva para la número 2.

En esta  situación contradictoria  no podía seguir  desorientado por  largo  tiempo.  Observé  que  mi   tío,  el
cabeza de familia de mi madre, que era párroco de San Albán en Basilea y que en la familia llevaba el apodo de
«Isemännli», iba orientándome poco a poco hacia la Teología. No le pasaba por alto la extraordinaria atención
con que  yo seguía  las  conversaciones de sobremesa cuando discutía con uno  de  sus hijos —todos ellos
estudiaban Teología— alguna cuestión de la especialidad. Yo no estaba del todo seguro de si quizás existían
teólogos que estuvieran en estrecha relación con las eminencias de la universidad y supieran, por tanto, más
que mi padre. Sin embargo, de estas conversaciones de sobremesa no saqué la impresión de que se ocuparan
de experiencias reales, y menos aún de tales como las mías, sino que discutían exclusivamente hipótesis acerca
de los relatos bíblicos, que a mí me resultaban fastidiosas a causa de las numerosas y escasamente verosímiles
narraciones milagrosas. Mientras estudiaba bachillerato podía ir todos los jueves a comer a casa de mi tío. Pero
yo no sólo estaba agradecido por ello, sino también por la extraordinaria ventaja de poder seguir de vez en
cuando una conversación de sobremesa inteligente, elevada e intelectual. Que existiera algo de este tipo era
para mí  un gran acontecimiento,  pues en mi ambiente nunca había oído a nadie charlar  sobre  tan doctas
cuestiones. Yo dirigía los ruegos a mi padre, pero encontraba siempre una, para mí, incomprensible impaciencia
y una  tímida resistencia. Sólo algunos años después comprendí  que a mi  pobre padre no le era permitido
pensar, porque interiormente estaba destrozado por las dudas. Estaba huyendo de sí mismo, y por ello insistía
en la fe ciega, pues debía combatir y quería esforzarse con penoso empeño. Por ello no podía llegarle más que
la gracia.

Mi tío y mis primos podían discutir con toda tranquilidad todas las tesis dogmáticas desde los padres de la
Iglesia   hasta   la   teología   más   moderna.   Parecían   bien   fundamentados   en   la   seguridad   de   una   evidente
ordenación del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a Nietzsche, y el nombre de Jakob Burckhardt era
pronunciado sólo con disgustada aprobación. A Burckhardt se le consideraba «liberal», «demasiado tolerante» y
con ello se aludía a que en cierto modo se desviaba él del eterno orden de las cosas. Sabía yo que mi tío no
sospechaba lo lejos que yo estaba de la teología y lamenté mucho tener que desilusionarle. Pero entonces no
me hubiera atrevido nunca a evadirme de mis problemas, pues sabía la enorme catástrofe que ello hubiera
significado para mí. No disponía de nada con qué defenderme. Por el contrario, la personalidad número 1 había



decidido   abrirse   paso   respecto   de   mis   ciertamente   aún   escasos   conocimientos   científicos   que   estaban
impregnados por completo del materialismo científico de la época. Sólo dificultosamente fue tenida en jaque por
el testimonio de la historia y por la Crítica de la razón pura, que en mi ambiente nadie parecía comprender. Es
verdad que Kant era citado por mis teólogos en tono elogioso. Pero sus principios sólo se aplicaban a los casos
opuestos, pero nunca al propio. Tampoco dije yo nada a este respecto.

A causa de ello cada vez me resultó más molesto sentarme a la mesa con mi tío y su familia. Para mis
habituales remordimientos de conciencia el jueves se convirtió en un día negro. En este mundo de seguridad y
sosiego sociales y espirituales me sentía cada vez menos a gusto a pesar de estar yo sediento de estímulos
capitales, que allí surgían esporádicamente. Me sentía vil y desleal. Tuve que admitir: verdaderamente eres un
embustero, mientes y engañas a los hombres que, sin embargo, te quieren bien. No tienen culpa alguna de vivir
en un mundo de seguridad social y espiritual, de que no sepan nada de la pobreza, de que su religión sea a la
vez una profesión remunerada y de que por lo visto no les preocupe el que Dios mismo pudiera arrancar a un
hombre su mundo espiritual y condenarle a la blasfemia. Yo no tengo posibilidad alguna de explicárselo. Debo,
pues,  cargar   con este odio  y  aprender  a  soportarlo.  Es verdad  que hasta  entonces  sólo  lo  había  logrado
difícilmente.

Esta  agravación  del   conflicto  moral   en  mí   trajo   consigo que   la  número 2  me  resultara  cada  vez  más
sospechosa   y   desagradable,   un   hecho   que   yo   no   podía   ocultarme   por   más   tiempo.   Intenté   eliminar   la
personalidad número 2, pero no pude lograrlo. Podía realmente olvidarla en la escuela y en presencia de mis
compañeros, también se me desvanecía al preparar mi  licenciatura para ciencias naturales, pero tan pronto
como me encontraba solo en casa o en plena naturaleza resurgían imponentes Schopenhauer y Kant y con ellos
el gran «mundo de Dios». Mis conocimientos científicos se hallaban también allí  incluidos y llenaban el gran
cuadro de matices y figuras. Pero la número 1 y sus preocupaciones para elegir una profesión desaparecieron
en el horizonte como un episodio insignificante de los años noventa del siglo XIX. Cuando regresaba de mi
excursión al siglo me invadió una especie de modorra. Yo, es decir, la número 1, vivía ahora y aquí y debía
formarse pronto o tarde una idea definitiva acerca de qué profesión quería seguir.

Mi padre me habló en varias ocasiones seriamente: podía elegir cualquier carrera, pero, si hacía caso de su
consejo, mejor que no fuese teología. «Puedes ser lo que quieras, ¡pero no teólogo!» Entonces existía ya un
cierto acuerdo tácito entre nosotros, según el cual ciertas cosas podían hacerse o mentarse sin comentarios. Por
ejemplo, nunca me preguntó por qué faltaba a la iglesia tanto como me era posible y nunca más comulgué. Me
resultaba más fácil alejarme de la iglesia. Lo único que echaba de menos eran los coros y el órgano, pero en
absoluto la «comunidad eclesiástica». Por ello no podía yo imaginarme nada; pues la gente que por costumbre
iban con regularidad a la  iglesia me parecían ser entre sí  menos «comunidad» que los «mundanos». Estos
últimos eran ciertamente poco virtuosos, pero eran gente mucho más correcta, con sentimientos naturales, más
sociables y alegres, más diligentes y cordiales.

Pude tranquilizar a mi padre de que no entraba en mis intenciones el hacerme teólogo. Oscilaba indeciso
entre ciencias de la naturaleza y del espíritu. Ambas me atraían poderosamente. Pero comenzó a resultarme
claro que la número 2 no tenía pied­à­terre. Ahí estaba yo libre del Aquí y del Ahora; ahí me sentía como un ojo
en un universo de miles de ojos, pero incapaz de mover en la tierra ni una piedrecita. Contra ello se sublevaba la
número 1: quería hacer y actuar, pero se encontraba de momento ante un dilema. Era evidente que yo debía
esperar y ver qué sucedería. Cuando entonces alguien me preguntaba qué quería ser, procuraba responderle:
filólogo, con lo cual me representaba yo secretamente la arqueología asiria y egipcia. Pero en realidad, me
dedicaba a estudios científicos y filosóficos en mis ratos de ocio o en las vacaciones que pasaba en casa con mi
madre y con mi hermana. Los tiempos en que corría yo hacia mi madre y me quejaba: «¡Es aburrido, no sé qué
debo hacer!» hacía ya mucho que habían pasado. Las vacaciones fueron siempre la gran época en que podía
estar conmigo a solas. Además entonces, por lo menos en verano, mi padre estaba fuera, pues habitualmente
pasaba sus vacaciones en Sajonia.



Sólo en una ocasión sucedió  que hice yo  también un viaje de vacaciones. Tenía catorce años cuando
nuestro  médico me prescribió  una   temporada de  baños en  Entlebuch para  estimular  mi  variable apetito  y
restablecer mi entonces precario estado de salud. Por vez primera me encontré solo entre adultos desconocidos
alojado en casa del párroco católico. Esto significó para mí una aventura inquietante y fascinante a la vez. Veía
apenas al párroco y su sirvienta era una personalidad algo huraña, pero por lo demás nada molesta. No sucedía
nada amenazador. Me hallaba bajo la tutela de un antiguo médico de la localidad que dirigía una especie de
hotel­sanatorio   para   convalecientes   de   todo   tipo.   Se   trataba   de   una   sociedad   heterogénea   en   todos   los
aspectos: gente campesina, pequeños empleados y comerciantes y unas pocas personas cultas de Basilea,
entre ellos un doctor en filosofía y un químico. Mi padre también era doctor en filosofía y también filólogo y
lingüista. El químico representó para mí algo sumamente nuevo e interesante. ¡Un científico, alguien que quizás
conocía los secretos de las piedras! Era un hombre joven todavía que me enseñó a jugar al croquet, pero que
guardaba silencio sobre su (era de suponer que inmenso) saber; yo era demasiado tímido, demasiado torpe y
demasiado ignorante para preguntarle. Pero le honraba como el primer conocedor en persona que mis ojos
veían, de los secretos de la naturaleza (o por lo menos de una parte de ellos). Se sentaba en la misma table
d'hôte, comía lo mismo que yo e incluso en ocasiones intercambiaba palabras conmigo. Me sentía inmerso en la
elevada esfera de los adultos. El que pudiera asistir a las excursiones de los pensionistas me afirmaba en mi
elevación de categoría. En una de estas ocasiones visitamos una destilería en la que fuimos a una degustación.
En el sentido textual de las palabras clásicas:

Ahora se acerca la desgracia, 
pues esta bebida es licor...

encontré  los diversos vasitos tan interesantes que me sentí   inmerso en un estado de ánimo completamente
nuevo e inesperado: no existía ni interior ni exterior, nada de Yo y los demás, ni número 1 ni número 2, ningún
cuidado ni miedo. La tierra y el cielo, el mundo, todo cuanto en él «se arrastra y vuela» da vueltas, sube o baja,
se  había   unificado.   Estaba  bebido   entre   avergonzado  y   eufórico.   Estaba   como  sumergido   en   un   mar   de
radiantes reflexiones, y a causa del violento oleaje me así con los ojos, las manos y los pies a todos los objetos
firmes para conservar mi equilibrio sobre la fluctuante calle y entre las casas y los árboles que se inclinaban
entre sí. Todo está bien, pensaba yo, pero por desgracia, quizás demasiado. El suceso tuvo un fin lamentable,
pero quedó el descubrimiento e intuición de la belleza y el espíritu, lo malo era que se había corrompido a causa
de mi tontería.

Al término de mis vacaciones mi padre vino a buscarme y me llevó a Lucerna, donde —¡oh felicidad!—
subimos a un barco. Nunca había visto nada semejante. No me cansaba de contemplar cómo funcionaba la
máquina de vapor y repentinamente se anunció que estábamos en Vitznau.  Sobre el   lugar se elevaba una
montaña alta y mi padre me explicó que era el Rigi y que la ascendía un ferrocarril, concretamente un tren de
cremallera. Fuimos a una pequeña estación y allí estaba la locomotora más rara del mundo, con la caldera de
vapor boca arriba, pero inclinada. En el vagón los asientos estaban también inclinados. Mi padre me colocó el
billete en la mano y me dijo: «Ahora puedes ascender solo a la cumbre del Rigi. Yo me quedo aquí, pues para
dos resulta muy caro. Ten cuidado y procura no caerte.»

Me quedé mudo de alegría. ¡Qué imponente montaña, tan alta, como nunca había visto otra, tan próxima al
volcán de mi ya lejano pasado! De hecho era ya casi un hombre. Me había comprado para este viaje un bastón
de bambú y una gorra de jockey inglesa tal como era adecuado para un trotamundos ¡y ahora me encontraba en
la cima de esta inmensa montaña! Ya no sabía qué era más grande, si la montaña o yo. Con poderoso impulso
la fabulosa locomotora me fue empujando a alturas inmensas donde sin cesar se ofrecían a mis ojos nuevas
profundidades y lejanías; por último me hallé en la cumbre, en un aire nuevo, extrañamente enrarecido para mí,



ante una extensión inimaginable: Sí, pensaba yo, esto es el mundo, mi mundo, el verdadero mundo, el misterio,
donde no existen maestros, ni escuelas, ni preguntas sin respuesta, donde se existe sin tener que preguntar.
Tuve mucho cuidado durante el camino, pues había enormes precipicios. Resultaba solemne, había que estar
cortés y silencioso, pues se estaba en el mundo de Dios. Aquí se le sentía vivo. Esto era un regalo, el más caro
y mejor, que nunca mi padre me dio.

La impresión fue tan profunda, que mi recuerdo de lo que sucedió después se borró por completo. Pero
también la número 1 salió beneficiada de este viaje y sus impresiones permanecieron vivas durante la mayor
parte de mi vida. Me veía adulto e independiente, con hongo negro y un costoso bastón, sobre la terraza de uno
de los grandiosos y enormes hoteles elegantes en el atracadero de Lucerna o en los extraordinariamente bellos
jardines de Vitznau, sentado ante una mesita de blancos manteles bajo una marquesina resplandeciente por el
sol matinal, bebiendo mi taza de café y comiendo croissants con rubia mantequilla y diversas mermeladas, y
trazando planes de excursiones para todo el largo día de verano. Después del café andaba tranquilamente, sin
prisas,  con paso lento, hacia un barco de vapor  que en dirección al  San Gotardo,   lleva al  pie de aquellos
gigantescos montes con sus cimas cubiertas de relucientes glaciares.

Durante años soñé con esta fantasía cuando agotado de tanto trabajar, buscaba un momento de descanso.
En realidad me prometí una y otra vez tales delicias, pero no cumplí mi promesa.

A este primer viaje ya citado siguió un segundo uno o dos años más tarde. Pude visitar a mi padre, que
pasaba sus vacaciones en Sajonia. Supe por él la sensacional noticia de que había entablado amistad con el
sacerdote católico de allí. Esto me pareció una hazaña extraordinaria y audaz y en silencio admiré el valor de mi
padre. Allí visité el Flüeli, la ermita y las reliquias del santo hermano Klaus. Me maravillaba cómo los católicos
supieron que el hermano Klaus fuera santo. ¿Quizá rondaba todavía por allí y lo había dicho a los hombres? Me
impresionó profundamente el genius loci y no sólo pude concebir una vida de este tipo consagrada a Dios, sino
comprenderla  también con un  íntimo recelo y con una pregunta para la cual  no conocía respuesta: ¿Cómo
podían su mujer y sus hijos soportar que el marido y padre fuera un santo, cuando precisamente ciertas faltas y
defectos hacían que mi padre fuese especialmente digno de ser amado por mí? Yo pensaba: ¿Cómo es posible
convivir con un santo? Evidentemente esto a él tampoco le fue posible y por ello tuvo que hacerse ermitaño. De
todos modos,  su celda no estaba muy  lejos  de  su casa.  No encontraba tan mal   la   idea de  que   la   familia
estuviese en casa y yo tener otro pabellón, algo alejado, una serie de libros y el escritorio, una lumbre en la cual
asar castañas y encima poder colocar en un trípode la olla para la sopa. Como ermitaño­santo no tendría que ir
ya a la iglesia, sino que tendría mi capilla privada.

Fui todavía un trecho más arriba de Flüeli, perdido en mis pensamientos como en un sueño y me disponía a
descender cuando surgió  a  la  izquierda el  afilado rostro de una muchacha. Llevaba el traje  típico, tenía un
simpático semblante y mostraba risueños ojos azules. Como la cosa más natural bajamos juntos al valle. Era
aproximadamente de mi edad. Dado que yo no conocía ninguna otra muchacha más que a mi prima me sentía
algo cohibido al tener que hablar con ella. Comencé, pues, algo titubeante a explicar que estaba allí por un par
de días durante  las vacaciones. Estudiaba bachillerato en Basilea y más tarde pensaba ir  a  la universidad.
Mientras  hablaba me sobrecogió   una especial   sensación de «fatalidad».  Ha  surgido precisamente  en  este
momento,   pensé   para   mis   adentros;   va   a   mi   lado   con   tanta   naturalidad   como   si   nos   perteneciéramos
mutuamente. La contemplaba de soslayo y veía en su rostro una expresión como de timidez y asombro, algo
que me desconcertaba y me afectaba en cierto modo. ¿Era posible que aquí me amenazara el destino? ¿Era
totalmente casual que la hubiera encontrado? ¿Una campesina, cómo era posible? Es católica, pero ¿quizás su
párroco es el mismo que ha entablado amistad con mi padre? Ella no sabe en absoluto quién soy yo. ¿No podría
hablar con ella de Schopenhauer y la negación de la voluntad? No parece ser sospechosa en absoluto. Quizás
su párroco no es jesuita, esos peligrosos ensotanados. Pero tampoco le puedo decir que mi padre es un párroco
calvinista. Esto podría asustarla u ofenderla. Y además,  la  filosofía y el diablo, que es más  importante que
Fausto y a quien Goethe tan desdeñosamente ha rebajado, esto no puede ser. Ella está en el lejano país de la



inocencia y yo estoy en la realidad, en el esplendor y crueldad de la creación. ¿Cómo podría ella soportar esto?
Un muro impenetrable se alza entre nosotros. No existe ni puede existir afinidad alguna.

Con tristeza en el corazón me encerré en mi abismo y di a la conversación otro giro. ¿Bajaba ella a Sajonia?
El tiempo era bueno, lo mismo que la vista, etc.

Este   encuentro   carecía   totalmente   de   importancia   visto   desde   fuera.   Pero   en   mi   interior   tuvo   tanta
importancia   que   me   preocupó   no   sólo   durante   días   sino   siempre,   y   permanece   inconmovible   como   un
monumento en el camino de mis recuerdos. Yo me encontraba entonces todavía en aquella fase infantil en que
la vida consiste en acontecimientos aislados e independientes. ¿Pues quién sería capaz de descubrir los hilos
del destino que conducen del santo Klaus a la bonita muchacha?

Aquella época se caracterizaba por el choque de ideas. Schopenhauer y el cristianismo, por una parte, no
lograban coincidir y por otra parte la número 1 quería liberarse de la opresión y melancolía de la número 2. No
era la número 2 la que estaba deprimida, sino la número 1 cuando se acordaba de la número 2. En esta época
precisamente sucedió que del choque de antagonismo nació  la primera fantasía sistemática de mi vida. Se
manifestó fragmentariamente y tuvo su origen probablemente hasta donde puede recordar con exactitud, en un
suceso que me conmovió en lo más íntimo.

Fue un día en que una borrasca del noroeste levantó olas espumosas en el Rin. Mi camino hacia la escuela
bordeaba el río. Repentinamente vi cómo un barco procedente del norte con una gran vela cuadrada remontaba
el Rin entre la borrasca; un acontecimiento enteramente nuevo para mí: ¡Un barco velero en el Rin! Esto dio alas
a mi fantasía. ¡Si en lugar de la rápida corriente fuese un lago que cubriera toda la Alsacia! Entonces tendríamos
veleros y grandes vapores. Entonces Basilea sería un puerto de mar. ¡Entonces sería como si estuviésemos en
el mar! Entonces todo sería distinto y viviríamos en otra época y en otro mundo. No existiría el instituto, ni el
largo camino hacia la escuela y yo sería mayor y dispondría de mi propia vida. Del lago se alzaría una colina
rocosa unida a  tierra  firme por un estrecho  istmo, cortado por un ancho canal, sobre el cual un puente de
madera conduciría a una puerta, flanqueada por torres, que daría acceso a una ciudadela medieval edificada
sobre la ladera. Sobre las rocas habría un castillo inexpugnable con un gran donjón, una atalaya. Esto sería mi
casa. En su interior no habría salas ni lujo alguno. Las habitaciones estarían simplemente entarimadas y serían
más bien pequeñas. Habría una sumamente atractiva biblioteca donde se podría hallar todo lo digno de saberse.
Tendría   también  un   arsenal   y   los   bastiones  estarían   erizados   de   pesados   cañones.   Habría   también  una
guarnición de cincuenta oficiales armados en el pequeño castillo. La ciudadela tendría algunos centenares de
habitantes y estaría gobernada por un alcalde y un consejo de ancianos. Yo sería el árbitro que raras veces
aparece juge de paix y consejero. La ciudadela tendría en tierra firme un puerto en el que estaría mi buque de
dos mástiles, armado con algunas pequeñas piezas de artillería.

El nervus rerum y a la vez la raison d'être de toda esta confrontación era el misterio de la atalaya de la cual
sólo yo tenía conocimiento. El pensamiento me produjo un shock, pues en la torre se encontraba, bajando desde
la azotea hasta la bodega, una columna de cobre o un grueso sable que en lo alto se descomponía en finísimas
ramitas, como la copa de un árbol, o mejor todavía, como un rizoma con todas sus pequeñas raicillas que se
elevase en el aire. Expresaba algo inconcebible que fuese llevado a la bodega por la corpulenta columna de
cobre. Allí se encontraba un inimaginable utillaje, una especie de laboratorio, en el cual yo fabricaba oro a partir
de sustancias misteriosas, que eran extraídas del aire por las raíces de cobre. Era realmente un arcano de cuya
naturaleza   yo   no   tenía   idea   o   no   podía   tenerla.   Tampoco   era   posible   imaginarse   la   naturaleza   de   la
transformación. Acerca de lo que sucedía en el laboratorio, mi fantasía prudentemente pasaba por alto, o mejor
dicho, con cierta timidez. Era como una prohibición interna: ni siquiera había que fijarse en lo que era extraído
del aire. Predominaba por ello una muda perplejidad, como Goethe dice de las «madres»: «Hablar de ellas es
verse en un apuro.»

«Espíritu» era para mí naturalmente algo inefable, pero en el fondo no se diferenciaba esencialmente del
aire muy enrarecido. Lo que las raíces absorbían y transmitían al tallo era una cierta esencia espiritual que abajo



en los sótanos se manifestaba en cabales monedas de oro. Esto no era en absoluto un simple truco mágico,
sino un misterio de la naturaleza respetable y radical que me había sido confiado, no sé cómo, y del que debía
no sólo mantener secreto frente al consejo de ancianos sino también, hasta cierto punto, tenía que ocultármelo a
mí mismo.

Mi largo y aburrido camino hacia la escuela comenzó a acortarse de un modo oportuno. Apenas salía de la
escuela me hallaba ya en el castillo donde se emprendían obras de construcción, se celebraban sesiones del
consejo, se  juzgaban reos, se solventaban  litigios y se disparaban los cañones. El  velero se preparaba, se
desplegaban las velas, el barco salía diligentemente del puerto impulsado por una débil brisa, luego surgiendo
detrás de las rocas avanzaba a través de una fuerte borrasca del noroeste. Y yo estaba ya en casa, como si sólo
hubieran transcurrido unos minutos. Entonces salía yo de mi ensueño como si descendiera de un coche que me
hubiese llevado a casa sin esfuerzo. Esta ocupación, sumamente agradable, duró algunos meses hasta que le
perdí el gusto. Entonces encontré mi fantasía tonta y ridícula. En lugar de soñar comencé a edificar castillos y
primorosas plazas  fortificadas,  con piedrecitas  y  barro  como mortero,  para   lo  cual  me sirvió   de  modelo  la
fortaleza de Hüningen, que entonces se conservaba aún con todos los detalles. A este respecto estudié con
interés todos  los  planos de  fortificación de Vauban asequibles para  mí  y  pronto  estuve al  corriente  de   los
términos técnicos. A partir de Vauban profundicé también en los modernos métodos de fortificación de todo tipo
e intenté reproducirlos ingeniosamente con mis limitados métodos. Esta preocupación ocupó mis horas de ocio
durante más de dos años, en cuya época fortalecí mi inclinación por las ciencias de la naturaleza, y las cosas
concretas a expensas de la número 2.

Mientras que sabía tan poco de las cosas reales, tampoco tenía ningún sentido, pensaba yo, meditar sobre
ellas. Todo el mundo puede fantasear, pero saber realmente es otra cuestión. Me aboné a una revista científica
que   leí  con  apasionado  interés.  Busqué   y   coleccioné   nuestros   fósiles  del   Jura   y   todos   los  minerales  que
encontré, así como insectos, huesos de mamut y de hombre, los primeros de las areniscas de los llanos del Rin,
los segundos de una fosa común del  año 1811,  cercana a Hüningen. Las plantas me  interesaban, pero no
científicamente. Por  razones  incomprensibles para mí,  no podían ser  arrancadas ni  desecadas. Eran seres
vivientes que sólo tenían sentido al crecer y florecer, un sentido oculto y misterioso, un pensamiento de Dios.
Había que contemplarlas con precaución, había que asombrarse de ellas filosóficamente. Era verdaderamente
interesante lo que la biología tenía que decir de ellas, pero esto no era lo esencial. Lo que era esencial a ellas no
estaba yo en condiciones de explicármelo. ¿Cómo se comportaban, por ejemplo, respecto a la fe cristiana o a la
negación de la voluntad? Esto me resultaba incomprensible. Se mantenían en un estado de inocencia divina,
que era mejor no perturbar. En oposición a ello, los insectos eran plantas, flores y frutos desnaturalizados, a los
cuales les fue concedido alcanzar un tipo raro de patas o zancas y llegar a volar con alas, como con pétalos y
sépalos, y actuar como parásitos de las plantas. A causa de estas actividades destructivas fueron condenadas a
ejecuciones masivas por cuyas expediciones represivas fueron atrapados, en especial los escarabajos y orugas.
La «compasión para todos los seres» se limitaba exclusivamente a los animales de sangre caliente. Sólo las
ranas y los sapos eran excluidos de los animales de sangre fría a causa de su semejanza con el hombre.
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Pese  a  mi   interés  creciente  por   las   ciencias  naturales  volvía  siempre   de  vez  en   cuando a  mis   libros
filosóficos. La cuestión de elegir mi profesión era cada vez más urgente y angustiosa. Esperaba ardientemente
el   fin   de  mi   período   escolar.  Entonces   estudiaría,   naturalmente,   ciencias   naturales.   Entonces   sabría   algo
positivo. Apenas me propuse esto abiertamente, se me planteó ya la duda: ¿No serían indicadas la historia y la
filosofía? Entonces me interesaba nuevamente por los egipcios y los babilonios, y lo que más me gustaba era
ser arqueólogo. Pero no disponía de dinero para estudiar en otro sitio que en Basilea y allí no había profesores
de estas especialidades. Así, acabaron pronto mis planes. Durante mucho tiempo no pude decidirme y aplazaba
una y otra vez mi decisión. Mi padre estaba muy preocupado por ello. Una vez dijo: «El muchacho se interesa
por toda clase de cosas, pero no sabe lo que quiere.» No pude menos que darle la razón. Cuando se aproximó
la prueba de madurez del bachillerato y tuvimos que decidir en qué Facultad queríamos inscribirnos, dije sin
más: Licenciatura de Filosofía, grupo II, por lo tanto, ciencias naturales, pero dejé en duda a mis compañeros de
si realmente quería decir grupo I o grupo II.

Esta decisión aparentemente rápida tenía, sin embargo, sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la
época en que la número 1 y la número 2 disputaban acerca de la decisión a tomar, tuve dos sueños. En el
primer sueño penetré en un oscuro bosque que se extendía a lo largo del Rin. Llegué a una pequeña colina, un
túmulo   funerario   y   comencé   a   cavar.   Después   de   un   rato   descubrí   con   asombro   restos   de   animales
prehistóricos. Esto me interesó apasionadamente y en el mismo instante supe: debo conocer la naturaleza, el
mundo en el que vivimos y las cosas que nos circundan.

Entonces tuve un segundo sueño en el que me encontré de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por
cursos de agua, y en el lugar más oscuro vi, rodeado por densos matorrales, un estanque circular. En el agua
estaba, semisumergida, la más extravagante figura: un animal redondo, matizado de muchos colores, que se
componía de muchas celdillas pequeñas, o de órganos que tenían la forma de tentáculos. Un enorme radiolario
de aproximadamente un metro de diámetro. Que esta imponente figura permaneciera tranquilamente en un lugar
oculto, en aguas profundas y claras, me pareció indescriptiblemente maravilloso. Estimuló en mí un supremo
afán de saber y me desperté palpitándome el corazón. Estos dos sueños me persuadieron definitivamente por
las ciencias y desvanecieron todas las dudas a este respecto.

En esta ocasión se me hizo patente que vivía en la época y en un lugar determinado en que uno tenía que
ganarse la vida. Por tal motivo había de ser esto o aquello, y me impresionó profundamente que todos mis
compañeros estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen más allá de ello. Me sentí extrañado.
¿Por qué no podía decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el meticuloso D., a quien mis profesores de
alemán me habían mostrado como modelo de aplicación y diligencia, estaba seguro de que estudiaría teología.



Vi que me resultaría más cómodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestión. Como zoólogo, por ejemplo,
sólo podría ser maestro de escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardín zoológico. Esto no tenía
porvenir, incluso tratándose de aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de llegar a ser maestro de escuela
hubiera preferido, sin duda, la última alternativa.

En este callejón sin salida se me ocurrió la luminosa idea de que podía estudiar medicina. Extrañamente
esto nunca se me había ocurrido antes, aunque mi abuelo paterno, del que tanto había oído hablar, había sido
también médico. Precisamente por ello tenía incluso una cierta prevención contra esta profesión. Ante todo «no
repetir nada», era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura en medicina por lo menos comenzaba con
asignaturas científicas naturales... Así, pues, hice yo también mis cálculos. Además el campo de la medicina era
tan diverso que siempre habría posibilidad de dedicarse a alguna rama científica. «Ciencias» era para mí algo
incontestable. La cuestión era sólo ¿cómo? Debía ganarme la vida y puesto que no disponía de dinero no podía
acudir a ninguna universidad extranjera para prepararme en una carrera científica. En el mejor de los casos
podía llegar a ser un diletante de la ciencia. Puesto que por lo demás tenía una actitud poco simpática hacia
muchos   de   mis   compañeros   y   para   mucha   gente   (léase   maestros)   que   originaba   desconfianza   y
recriminaciones, no existía ninguna posibilidad de hallar un mecenas que pudiese haber apoyado mis deseos.
Me decidí pues, finalmente, por licenciarme en medicina con la sensación, no precisamente agradable, de no ser
bueno comenzar la vida con un compromiso de este tipo. De todos modos me sentí notablemente aliviado por
esta decisión irrevocable.

Pero ahora se suscitó la penosa cuestión: ¿Cómo obtener el dinero necesario para la carrera? Mi padre sólo
podía proporcionármelo en parte. Sin embargo, solicitó una beca para la universidad que, para mi vergüenza,
me fue concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nuestra pobreza fuera así puesta al descubierto a
todo el mundo, que el de mi secreta convicción de que, por así decirlo, toda la gente de «arriba», es decir, los
que   la  otorgaban,  me eran  hostiles.  Nunca hubiese  esperado  esta  bondad  de«arriba».  Evidentemente  me
beneficiaba   del   buen   prestigio   de   mi   padre,   que   era   un   hombre   bueno  y   sin   complicaciones.   Me   sentía
extremadamente distinto a él. Tenía ciertamente sobre mí dos opiniones discordantes entre sí. La número 1 veía
mi   personalidad   como   un   joven   poco   simpático   y   medianamente   dotado   con   ambiciosas   pretensiones   y
temperamento   indomable   y   modales   dudosos,   tan   pronto   ingenuamente   interesado   como   infantilmente
desilusionado; en lo más hondo de su ser como un reaccionario apartado del mundo. La número 2 consideraba
a la número 1 como un difícil e ingrato problema moral, como una especie de trabajo ímprobo, dificultado por
una serie de defectos, tal como pereza esporádica, falta de valor, depresión, entusiasmo estéril para las ideas y
cosas que nadie valora: amistades imaginarias, estrechez de miras, prejuicios, estupidez (¡Matemáticas!), falta
de comprensión por los demás hombres, vaguedad y confusión en cuestiones ideológicas; ni cristiano ni otra
cosa. La número 2 no constituía un carácter, sino una vita peracta, nacida, viviente, muerta, todo en uno, una
visión panorámica de la misma naturaleza humana; despiadadamente lúcida sobre sí misma, pero inepta y poco
voluntariosa,   aunque  ansiosa  por  manifestarse  a  sí  misma  a  través  del   complejo   y  oscuro  médium de   la
personalidad número 1. Cuando la número 2 prevalecía, la número 1 estaba contenida e instalada en ésta, y a la
inversa, la número 2 consideraba a la otra un lúgubre mundo interior. La número 2 sentía la eventual expresión
de sí misma como una piedra que hubiera sido arrojada desde los linderos del mundo y hubiera caído en la
infinitud de la noche. En ella (la número 2) dominaba, sin embargo, la luz como en los amplios salones de un
palacio   real,   cuyas   altas   ventanas   se   abrían   a  un   paisaje   bañado   por   el   sol.   Aquí   imperaban   sentido   y
continuidad histórica en el más estrecho antagonismo con la incoherente contingencia de la vida de la número 1
que en el ambiente inmediato no hallaba en realidad ningún punto de contacto. La número 2, por el contrario, se
sentía secretamente identificada como la Edad Media, personificada en Fausto, legado de épocas pasadas por
las que Goethe sentía profundo interés. Así, pues, también para él —éste era mi gran consuelo— la número 2



era una realidad. Fausto —lo sospechaba yo con cierto temor— significaba más para mi amado Evangelio de
San Juan. En él vivía algo que yo podía compartir espontáneamente; el cristo de San Juan me resultaba ajeno,
pero todavía más ajeno me era el Salvador sinóptico. Los evangelios escritos por Mateo, Marcos y Lucas, son
tan parecidos y de paralelismo tan visible, que se les llama sinópticos (visibles conjuntamente) (N. del t.). Fausto
en cambio era un equivalente vivo de la número 2 y estaba convencido de que representaba la respuesta que
Goethe había dado a las cuestiones de su época. Esta opinión no sólo me resultaba confortante, sino que me
proporcionaba mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la sociedad humana. Ya no era yo el único
ni un mero curioso, por así decirlo un  lusus  de la cruel naturaleza. Mi padrino y protector era el mismo gran
Goethe.

Aquí se terminaba en efecto la conformidad preliminar. Pese a mi admiración, censuraba yo la solución
definitiva  del  Fausto.  El   frívolo menosprecio  de Mefistófeles me ofendía personalmente,  así  como el   impío
desdén de Fausto y principalmente el asesinato de Filemón y Baucis.

En esta época tuve un sueño inolvidable que al mismo tiempo me aterrorizó y estimuló. Era de noche en un
lugar desconocido y sólo penosamente avanzaba yo contra un poderoso huracán. Además se extendía densa
niebla.  Yo sostenía y protegía con ambas manos una pequeña  luz,  que amenazaba con apagarse a cada
instante. Pero todo dependía de que yo mantuviese viva esta lucecita. De pronto tuve la sensación de que algo
me seguía. Miré hacia atrás y vi una enorme figura negra que avanzaba tras de mí. Pero en el mismo momento
me di cuenta —pese a mi espanto— de que debía salvar mi pequeña luz, ajeno a todo peligro, a través de la
noche y de la tormenta. Cuando me desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro», mi propia sombra sobre
la niebla, arremolinándose cansado por la pequeña luz que llevaba ante mí. Sabía también que la lucecita era mi
conciencia; es la única luz que tengo. Mi propio conocimiento es el único y el máximo tesoro que poseo. Cierto
que es infinitamente pequeño y frágil frente al poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al cabo, mi propia luz.

Este sueño significó para mí una gran revelación: ahora sabía que la número 1 era la que llevaba la luz, y
que la número 2 le seguía como una sombra. Mi tarea consistía en conservar la luz y no mirar atrás a la vita
peracta, que evidentemente era un reino prohibido de luz de otro tipo. Yo debía avanzar contra la tormenta que
trataba de hacerme retroceder y entrar en la infinita oscuridad del mundo, donde no se ve nada ni se percibe
nada más que la superficie de profundos misterios. Como la número 1 debía progresar en la carrera, en las
necesidades económicas, en los compromisos, complicaciones, confusiones, errores, humillaciones y fracasos.
La   tormenta   que   yo   afrontaba   era   la   época   que   sin   cesar   desemboca   en   el   pasado   que,   también
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto
existe y al que sólo se sustrae por algún tiempo quien se esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real
y actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse mediante una respuesta satisfactoria.

Mi  concepción del  mundo  experimentó  entonces  un  giro  de  90 grados:   supe que  mi  camino conducía
irremisiblemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas de la tridimensionalidad. Tuve la impresión que debió
tener Adán al abandonar así el paraíso. Éste se le había convertido en un espectro y estaba claro que labraría
un campo pedregoso con el sudor de su frente.

Me pregunté entonces: «¿De dónde proviene un sueño así?» Hasta entonces tenía por evidente que tales
sueños me eran enviados directamente por Dios —somnia a Deo missa—. Pero ahora me había asimilado tanta
crítica del conocimiento que me acometieron dudas. Se podía decir, por ejemplo, que mi inteligencia se había
desarrollado paulatinamente y después, de repente, se desvanecía en un sueño. Evidentemente se trataba de
esto. Pero ello no es ninguna explicación, sino una mera descripción. La verdadera cuestión es por qué este
proceso   tuvo   lugar   y   por   qué   irrumpe  en   la  consciencia.   Yo no  había  hecho  nada  conscientemente   para
favorecer este desarrollo, sino que mis simpatías estaban en el  lado opuesto. Debe, pues, haber algo entre
bastidores de la obra, algo inteligente, en todo caso más inteligente que yo; pues yo no hubiera caído en la



genial idea de que el reino de la luz interior es una enorme sombra a la luz de la consciencia. Ahora comprendía
muchas cosas que antes me resultaban inexplicables, a saber: aquella fría sombra de lo ajeno y lo extraño, que
siempre caía sobre la gente, cuando me refería yo a algo que afectara al reino interior.

Tenía que dejar detrás de mí a la número 2, esto lo veía claro, pero en ningún caso me estaba permitido
renegar de mí mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido una automutilación y además no hubiera
existido ya posibilidad alguna de explicarme el origen del sueño. No existía duda alguna para mí de que la
número 2 tenía algo que ver con la causa del sueño y era fácil atribuirle la requerida inteligencia elevada. Yo
mismo me sentía cada vez más identificado con la número 1, y esta situación se manifestaba como una mera
parte de la mucho más importante número 2, con la cual, por esta razón precisamente, no podía sentirme ya
idéntico. La número 2 era de hecho un «espectro», es decir, un espíritu que había crecido al conjuro de la
oscuridad del mundo. Esto no lo había sabido yo antes y entonces sólo estaba confusa para mí, como puedo
comprobar mirando hacia atrás, aunque tenía la impresión de conocerla incuestionablemente.

En todo caso, se había operado en mí un distanciamiento entre la número 1 y la número 2, que me asignaba
la número 1 y me apartaba en igual medida de la número 2. La número 2 se había convertido, por lo menos en
síntesis, en una personalidad en cierto modo autónoma. No asocié a ello ninguna individualidad determinada,
como la  de  un  resucitado,  aunque  por  mi  procedencia  campesina una posibilidad de  este   tipo  me hubiera
resultado enteramente admisible.  Pues en el   campo, según y cómo, se cree en estas cosas, existen y  no
existen.

Lo único claro en este espíritu era su carácter histórico, su extensión en el tiempo o el estar fuera de su
época. Es verdad que todo esto me lo decía a mí mismo no con tantas palabras, del mismo modo que tampoco
tenía idea acerca de su existencia en el espacio. Desempeñaba el papel de un factor aún no definido en detalle,
presente, sin embargo, de modo definitivo, en el fondo de mi existencia.

El hombre llega al mundo física y espiritualmente con una disposición individual y en primer  lugar traba
conocimiento   con   el   ambiente   paterno   y   su   espíritu   con   el   que,   a   causa   de   su   individualidad,   sólo
condicionalmente coincide. Pero el espíritu familiar por su parte está en gran medida incluido por el espíritu de la
época que, en sí, es ignorado por la mayoría. Si este espíritu familiar representa un consensus omnium, significa
una seguridad en el mundo; si está en oposición con muchos y en contradicción consigo mismo, en tal caso
surge la sensación de inseguridad en el mundo. Los niños responden mucho menos ante lo que los adultos
dicen que ante los imponderables del ambiente. A éstos el niño se adapta inconscientemente, es decir, surgen
en   él   correlaciones   de   naturaleza   compensatoria.   Las   representaciones   propiamente   «religiosas»,   que   ya
sobrecogieron   en   la   infancia,   son   imágenes   surgidas   espontáneamente,   que   deben   comprenderse   como
reacciones a mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a las cuales mi padre debió de sucumbir de modo
manifiesto, tuvieron naturalmente en él mi largo período preparatorio. Una revolución así del propio mundo, y del
mundo   en   general,   proyectó   sus   sombras   durante   mucho   tiempo   y   tanto   más   tiempo   cuanto   más
desesperadamente se opone la conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes sospechas que sumían
a mi padre en la inquietud repercutiesen evidentemente sobre mí también.

Nunca tuve la sensación de que tales influencias procedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me pareció una convicción cristiana. Esto tenía que ver, en
cierto modo, con mi afecto por  los animales, árboles, montañas, praderas y cursos de agua con lo que sus
apariencias cristianas contrastaban con sus convencionales manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondía
tanto a mi propia actitud, que no motivó inquietud alguna; por el contrario, esta percepción me dio siempre un
sentimiento  de  seguridad y  el   convencimiento  de  que  aquí  existía un terreno  firme sobre  el  que se podía
permanecer. No se me ocurrió pensar cuán «pagano» era su fundamento. La número 2 de mi madre representó



siempre  para  mí  el  más firme apoyo en  los   incipientes conflictos  entre   la   tradición paterna  y   las  extrañas
imágenes compensatorias a cuya creación mi inconsciente se sentía impulsado.

Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba
modos de adaptación a la ruptura religiosa de mi padre, así como para la trágica revelación de la actual imagen
del  mundo,  que  ciertamente   tampoco ha  surgido de ayer   a hoy  sino  que  ha proyectado   largo  tiempo sus
sombras. A pesar de que somos hombres de nuestra propia vida personal somos también, por otra parte, en
gran  medida,   representantes,  víctimas   y  promotores  de  un  espíritu  colectivo,   cuya   vida  equivale   a   siglos.
Podemos ciertamente imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos y no descubrir nunca que
fuimos en suma comparsas del teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente ignoramos, pero que
influyen en nuestra vida y ello tanto más cuanto más ignorados son.

Así pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en los siglos, aquella parte que para mi uso privado he
designado  como  la  número  2.  Que no se  trata  de  una  curiosidad  individual   lo  demuestra  nuestra   religión
occidental  que se dirige,  expressis  verbis,  a  este hombre  interior  y  que, pronto  hará  dos mil  años,  intenta
formalmente  poner  de  manifiesto  su consciencia  de   las  apariencias y  su personalismo:  «Non  foras   ire,   in
interiore homine habitat veritas!» (No salgáis de vosotros mismos, en el interior del hombre habita la verdad.)

Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas discusiones con mi padre. Él había estudiado en
Göttingen lenguas orientales con Ewald y preparado su disertación del Cantar de los cantares. Su época heroica
terminó con el examen de licenciatura en la universidad. Luego olvidó su disposición filológica. Como párroco
rural  en Laufen,  cerca del salto  del Rin, se sumió  en el entusiasmo  lírico y en sus  recuerdos de la época
universitaria: siguió fumando su larga pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio. Hizo mucho
bien —demasiado—. A causa de ello estaba la mayoría de veces de mal humor y su irritación se hizo crónica.
Mis padres se esforzaban al máximo en llevar una vida piadosa con el resultado de que sólo raramente había
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que más adelante se quebrase también su fe.

Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi padre habían aumentado y su estado me llenaba de
preocupación. Mi madre evitaba todo cuanto podía irritarle y eludía toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo
acertado de su comportamiento, no podía refrenar, en muchas ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los
arrebatos de mi padre me mantenía pasivo, pero cuando me parecía estar de humor favorable intentaba iniciar
un diálogo abierto con la intención de conocer más de cerca sus procesos internos y sus convicciones. Estaba
claro para mí que algo le incomodaba y sospechaba que esto tenía que ver con su ideología religiosa. Toda una
serie de indicios me convencían de que eran dudas de fe. Esto sólo podía deberse, me parecía, a que le faltaba
la necesaria experiencia. De mis discusiones deduje que debía suceder algo por el estilo, pues a  toda mis
preguntas  seguían  o  bien   las  consabidas   respuestas   teológicas,   sin   vida,   o  un  encogimiento  de  hombros
resignado que despertaba mis protestas. No podía yo comprender que no aprovechara él toda ocasión para
oponerse   combativamente   a   su   situación.   Comprendía   que   mis   preguntas   directas   lo   ponían   triste,   pero
esperaba,  sin  embargo,   una   conversación  constructiva.  Me  parecía  casi   inconcebible   que   no   poseyera   la
experiencia de Dios, la experiencia más evidente de todas. Ciertamente yo sabía lo bastante sobre la teoría del
conocimiento para comprender que no se podía demostrar un conocimiento de este tipo, pero era igualmente
evidente que no requiere demostración alguna, del mismo modo que la belleza de una salida de sol o el miedo
ante la posibilidad del otro mundo no requerían ser demostrados. Intentaba yo, de un modo posiblemente muy
torpe,   procurarle   estas  evidencias,   con   la   vana   intención  de  ayudarle   a  soportar   su   especial   destino  que
inexorablemente se cumpliría en él. Tenía que disputar con alguien y lo hacía con su familia y consigo mismo.
¿Por qué no lo hacía con Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, el único que es realmente responsable de los
males  del  mundo?  Él   le   hubiera  enviado  seguramente  como   respuesta  uno  de  aquellos   sueños  mágicos,



infinitamente profundos, que Él me enviaba a mí, sin haberle preguntado, sellando con ello mi destino. Yo no
sabía cómo, pero era así. Sí, Él me había permitido incluso una ojeada en su propia esencia. Pero esto último
era realmente un gran secreto que ni siquiera a mi padre podía o debía revelar. Quizás, así me lo parecía, lo
hubiera podido descubrir si él hubiera sido capaz de comprender la experiencia inmediata de Dios. Pero en mis
conversaciones con él nunca llegué tan lejos, ni siquiera a la vista de la cuestión, porque siempre me mantuve
en un plano intelectual y no psicológico, y eludía en lo posible el aspecto sentimental para evitar sus emociones.
Pero este tipo de acercamiento actuaba siempre como el trapo rojo ante el toro y conducía a irritadas reacciones
que me resultaban incomprensibles. Pues yo no era capaz de comprender cómo un argumento del todo racional
pudiese chocar con una oposición emotiva.

Estas discusiones infructuosas nos enojaban a él y a mí y, finalmente, nos retirábamos, cada uno con su
particular sentimiento de inferioridad. La teología nos alejó uno de otro. Lo sentí nuevamente como un fatal
fracaso en el que, sin embargo, no me sentía solo. Tenía una oscura intuición de que mi padre había sucumbido
inevitablemente a su destino. Él estaba solo. No tenía amigos con quienes poder hablar, por lo menos yo no
conocía a nadie en nuestro ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. Una vez le oí rezar: luchaba
desesperadamente por su fe. Quedé conmovido e indignado a la vez porque veía que sin remisión quedaba a
merced de  la   Iglesia  y  de  sus pensamientos  teológicos. Le habían abandonado alevosamente después de
haberle cortado toda posibilidad de llegar directamente a Dios. Entonces comprendí lo profundo de mi vivencia:
Dios mismo había desautorizado en mi sueño a la teología y a la Iglesia sobre ella. Fundada por otra parte, Él
admitía, como tantas otras cosas, la teología. Me pareció ridículo suponer que los hombres hubiesen sido los
causantes de tal evolución. ¿Qué eran, pues, los hombres? Han nacido tontos y ciegos, como los perritos, como
todas las creaciones de Dios, dotados de escasas luces, que no pueden iluminar las tinieblas entre las que
andan a ciegas. Todo esto me resultaba claro y también estaba seguro de que ninguno de los teólogos que yo
conocía había visto con sus propios ojos «la luz que brilla en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido
enseñar   ninguna   «religión   teológica».   La   «religión   teológica»   no   podía   servirme   para   nada,   pues   no
correspondía a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de saber, exigía creer. Esto lo había intentado mi padre
con   grandes   dificultades   y   había   fracasado   en   ello.   Mal   podía   mi   padre   defenderse   contra   el   ridículo
materialismo del psiquiatra. ¡Esto era también algo que debía creerse exactamente como la teología! Yo estaba
más seguro que nunca de que a ambas les faltaba tanto la crítica del conocimiento como la experiencia.

Mi  padre estaba evidentemente bajo  la  impresión de que  los psiquiatras habían descubierto algo en el
cerebro que demostraba que, en el lugar en que debía estar el espíritu, existía «materia» y nada «aeriforme».
Ello coincidía con diversas advertencias de mi padre, en el  sentido de que si yo estudiaba medicina debía
convertirme en un materialista. Para mí, sin embargo, su advertencia significaba que yo no debía creer en nada,
pues sabía que los materialistas, al igual que los teólogos, creían en sus definiciones y sabía también que mi
pobre padre simplemente salía del lodo para caer en el arroyo. Me daba cuenta de que la para mí siempre
loadísima fe le había jugado esta pasada fatal y no sólo a él, sino a la mayoría de gente culta y seria que yo
conocía. El pecado capital de la fe me parecía consistir en que prescinde de la experiencia. ¿Cómo sabían los
teólogos que Dios había dispuesto deliberadamente ciertas cosas y otras las «permitía», y cómo sabrán los
psiquiatras que la materia posee las propiedades del espíritu humano? Yo no corría peligro en absoluto de caer
en el materialismo, pero sí mi padre, lo que me resultaba cada vez más evidente. Evidentemente alguien le
había susurrado algo de  la «sugestión», pues leía entonces,  como descubrí,  el   libro de Bernheim sobre  la
sugestión, traducido por Sigmund Freud.9 Esto era nuevo y significativo para mí, pues hasta entonces sólo había
visto a mi padre leer novelas o descripciones de viajes. Todos los libros «inteligentes» e interesantes parecían
ser mal vistos. Sin embargo, la lectura no le hizo feliz. Su humor depresivo aumentó y se agudizó, así como su

9 Die Suggestion und ihre Heilwirkung, Leipzig y Viena, 1888.



hipocondría. Se hallaba aquejado desde hacía una serie de años de toda clase de síntomas abdominales sin
que el médico pudiera determinar nada definitivo. Ahora se quejaba de sentir  algo así como «piedras en el
vientre». No tomamos esto en serio durante mucho tiempo, pero finalmente el médico llegó a preocuparse. Esto
era a fines del verano de 1895.

En primavera había iniciado yo mi licenciatura en la Universidad de Basilea. La única época de mi vida en
que me aburría, es decir, el período escolar, finalizaba y se me abrían las puertas doradas hacia la universitas
litterarum  y la libertad académica oiría la verdad sobre la naturaleza en sus aspectos principales, averiguaría
todo lo referente al hombre sobre su anatomía y fisiología y a ello se añadiría el conocimiento de las anomalías
biológicas, es decir, las enfermedades. Además pude ingresar en una asociación estudiantil, la Zofingia, a la que
ya había pertenecido. Mi padre cuando era estudiante de primer curso me acompañó a una excursión que
hicimos a un pueblo vinícola del Margraviato, pronunció allí un jovial discurso en el que para mi satisfacción se
puso de manifiesto el alegre espíritu de su propio pasado de estudiante. Asimismo comprendí inmediatamente
que su propia vida se había sumido en el  silencio definitivo al  terminar su carrera,  y el verso de un canto
estudiantil me vino a la memoria:

Se retiran con la mirada baja 
al país de los filisteos
¡Oh jerum, jerum, jerum, 
Oh quae mutatio rerum!

Estas palabras me llegaron al alma. Un día había sido él un estudiante entusiasta como yo de primer curso,
el mundo se le había representado como a mí; los infinitos tesoros del saber habían pasado ante él como ante
mí. ¿Qué pudo pasar para que todo le hubiese decepcionado, avinagrado y amargado? No hallé respuesta o
demasiadas. La alocución que pronunció aquel atardecer de verano entre botellas de vino fue su último recuerdo
vivo de una época en la que fue lo que debía haber sido. Poco después de esta excursión empeoró su estado. A
finales de otoño de 1895 tuvo que guardar cama y murió a comienzos del año 1896.

Llegué a casa después de las clases y pregunté por él. «Ah, está como siempre. Se encuentra muy débil»,
dijo mi madre. Él le susurró algo y mi madre dijo, indicándome con su mirada el estado de delirio de mi padre:
«Desea saber si has aprobado ya el examen de licenciatura.» Vi que estaba obligado a mentir: «Sí, me ha ido
muy bien.» Suspiró aliviado y cerró los ojos. Algo más tarde volví a verle. Estaba solo. Mi madre tenía algo que
hacer en la habitación contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba agonizando. Quedé petrificado junto a
su cama. Nunca había visto  todavía morir  a  un hombre.  Repentinamente dejó  de  respirar.  Yo esperaba y
esperaba  que volviese a  cobrar  aliento.  Pero no  se produjo.  Entonces me acordé  de  mi  madre  y   fui  a   la
habitación vecina donde estaba sentada ante la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino conmigo a la
cama y vio que estaba muerto. Dijo, como extrañada: «Qué aprisa ha pasado todo.»

Los días siguientes fueron lúgubres y dolorosos y poco recuerdo de ellos. Una vez mi madre me habló a mí
o a mi atmósfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo para ti», y lo que me pareció que significaba:
«Vosotros no os comprendíais y te hubiese podido resultar un estorbo.» Esta interpretación me pareció coincidir
con la número 2 de mi madre.

El «para ti» me impresionó terriblemente y sentí que todo un capítulo de los viejos tiempos había finalizado
irrevocablemente. Por otra parte, se despertó entonces en mí un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la
muerte de mi padre me trasladé a su habitación y en el marco de la familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo,
que   dar   semanalmente   a   mi   madre   el   dinero   para   el   mantenimiento   de   la   casa,   porque   ella   no   sabía
administrarse ni manejar el dinero.



Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se me apareció en sueños. Repentinamente surgió
ante mí y me dijo que regresaba de vacaciones. Se había repuesto completamente y ahora regresaba a casa.
Pensé que me reprocharía el haberme trasladado a su habitación. ¡Pero de ello no dijo nada! Con todo, me
avergoncé por haberme imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos días se repitió el sueño de que mi
padre   volvía  a   casa  convaleciente   y   nuevamente   me  reproché   haber   creído  que  hubiese  muerto.  Yo   me
preguntaba sin cesar: «¿Qué significa que mi padre vuelva en sueños? ¿Que parezca tan real?» Esto fue un
acontecimiento inolvidable y me llevó por vez primera a meditar sobre la vida después de la muerte.

Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas en relación con la prosecución de mis estudios. Una
parte de los parientes maternos opinaban que debía buscarme un puesto de empleado en una casa comercial
para  ganar  algo   lo  antes posible.  El  hermano  menor  de  mi  madre se ofreció  a  ayudarla,  pues  los  medios
económicos de que disponíamos no bastaban con mucho. Un tío paterno me ayudó. Al finalizar mi carrera le
debía 3.000 francos. El resto lo gané como ayudante y en la venta particular de una pequeña colección de
antigüedades que había heredado de una vieja tía y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo que
obtuve una oportuna ganancia.

Quisiera no  echar  de menos mi época de pobreza.  Se aprende a valorar   las  cosas simples. Recuerdo
todavía muy bien que en cierta ocasión me regalaron una caja de cigarros. Me pareció algo regio. Me duraron
todo un año, sólo los domingos me fumaba uno.

Puedo decir mirando hacia atrás: la época universitaria fue una bella época para mí. El espíritu lo avivaba
todo y fue también una época de amistades. En la asociación Zofingia di varias conferencias sobre temas de
teología   y   psicología.   Manteníamos   las   más   animadas   discusiones   y   no   sólo   sobre   cuestiones   médicas.
Discutíamos sobre Schopenhauer y Kant. Conocíamos bien los distintos estilos de Cicerón y nos interesábamos
por la teología y la filosofía. Se podía suponer en todos una formación clásica y una culta tradición espiritual.

Albert Oeri era uno de mis amigos más íntimos. Me unió a él una amistad que perduró hasta su muerte
(1950). En realidad nuestra relación era unos veinte años más antigua que nosotros, pues a fines de los años
sesenta del pasado siglo comenzó la amistad entre nuestros padres. Pero al revés de aquellos que el destino en
los posteriores años separó,  no sólo nos reunió,  sino que hasta final nos mantuvo unidos con el lazo de la
fidelidad.

Conocí a Oeri como miembro de la Zofingia. Era tan jovial como sensible y un hábil narrador. Me resultó
especialmente emotivo el que fuera sobrino segundo de Jakob Burckhardt, al que nosotros, jóvenes estudiantes
de Basilea, venerábamos como a la gran figura, ya legendaria, que había vivido y actuado en nuestro ambiente.
El mismo Oeri transmitía algo de la esencia exterior de éste, hombre singular por ciertos rasgos faciales, en su
ademanes y en su modo de hablar. También sobre Bachofen, a quien, al igual que a Burckhardt, encontraba de
vez en cuando por la calle, supe muchas cosas por mi amigo. Pero más que estas cuestiones externas me
atraía   su   carácter   meditativo,   el   modo   como   valoraba   los   procesos   históricos;   ya   entonces   poseía   una
asombrosa   madurez   de   criterio   político   y   una   curiosa   capacidad   para   comprender   a   las   personalidades
contemporáneas que su genio sabía intuir como nadie. Su escepticismo sabía ver  la vanidad y la vaciedad,
incluso bajo las apariencias más engañosas.

Un tercer miembro de nuestro grupo era Andreas Vischer, desgraciadamente fallecido a temprana edad y
que posteriormente fue durante muchos años director del Hospital de Urfa en Asia Menor. Juntos discutíamos en
el «Adler» de Weil y en el «Hirzen» de Haltingen, ante un vaso de Markgräfler bajo el sol y la mudable luna.
Estas conversaciones constituyeron momentos estelares inolvidables de mi época universitaria.

Dado que la profesión y  la residencia nos separaban, nos vimos en las siguientes décadas en escasas
ocasiones. Pero del mismo modo que las alegres horas del mediodía de la vida nos aproximaron a Oeri y a mí,



ambos de la misma edad, el destino nos reunió una y otra vez. Cuando llegamos a los treinta y cinco años
hicimos inesperadamente juntos un viaje memorable en barco, concretamente en mi barco de vela, y nuestro
mar   fue el   lago  de  Zurich.  Como  tripulación  tuve  tres   jóvenes médicos que   trabajaban  entonces conmigo.
Nuestro viaje fue de ida y vuelta a Walenstadt. Duró cuatro días. Navegamos con viento fresco y la vela izada a
tope. Había traído una traducción de Voss de la Odisea y nos leyó en voz alta durante la travesía la aventura de
Circe y la Nequia.10 Un fulgor se extendía sobre la rielante superficie del lago y las orillas envueltas en plateados
vapores.

«El   viento   favorable  de   turgente  sopló  hinchó   la   vela  del   navío  con  espolón,  doliente   como  la   buena
acompañante, Circe, la hermosa seductora, la sublime diosa melódica.»

Superpuestas a las luminosas imágenes homéricas se me ocurrían inquietantes pensamientos acerca del
futuro, del gran viaje sobre el  pelagus mundi, que nos aguardaba todavía. Oeri, que hasta entonces se había
mostrado indeciso, se casaba poco después y a mí el destino me deparaba, como a Ulises, una Nequia, el
descenso a los tenebrosos infiernos. Luego vinieron los años de guerra y nuevamente le vi muy raras veces.
También cesaron las largas charlas. En realidad se hablaba sólo de la actualidad. Pero un diálogo interior se
produjo  entre   nosotros,   como   pude   descubrir   por   algunas   preguntas   aisladas   que   me   planteaba.  Era   un
inteligente amigo y me conocía a su modo. Esta compenetración silenciosa y su inmutable fidelidad significaron
mucho para mí. En la última década de su vida nos vimos nuevamente con frecuencia, porque ambos sabíamos
que las sombras se extenderían.

Respecto a las cuestiones religiosas, experimenté muchos estímulos durante mi época de estudiante. En
casa se me presentó la agradable oportunidad de conversar con un teólogo, el vicario de mi fallecido padre. Se
distinguió no sólo por su descomunal apetito, que a mí me eclipsaba, sino por su vasta erudición. De él aprendí
mucho de la patrística, de la historia de los dogmas, y en especial me enteré  de muchas novedades sobre
teología protestante. La teología de Ritschl estaba entonces de moda. Su integración histórica y sobre todo la
metáfora del tren.11 También los estudiantes de teología con los que discutía en la asociación Zofingia parecían
todos ellos conformarse con la idea del efecto histórico, que procedía de la vida de Cristo. Esta concepción me
parecía no sólo carente de sentido, sino también muerta. No podía habituarme a la opinión que coloca a Cristo
en primer plano y lo convierte en la única figura decisiva en el drama entre Dios y el hombre. Para mí esto se
oponía totalmente a la propia opinión de Cristo, de que el Espíritu Santo, que le había engendrado a él, después
de su muerte le sustituiría entre los hombres.

El Espíritu Santo significa para mí una explicación adaequate del Dios inconcebible. Sus efectos eran no sólo
de naturaleza elevada, sino también de tipo milagroso e incluso problemático como los hechos de Jehová  a
quien identificaba yo ingenuamente, según las enseñanzas recibidas para la primera comunión, con la imagen
cristiana de Dios. (Tampoco sabía yo entonces que el diablo, propiamente dicho, nace con el cristianismo.) El
«hêr Jesus» era, para mí, sin lugar a dudas, un hombre y por ello incierto, o sea, un simple portavoz del Espíritu
Santo. Esta interpretación sumamente heterodoxa que difería de la teología de 90 a 180 grados encontraba
naturalmente la más profunda incomprensión. La desilusión que por ello experimenté me llevó paulatinamente a

10 Nequia de (cadáver) es el título del canto 11 de la Odisea. Significa la ofrenda en sufragio de los muertos para conjurar la
expulsión del Hade. Nequia es una acertada descripción del descenso al país de los muertos, como por ejemplo en la
Divina Comedia o «La clásica noche de Walpurgia» en el Fausto. Jung lo emplea aquí en un sentido figurado y alude su
«descenso» al mundo de las imágenes del inconsciente, del que se hablará en el capítulo «El análisis del inconsciente».
A. J.

11 R. emplea la comparación del tren, que está en maniobras; la loco­motora da una sacudida hacia atrás, y este impulso se
transmite a todo el tren: del mismo modo el impulso de Cristo perdura a través de los siglos. A. J.



un  tipo de  resignado desinterés  y  fortaleció  cada vez más  mi  convicción de que en esta  cuestión sólo  la
experiencia podía resultar decisiva. Con Candide, que leía entonces, podía decir: «Tout cela est bien dit mais il
faut cultiver notre jardin», con lo que se aludía a las ciencias de la naturaleza.

En   el   transcurso   de   mi   primer   año   de   carrera   hice   el   descubrimiento  de   que   la   ciencia   posibilitaba,
ilimitadamente   por   cierto,   muchos   conocimientos,   pero   sólo   conocimientos   muy   precarios   y   éstos   sobre
cuestiones de naturaleza muy especial. Sabía, por mis lecturas filosóficas, que todo se basa en el hecho de la
psiquis.  Sin  alma no existiría  ni  conocimiento ni  ciencia.  Pero  nadie hablaba de  ella.  Era  cierto  que  se   la
presuponía, tácitamente en todo, pero incluso cuando se la mencionaba, como hacía, por ejemplo, C. G. Carus,
no consistía en ningún conocimiento verdadero, sino sólo en una especulación filosófica que se expresaba de un
modo o de otro. No lograba entender esta extraña observación.

Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre
de   un   compañero  de  clase,   que   era  historiador   de  arte,   un  pequeño  manual  de   los   años   setenta,   sobre
aparecidos. Se trataba de un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por un teólogo. Mis dudas
iniciales se disiparon rápidamente, pues no podía menos de ver que en principio se trataba de historias iguales o
semejantes a la que una y otra vez había oído contar en el campo desde mi infancia.

Los datos eran sin lugar a dudas auténticos. Pero la gran cuestión: ¿Son también estas historias físicamente
verdaderas? No se me respondía correctamente. Pude comprobar, de modo manifiesto, que en todas partes y
en todas las épocas se contaban las mismas historias. Para ello, pues, debía existir una razón. No podía tratarse
en absoluto de que en toda partes existieran las mismas creencias religiosas. Tal no era evidentemente el caso.
Así, pues, debía estar relacionado con el comportamiento objetivo del alma humana. Pero precisamente sobre
esta cuestión fundamental, es decir, la naturaleza objetiva del alma, no había otros datos más que los que los
filósofos decían.

A pesar de parecerme tan extrañas y discutibles, las observaciones de los espiritualistas fueron para mí las
primeras noticias sobre fenómenos psíquicos objetivos. Los nombres de Zoellner y Crookes me impresionaron y
leí, por así decirlo, toda la literatura sobre espiritismo que estaba entonces a mi alcance. Naturalmente hablaba
también de ello con mis compañeros que, ante mi asombro, reaccionaban en parte con mofa e incredulidad, en
parte con reserva angustiosa. Me asombraba, por una parte, la seguridad con que podían afirmar que cosas
como las apariciones y las mesas que se mueven son imposibles y constituyen por ello una impostura, y por otra
parte, su reserva que parecía tener carácter miedoso. Yo tampoco estaba seguro respecto a la autenticidad de
tales informes. ¿Por qué no debía haber apariciones? ¿Por qué sabíamos en suma que era «imposible»? Y ante
todo   ¿qué   significaba  el   miedo?  Yo  mismo  encontraba   tales   posibilidades  muy   interesantes  y   atrayentes.
Embellecían mi existencia en grado sumo. El mundo ganaba en profundidad y en perspectiva. ¿Es que, por
ejemplo, los sueños tenían algo que ver con los aparecidos? El Sueños de un visionario, de Kant, me resultó
muy oportuno y  pronto  descubrí   también  a Karl  Duprel,   que evaluó  estas  ideas en un sentido  filosófico  y
psicológico. Descubrí también a Eschenmayer, Passavant, Justinus Kerner y Görres y leí siete volúmenes de
Swedenborg.

La  número 2  de  mi  madre  estaba  muy de acuerdo con mi  entusiasmo,  pero  el   resto  de  mi  ambiente
resultaba desalentador. Hasta entonces me había estrellado contra la piedra de las concepciones tradicionales;
pero ahora chocaba con el  acero de  los  prejuicios y una manifiesta  incapacidad para hacer prevalecer  las
posibilidades  no   convencionales,  y  esto  con mis  amigos más  íntimos.   ¡A ellos  les  parecía mi   interés más
sospechoso aún que el ocuparme de la teología! Tenía la sensación de encontrarme en los confines del mundo.
Lo que a mí más acuciantemente me interesaba era para los demás polvo y niebla, e incluso motivo de angustia.

¿Angustia por qué? No podía hallar explicación alguna. ¿Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que
quizás  hubiese   acontecimientos  que   superasen   las   limitadas   categorías  de   tiempo,   espacio   y   casualidad?



Existen incluso animales que preveían el tiempo y los temblores de tierra, sueños que anunciaban la muerte de
determinadas personas, relojes que se paraban en el momento de la muerte, vasos que se hacían añicos en un
momento crítico, diversas cosas que eran evidentes a mi mundo de entonces. ¡Y ahora yo era, por lo visto, el
único que había oído de todas estas cosas! Con toda sinceridad me planteé la cuestión sobre en qué mundo me
hallaba. Era, evidentemente, el mundo ciudadano que nada sabía del mundo del campo, del verdadero mundo
de  las  montañas,  de  los  bosques y  ríos,  de   los  animales  y  de   los  pensamientos de  Dios (léase plantas  y
cristales). Hallé consolado esta explicación y en cualquier caso acrecentaba de momento la sensación de mi
propio   valer,   pues   veía   claro   que  el   mundo   de   la   ciudad,  pese  a   su   derroche  de   erudición,   era   limitado
espiritualmente.   Esta   opinión   me   resultó   peligrosa,   pues   me   indujo   a   arranques   de   superioridad   y   a   un
desmedido afán de crítica y una agresividad que me ocasionaron merecidas antipatías. Por último, volvieron a
resurgir posteriormente las antiguas dudas, los sentimientos de inferioridad y las depresiones —un ciclo que
decidí interrumpir a todo trance. No quería situarme nuevamente al margen del mundo, ni adquirir la  incierta
fama de ser un caso raro.

Después de los estudios preparatorios me convertí en ayudante de anatomía y en el siguiente semestre el
proyector (primer ayudante en un Instituto de Anatomía) me encargó incluso la dirección del cursillo de histología
—naturalmente con gran satisfacción mía. Entonces me preocupaban principalmente las teorías hereditarias y la
anatomía comparada y me familiaricé con la teoría neovitalista. Lo que más me fascinaba era el punto de vista
morfológico   en   el   más   amplio   sentido.   Todo   lo   contrario   resultaba   para   mí   la   fisiología.   Me   resultaba
profundamente desagradable a causa de las vivisecciones que se realizaban con meros fines demostrativos. No
podía sustraerme a la impresión de que los animales de sangre caliente eran nuestros mejores semejantes y no
meros autómatas. Por tal motivo faltaba, siempre que me era posible, a tales demostraciones. Comprendía que
se   debía   experimentar   en   animales,   pero   no   por   ello   encontraba   menos   bárbaras   y   abominables   y
principalmente superfluas las demostraciones de tales experimentos. Tenía suficiente fantasía para imaginarme
los   procesos   experimentales   por   su   mera  descripción.   Mi   compasión   por   las   criaturas   no   databa   de   las
tendencias budistas de la filosofía de Schopenhauer, sino que descansaba en los más profundos fundamentos
de una primitiva  ideología, es decir,  de   la   inconsciente  identidad con   los  animales.  Este  importante  hecho
psicológico me era tan grande que mi examen en esta asignatura resultó también adecuadamente malo. De
todos modos, logré pasar inadvertido.

Los   siguientes   semestres   me   ocuparon   tanto  que  apenas   tuve   tiempo  para   mis   escapadas  a   lugares
apartados. Sólo los domingos podía leer a Kant. Leía también con interés a E. von Hartmann. Nietzsche estuvo
por algún tiempo en el programa, pero dudaba en leérlo porque no me sentía suficientemente preparado. Se
discutía   entonces   mucho   sobre   Nietzsche,   pero   se   rechazaba   casi   siempre,   con   mayor   viveza   por   los
estudiantes de filosofía «competentes», de lo que yo sacaba mis conclusiones sobre la oposición reinante en las
altas esferas. La máxima autoridad era naturalmente Jakob Burckhardt, de quien se divulgaban diversos juicios
críticos en relación con Nietzsche. Además existían algunos que habían conocido personalmente a Nietzsche y
por ello eran capaces de informar acerca de toda clase de curiosidades sobre él, y no precisamente las más
simpáticas.  La  mayoría no  había  leído  nada  de él  y,  por  consiguiente,  se   recreaban en  ciertos  aparentes
equívocos, por ejemplo, en sus caprichos de gentleman, en su modo de tocar el piano, en sus excentricidades
estilísticas, pura curiosidad que sacaba de quicio a los estudiantes de Basilea de aquel entonces. Estas cosas
no me sirvieron de excusa para aplazar la lectura de Nietzsche —por el contrario, fueron para mí el máximo
incentivo—, sino el que se trataba de un miedo secreto a que quizás yo era semejante a él, por lo menos en lo
referente al «misterio» que le aislaba en su ambiente. ¿Quizás, quién sabe, había tenido una experiencia interior
o ideas de las que quería hablar y desgraciadamente no era comprendido por nadie? Resultaba evidente que
era una rareza, o por lo menos pensaba por tal, como un lusus naturae que yo en ningún caso quería ser. Me



atemorizaba el posible descubrimiento de que yo, como Nietzsche, fuera «también Uno». Naturalmente —si
parva componere magnis licet—, él era ciertamente un profesor, había escrito libros, es decir, había alcanzado
alturas increíbles; es verdad que procedía también de una familia de teólogos, pero en la gran y vasta Alemania,
que se extendía hasta el mar,  y yo sólo era un suizo que procedía de una modesta casa parroquial de un
pequeño pueblo  fronterizo. Él  hablaba un correctó  alemán académico, sabía  latín y griego, quizás también
francés, italiano y español, mientras que yo sólo sabía expresarme con cierta seguridad en el rudo alemán de
Basilea. En posesión de todas estas riquezas podía él permitirse después de todo una cierta excentricidad, pero
yo no podía saber entonces hasta qué punto me parecería a él.

Pese a mis temores, sentía curiosidad y me decidí a leerle. Lo primero que cayó en mis manos fueron las
Consideraciones   anacrónicas.   Quedé   fascinado   por   completo   y   no   tardé   en   leer  Así   hablaba   Zaratustra.
Constituyó,  como el  Fausto  de Goethe,  una  fuerte  conmoción.  Zaratustra  era  el  Fausto  de Nietzsche, y   la
número 2 era mi Zaratustra, era —esto me resultó claro— morboso. ¿También la número 2 era anormal? Esta
posibilidad me dio un miedo que hacía mucho que no quería reconocer aunque me preocupaba mucho y se me
presentaba siempre inoportunamente forzándome una y otra vez a meditar sobre mí mismo. Nietzsche había
descubierto tarde a su número 2, transcurrida ya la mitad de su vida, mientras que yo conocía mi número 2 ya
desde mi primera  juventud. Nietzsche habló   ingenua y descuidadamente de este Arrheton, que no se debe
nombrar, como si todo esto fuese normal. Sin embargo, yo había visto muy pronto que con ello se adquieren
experiencias muy malas. Él era por otra parte tan genial que ya en su juventud vino como catedrático a Basilea
sin sospechar nada de lo que le esperaba. Precisamente a causa de su genialidad hubiera debido notar a tiempo
que algo no concordaba. Esto fue pues, pensaba yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente había
mostrado la número 2 a un mundo en el que nada se sabía ni se comprendía de tales cosas. Estaba dominado
por la infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen sus éxtasis y comprendieran la «transmutación
de todos los valores». Pero sólo halló filisteos de la cultura; en realidad fue tragicómico que él mismo fuera de
los que, como todos los demás, no se comprendían a sí mismos, cuando se sumergió en el misterio y en lo
indecible y quiso ensalzarlo ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos los dioses. De ahí  lo
ampuloso de su lenguaje,  lo recargado de sus metáforas, la ditirámbica exaltación que inútilmente intentaba
hacer inteligible este mundo que se basó en datos científicos inconexos. Y así este equilibrista no concordó ni
consigo mismo. No conocía a fondo este mundo —«dans ce meilleur des mondes possibles»— y fue por ello un
poseso, alguien que sólo podía ser tratado con sumo cuidado por sus adeptos. De entre mis conocidos y amigos
supe yo sólo de dos que se declarasen abiertamente partidarios de Nietzsche, ambos homosexuales. Uno de
ellos acabó suicidándose, el otro degeneró en un genio incomprendido. Todos los demás quedaban no sólo algo
perplejos ante el fenómeno Zaratustra, sino que también absolutamente inmóviles.

Mientras que Fausto me abrió una puerta, Zaratustra me cerró otra de modo radical y por mucho tiempo. Me
ocurría lo que al viejo campesino a quien el mastín ha conducido dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequeño le
pregunta: «¿Cómo es esto posible?», y él responde: «Ay, no me hables de ello.»

Comprendí que no se llega a ninguna parte cuando no se habla de cosas que son conocidas por todos. Pues
el novato en tales cuestiones no comprende la ofensa que supone para el prójimo el hablarle de algo que él
ignora. Una iniquidad así sólo se le disculpa al escritor, al periodista o al poeta. Yo había comprendido que una
nueva idea o incluso una opinión insólita sólo puede divulgarse a la luz de los hechos. Los hechos quedan y no
pueden ocultarse por mucho tiempo bajo la mesa, y en cierta ocasión pasa alguien por allí y sabe lo que ha
encontrado. Yo comprendí que, en realidad, a falta de otra cosa mejor, no hacía más que hablar, en lugar de
aportar hechos, y al final todo se venía abajo. No tenía nada entre manos, yo tendía cada vez más a lo empírico.
Me disgustaba que los filósofos hablasen de todo lo que no era asequible a la experiencia y silenciasen lo que
podía encontrar respuesta en la experiencia. Me parecía que, en alguna ocasión y no importa dónde, había



recorrido un valle de diamante, pero no podía convencer de ello a nadie, pues las muestras de minerales que
mostré no eran más que guijarros, tanto para mí mismo como para los inmediatos espectadores.

En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura profesión de médico. Llegué pronto a la convicción de que
debía especializarme. Aquí  sólo  había que considerar   la  cirugía o   la  medicina  interna.  Me  inclinaba por   lo
primero a causa de mi especial formación en anatomía y por mi predilección por la anatomía patológica, y lo más
probable  era  que hubiese optado por  ella  si  hubiera  dispuesto de  los  necesarios  medios económicos.  Me
resultaba especialmente desagradable el tener que contraer deudas para poder estudiar. Sabía que después de
mi examen de licenciatura debía ganarme la vida lo antes posible. Me propuse, pues, ingresar como ayudante
en cualquier hospital sanatorial donde era más fácil conseguir un puesto retribuido que en una clínica. Un puesto
en una clínica dependía en gran medida de las influencias o de la simpatía personal del médico jefe. Teniendo
en cuenta mi  incierta popularidad y   las antipatías que normalmente experimentaba,  no me atreví  a  probar
fortuna y me conformé por ello con la modesta posibilidad de hallar empleo como asistente en cualquier hospital
local. El resto dependía de mi diligencia, de mi habilidad y eficiencia.

Durante las vacaciones de verano sucedió algo que debió influir en mí poderosamente. Un día estaba en mi
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta,
estaba mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor, en el cual se veía la mesa redonda de madera de
nogal. Procedía del ajuar de mi abuela paterna y entonces tenía ya setenta años. Mi madre estaba sentada
frente a la ventana, aproximadamente a un metro de distancia de la mesa. Mi hermana estaba en la escuela y la
criada en la cocina. De pronto se oyó una detonación como un pistoletazo. Me levanté de un salto y corrí al
cuarto contiguo de donde había oído yo la explosión. Vi a mi madre sobresaltada en un sillón, su labor le había
caído de las manos. Dijo tartamudeando: «¿Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi lado», y miraba sobre la
mesa. Vimos lo que había sucedido: el tablero de la mesa se había roto por la mitad y no por el sitio encolado,
sino en la madera encerada, quedé atónito. ¿Cómo había podido pasar tal cosa? ¿Una madera naturalmente
encerada, pero seca ya desde hacía setenta años, que se abre en un día de verano con una elevada humedad
habitual  para nosotros?  Hubiera   resultado explicable  en  un  día de  invierno  frío y  seco  junto a  una  estufa
encendida. ¿Qué diablos pudo ser la razón de tal explosión? Realmente existen casualidades extrañas, pensé.
Mi madre movió la cabeza y dijo con la voz de su número 2: «Sí, sí, esto significa algo.» Yo me sentí contrariado
y disgustado por no poder responder nada.

Aproximadamente  catorce días después  llegué  por   la   tarde  a   las siete  a  casa y  hallé  a  mi  madre,  mi
hermana de catorce años y la sirvienta en plena excitación. Hacía una hora que se había oído de nuevo una
explosión. Esta vez no había sido en la ya deteriorada mesa, sino en el aparador, mueble originario del siglo
XIX. Habían mirado por todas partes, pero no habían encontrado ninguna grieta.

Comencé  inmediatamente a inspeccionar detalladamente el aparador y  lo  inmediato a él,  pero sin éxito.
Registré el interior del mueble y su contenido. En el cajón, conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a él
el cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo. El mango estaba en un rincón del cesto rectangular y
en cada una de las tres restantes esquinas había un trozo de la hoja del cuchillo. El cuchillo se había empleado
todavía a las cuatro de la tarde y después se había guardado. Desde entonces nadie lo había tocado.

Días después llevé el cuchillo a uno de los mejores afiladores de la ciudad. Escudriñó los fragmentos con
lupa y movió la cabeza: «Este cuchillo», dijo, «no tiene ningún defecto. El acero está en buen estado. Alguien lo
ha  roto en pedazos.  Esto se puede conseguir,  por  ejemplo,  introduciendo  la hoja  en el  quicio  del  cajón y
rompiéndolo trozo a trozo. El acero es de calidad. O quizás se ha dejado caer desde gran altura sobre una
piedra. Esto no puede estallar en absoluto. Se ha hecho algo con él.»12

12 El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservó Jung cuidadosamente. A. J.



Mi madre y mi hermana se encontraban en  la habitación cuando  fueron sobresaltadas por   la  repentina
detonación. La número 2 de mi madre me miró significativamente y no pude hacer más que callar. Me sentía
enteramente desorientado y no podía de ningún modo explicarme lo sucedido. Esto me resultaba tanto más
enojoso por cuanto debía admitir que estaba profundamente impresionado. ¿Por qué y cómo se partió la mesa y
se  quebró   el   cuchillo?  La  hipótesis  de   la   casualidad  resultaba  del   todo  inadmisible.   Lo  de  que  el  Rin   se
desbordara eventualmente alguna que otra vez para mí era muy improbable y otras posibilidades quedaban eo
ipso descartadas. ¿Qué podía pues ser?

Algunas semanas después me enteré de que ciertos parientes se entretenían desde hacía cierto tiempo con
mesas giratorias y tenían una médium, una muchacha de poco más de quince años. Desde hacía algún tiempo
en este círculo se pensaba en ponerme en contacto con esta médium, que caía en estado de sonambulismo y
producía fenómenos espiritistas. Cuando oí esto pensé inmediatamente en nuestros fenómenos inexplicables y
me propuse entrar en relación con esta médium. Comencé a asistir a sesiones con ella y otros interesados
regularmente los domingos. Los resultados fueron las transmisiones de pensamiento y los golpes en la pared y
en  la mesa.  Los movimientos de   la mesa eran dudosos,  se producían  independientemente de  la  médium.
Comprendí pronto que las condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes. Me conformé con la evidente
independencia de los golpes en la pared y presté mi atención al contenido de las transmisiones de pensamiento.
Los resultados de estas observaciones los he expuesto en mi tesis doctoral.13 Después de realizar experimentos
durante dos años se manifestó una cierta languidez y sorprendí a la médium intentando provocar los fenómenos
mediante   trampas.  Esto  me  determinó   a   interrumpir   las  sesiones  —muy a  mi   pesar,  pues  con  ella  había
aprendido cómo se forma una personalidad número 2, cómo se asume una consciencia infantil y se integra
finalmente a ella. La muchacha era una «malograda». A los veintiséis años murió de tuberculosis. La vi todavía
una   vez   cuando   tenía   veinticuatro   años   y   quedé   impresionado   de   la   independencia   y   madurez   de   su
personalidad. Después de su muerte supe, por parientes, que en los últimos meses de su vida fue perdiendo
poco a poco su personalidad y regresó finalmente al estado de un niño de dos años, en cuya fase cayó en el
último sueño.

Ésta fue, en resumen,  la gran experiencia que me abolió mi precoz filosofía y facilitó  un punto de vista
psicológico. Había experimentado algo objetivo sobre el alma humana. Pero la experiencia era de tal naturaleza
que nuevamente nada podía decir de ella. No conocía a nadie al que pudiera comunicar todo este estado de
cosas. Nuevamente tuve que dejar a un lado todos estos datos para más adelante. Sólo unos años después
surgió de ello mi tesis doctoral.

En la clínica, Friedrich von Müller había sustituido al viejo Immermann. En Von Müller hallé un espíritu que
correspondía al mío. Veía cómo, con gran inteligencia, captaba un problema y formulaba aquellas preguntas que
ya en sí representaban la mitad de la solución. Él, por su parte, pareció ver algo en mí, pues posteriormente,
hacia fines de mis estudios, me propuso ir a Munich como ayudante suyo, donde había sido llamado para ocupar
un cargo. Su ofrecimiento poco faltó para que me moviese a dedicarme a la medicina interna. A ello hubiera
llegado posiblemente si entretanto no hubiera sucedido algo que disipó cualquier duda acerca de mi ulterior
trayectoria profesional.

Había asistido ciertamente a clases de psiquiatría y clínica, pero el profesor de psiquiatría de entonces no
resultaba   precisamente   estimulante   y   cuando   recordaba   los   efectos   que   en   mi   padre   habían   surtido   las
experiencias del manicomio y en especial de la psiquiatría, no era todo ello lo más idóneo para predisponerme
en favor de esta última. Cuando me preparaba para el examen de licenciatura, la asignatura de psiquiatría fue

13 Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occultes Phänomene (Sobre la psicología y patología de los fenómenos
denominados ocultos), 1902.



sintomáticamente la última a que me dediqué. No esperaba nada de ella. Sin embargo, recuerdo todavía que al
abrir el libro de Krafft­Ebing,14 pensé: Vamos a ver lo que tiene que decir un psiquiatra sobre su especialidad.
Las clases y la clínica no me habían producido la menor impresión. No podía recordar ni siquiera un único caso
clínicamente demostrado, sino tan sólo aburrimiento y hastío.

Comencé por el prólogo con la intención de hallar cómo presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o
cómo fundamenta, en cierto modo, su razón de ser. Como disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que
en el mundo médico de entonces,  la psiquiatría ocupaba un nivel muy bajo en la carrera. Nadie sabía nada
concreto sobre psiquiatría y no existía ninguna psicología que considerase al hombre como a un todo y que
incluyera también sus modalidades patológicas. Del mismo modo que el director estaba encerrado en la misma
institución con sus enfermos, también la psiquiatría se hallaba encerrada en sí misma y permanecía aislada de
la ciudad, como un antiguo lazareto con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar hacia allí. Los médicos sabían
casi   tan   poco   como   los   profanos   y,   por   lo   tanto,   compartían   también   sus   sentimientos   de   aversión.   La
enfermedad mental era una situación desesperada y fatal y sus sombras alcanzaban también a la psiquiatría. El
psiquiatra era una figura especial, como pronto iba a saber por propia experiencia.

Leí, pues, en el prólogo: «El que los manuales de psiquiatría comporten en sí un carácter más o menos
subjetivo se basa ciertamente en  lo singular de esta  rama del  saber  y en  lo  imperfecto  de su desarrollo.»
Algunas líneas más abajo, el autor denominaba la psicosis «enfermedades de la persona». Entonces sentí que
el corazón me daba un vuelco. Tuve que levantarme y tomar aliento. Me hallaba en la más viva excitación, pues
fue para mí como una fulminante revelación de que no había para mí otra meta más que la psiquiatría. Sólo aquí
las dos corrientes de mi interés podían confluir y encontrar su cauce por medio de un declive común. Aquí se
hallaba el campo común de las experiencias de los hechos biológicos y espirituales, que por todas partes yo
había buscado sin encontrarlo. He aquí, por fin, el lugar en que el cruce entre mi naturaleza y el espíritu era ya
un hecho.

Mi   apasionada   reacción   surgió   cuando   leía   en   Krafft­Ebing   lo  del   «carácter   subjetivo»   del   manual   de
psiquiatría. Así, pues, pensé yo, también este libro es en parte la confesión subjetiva del autor, que con sus
prejuicios, con la totalidad de su propia existencia se encuentra detrás de la objetividad de sus experiencias y
responde  a   la   «enfermedad de   la  persona»  con  toda   su  propia  personalidad.  No  había oído  nunca nada
semejante de mis profesores en Clínica. A pesar de que el manual en cuestión no se diferenciaba propiamente
de los demás  libros de este tipo, esta breve indicación proyectó  una luz cegadora sobre el problema de la
psiquiatría y fui fascinado por su hechizo.

Mi decisión estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a mi profesor de medicina interna pude leer en su
rostro   la   desilusión  y   el   asombro.   Mi   vieja   herida,   la   sensación   de  extrañeza   y   distanciamiento   volvió   a
reavivarse. Pero ahora comprendía mejor por qué. Nadie había pensado que yo me pudiera interesar por este
mundo aparte, ni siquiera yo mismo. Mis amigos estaban asombrados y extrañados y me tomaron por un loco al
rechazar la oportunidad de hacer carrera como médico internista, que resultaba tan comprensible para todos y
se   me   presentaba   de   un   modo   tan   sugestivo   y   envidiable   y   que   pudiese   cambiarla   por   este   disparate
psiquiátrico.

Vi que nuevamente había entrado en una vereda en la que nadie quería ni podía seguirme. Pero sabía —y
nadie hubiera podido apartarme un ápice de este convencimiento— que mi decisión era irrevocable y que era mi
destino,  como si dos corrientes se hubieran unido y me condujeran irrevocablemente y con gran  impulso a
lejanas metas. Fue la exultante sensación de haber «unificado la dualidad» que, como mágica ola, me llevó a
superar los exámenes con la mejor nota. Fue típico el que el diablo cojuelo, que claudica ante todo prodigio bien
realizado,  pusiese   justamente   su  pata  en   la  asignatura  que  yo había preparado  a   conciencia,  a   saber,   la

14 Manual de psiquiatría, 4ª edición, 1890.



anatomía patológica. Cometí  la ridícula equivocación de pasar por  alto, en una preparación que me pareció
contener,  aparte de  restos histológicos, nada más que células epiteliales, aquel   rincón en que se hallaban
hongos patógenos.

En otras asignaturas tuve incluso la  intuición de lo que me preguntarían. Gracias a estas circunstancias
sorteé   algunos  escollos   peligrosos   «a   bombo  y  platillo».  En   contrapartida,   me   llevé   un   chasco   realmente
grotesco allí donde me sentía más seguro. De lo contrario hubiera salido airoso de mi examen de licenciatura
con la máxima calificación.

Otro alumno obtuvo el mismo número de puntos que yo. Era un solitario, una personalidad, en mi opinión,
poco clara y sospechosamente banal. Con él no se podía hablar nada más que de «cuestiones profesionales».
Reaccionaba  ante   todo  con   una  sonrisa  enigmática,   que   recordaba   la  de   las  hieráticas   esculturas  de   los
frontones. Había en él  superioridad y al mismo tiempo sumisión, y nunca se adaptó del todo a la situación.
Nunca pude explicármelo. Lo único que podía conceptuarse en él de positivo era la impresión de un impulso casi
monomaníaco que por lo visto sólo se concretaba en los hechos y conocimientos médicos. Pocos años después
de terminar los estudios enfermó de esquizofrenia. Menciono esta coincidencia como un fenómeno característico
del   paralelismo   de   los   sucesos.   Mi   primer   libro   estuvo   dedicado   a   la   psicología   de   la   demencia   precoz
(esquizofrenia),  en el  cual respondía al  prejuicio de mi personalidad sobre  la «enfermedad de  la persona»:
psiquiatría,  en  el  más amplio  sentido,  es  el  diálogo de  una psiquis enferma con  la  psiquis,  definida como
«normal», del médico, un análisis de la persona «enferma» a la luz de la personalidad, en principio igualmente
subjetiva, del que la trata. Mi objetividad era exponer que las ideas fijas y las alucinaciones no son sólo síntomas
específicos de las enfermedades mentales, sino que tenían también un sentido humano.

La noche siguiente al último examen me permití el lujo, largo tiempo añorado, de ir una vez —la primera en
mi vida— al teatro. Hasta entonces mis medios económicos no me habían permitido una tal extravagancia. Pero
me quedaba todavía algo de dinero de la venta de la colección de antigüedades que no sólo me permitió ir a la
ópera, sino también un viaje a Munich y Stuttgart.

Bizet me hechizó y subyugó como las olas de un mar infinito, y cuando al día siguiente, el tren, traspasando
la frontera, me llevaba a un lejano mundo, me acompañaban las melodías de Carmen. En Munich vi por primera
vez verdaderas antigüedades, y esto, junto con la música de Bizet, creó en mí una atmósfera cuya profundidad y
significación   sólo   sospechaba,   pero   no   pude   captar.   El   estado   de   ánimo   era   primaveral,   nupcial,   pero
externamente fue una semana nublada, del 1 al 9 de diciembre de 1900. En Stuttgart vi (por última vez) a mi tía,
la esposa del doctor Reimer Jung. Era hija del primer matrimonio de mi abuelo, del profesor C. G. Jung, con
Virginie de Lassaulx. Era una vieja dama fascinante de penetrantes ojos azules y temperamento apasionado. Su
esposo era psiquiatra. Me pareció flotar en un mundo de fantasías intangibles y de recuerdos perdidos —el
último soplo de un pasado que se esfumaba irreversiblemente—, un definitivo adiós a la nostalgia de mi infancia.

El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayudante en el Burghölzli. Marché gustoso a Zurich, pues en
el transcurso del año, Basilea me resultaba pequeña. Para los habitantes de Basilea no existía más ciudad que
la suya: sólo en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montañas comenzaba la «miseria». Mis amigos no
podían comprender que me marchara y contaban con que dentro de poco regresaría. Pero esto no me fue
posible, pues en Basilea estaba marcado para siempre como hijo del párroco Paul Jung y nieto de mi abuelo, el
profesor   Carl   Gustav   Jung.   Pertenecía,   por   así   decirlo,   a   un   cierto   grupo   espiritual   y   a   un   determinado
«estamento» social. Yo me sublevaba contra esto, pues no quería que se me encasillase.

En el aspecto espiritual, la atmósfera de Basilea me parecía incomparable y de una envidiable franqueza,
pero el peso de la tradición era excesivo para mí. Cuando llegué a Zurich noté una gran diferencia. Zurich se
comunicaba con el mundo no por el espíritu, sino por el comercio. Pero aquí el ambiente era despejado y esto lo
tenía yo en mucho. Aquí  no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones del siglo, aunque se



echaba de menos el rico trasfondo de la cultura. Todavía hoy siento una dolorosa debilidad por Basilea, pese a
que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo todavía los días en que había un Bachofen y un Jacob Burckhardt,
donde detrás de la catedral estaba aún la casa capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad era de
madera.

Para mi madre resultó duro que yo me marchara de Basilea. Pero yo sabía que no podía ahorrarle este dolor
y   lo soportó  valerosamente.  Mi madre vivía con mi hermana,  que era  nueve años más  joven que yo,  una
naturaleza delicada y enfermiza y en todos  los aspectos distinta a mí.  Parecía haber nacido para quedarse
soltera, y realmente no se casó. Pero desarrolló una personalidad asombrosa y yo admiraba su actitud. Era una
Lady innata y como tal murió. Tuvo que someterse a una operación que no parecía ofrecer peligro, pero a la que
no sobrevivió. Me causó una profunda impresión cuando se comprobó que previamente había ordenado todos
sus asuntos hasta el más mínimo detalle. En el fondo me resultaba extraña, pero sentía gran respeto por ella. Yo
era mucho más emotivo; por el contrario, ella estaba siempre serena, aunque de naturaleza muy sensible. Me la
hubiera podido imaginar en un convento del mismo modo que la única hermana de mi abuelo Jung, algunos
años más joven vivió en un convento.15

Con   el   trabajo   en   el   Burghölzli   se   inició  mi   vida   en   una   realidad   unívoca,   hecha   sólo   de   propósitos,
consciencias, deber y responsabilidad. Era la entrada en el convento del mundo y el someterse al voto de creer
sólo en lo probable, en el promedio, en lo banal y lo pobre de sentido, renunciar a todo lo extraño y significativo,
y reducir todo lo desacostumbrado a lo habitual. Sólo había superficies que nada ocultaban, sólo comienzos sin
continuidad,   contingencias   sin   causalidad,   conocimientos   que   se   circunscribían   a   círculos   cada   vez   más
estrechos, definiciones que pretendían ser problemas, horizontes de agobiante estrechez y el inmenso desierto
de la rutina. Durante medio año me encerré entre los muros del convento para habituarme a la vida y el espíritu
de un manicomio y me leí los cincuenta volúmenes de la Revista general de psiquiatría desde sus orígenes, para
conocer la mentalidad psiquiátrica. Yo quería saber cómo reaccionaba el espíritu humano en el instante de su
propia destrucción, pues la psiquiatría me parecía una expresión articulada de aquella reacción biológica que
afecta al espíritu denominado sano en relación con la enfermedad mental. Mis propios colegas me parecían tan
interesantes como los enfermos. Por ello, durante los posteriores años, elaboré  una estadística, tan secreta
como instructiva, sobre las condiciones hereditarias de mis colegas suizos tanto para mi propia formación, como
para la comprensión de la actitud psiquiátrica.

Apenas necesito mencionar que mi concentración y mi autoimpuesta clausura extrañaron a mis colegas.
Ellos, naturalmente, no sabían lo que me extrañaba a mí la psiquiatría y lo que me interesaba captar su espíritu.
El   interés   terapéutico   quedaba   entonces   lejos   de   mí,   pero   las   variantes   patológicas   de   la   denominada
normalidad me atraían poderosamente,  puesto que se me ofrecía la tan añorada posibilidad de adquirir  un
conocimiento más profundo de la psiquis.

En tales condiciones comenzó  mi carrera de psiquiatra, mi experimento subjetivo del cual nació mi vida
objetiva.

No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera de mí mismo que pueda contemplar mi propio destino
de un modo realmente objetivo. Caería en los conocidos errores autobiográficos escribiendo o una ilusión de lo

15 Inmediatamente después de la muerte de su hermana, Jung escribió las siguientes líneas: «Hasta 1904 mi hermana
Gertrud vivió con mi madre en Basilea. Luego se trasladó con ella a Zurich, donde vivió hasta 1909, primero en Zollikon y
de entonces hasta su muerte en Küsnacht. Desde  la muerte de su madre en 1923 vivió  sola. Su vida exterior era
tranquila, retirada y transcurrió en el estrecho círculo de relaciones familiares y de amistades. Era amable, educada,
bondadosa y no permitía que los que la rodeaban curioseasen en su intimidad. Así murió también, silenciosamente, sin
aludir a su propio destino, con perfecto porte. Culminaba una vida que había enriquecido interiormente, al margen de los
juicios y las opiniones.»



que debió ser o una apología  pro vita sua.  En definitiva, se es un acontecimiento que uno mismo no puede
juzgar, sino más bien depende del juicio de los demás —for better or worse.



ACTIVIDAD EN EL CAMPO DE LA PSIQUIATRÍA

Los tres años transcurridos en Burghölzli, en la clínica psiquiátrica de la Universidad de Zurich, fueron mis
años de aprendizaje. En primer plano de mi interés se encontraba la cuestión acuciante: ¿Qué sucede a los
enfermos mentales? Esto no lo comprendía yo aún entonces y entre mis colegas no se hallaba ninguno que se
hubiera preocupado por esta cuestión. Las clases de psiquiatría estaban orientadas a hacer abstracción, por así
decirlo, de la personalidad enferma y contentarse con diagnósticos, con descripción de síntomas y estadísticas.
Desde el denominado punto de vista clínico, que entonces predominaba, para los médicos no se trataba de
ocuparse de  los  enfermos mentales como hombres, como  individualidades, sino de  tratar  al  paciente X de
acuerdo con una larga lista de diagnósticos y síntomas. Se le «rotulaba», se le estampillaba con un diagnóstico,
y  con  ello  el   caso  quedaba   listo   en   la  gran   mayoría  de   los   casos.   La  psicología  del   enfermo  mental  no
desempeñaba en absoluto ningún papel.

En   esta   situación   Freud   se   convirtió   para   mí   en   algo   esencial   y,   concretamente,   ante   todo   por   sus
investigaciones fundamentales sobre la psicología de la histeria y del sueño. Sus concepciones me mostraron un
camino para investigaciones posteriores y para la comprensión de los casos individuales. Freud insertaba en la
psiquiatría cuestiones psicológicas, a pesar de que él no era psiquiatra, sino neurólogo.

Todavía recuerdo perfectamente un caso que entonces me impresionó mucho. Se trataba de una joven que
había   ingresado  en   la   clínica  con   la   etiqueta  «melancolía»  y   se  hallaba  en  mi   departamento.  Se  hizo   el
reconocimiento por el procedimiento usual: historial, tests, reconocimientos físicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia,
o, como entonces se decía, dementia praecox. Pronóstico: grave.

Al principio no me atreví a dudar del diagnóstico. Entonces yo era aún un jovencito, un principiante y no me
hubiera creído competente para establecer un diagnóstico distinto. Y, sin embargo, el caso me pareció extraño.
Tenía la impresión de que no se trataba de una esquizofrenia, sino de una depresión corriente, y me propuse
explorar  a   la  paciente según mis  propios  métodos.  Entonces me ocupaba yo de estudios diagnósticos por
asociación y realicé con ella la prueba de la asociación. Además conversé con ella sobre sus sueños. De este
modo logré  aclarar su pasado y llegar a conocer  lo esencial, que en el habitual historial no había quedado
explicado. Obtuve los datos, por así decirlo, directamente del inconsciente y de ellos resultó una oscura y trágica
historia.

Antes de que la mujer se casara había conocido a un hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las
muchachas de la región se interesaban. Dado que ella era muy bonita, creyó gustarle y tener ciertas esperanzas
respecto a él. Pero al parecer, él no se interesaba por ella y así, pues, ella se casó con otro.



Cinco años después visitó a un viejo amigo. Intercambiaron recuerdos y en esta ocasión dijo el amigo:
«Cuando usted se casó, alguien recibió un rudo golpe, el señor X (el  hijo del gran industrial)». ¡Éste fue el
instante!, en este momento comenzó la depresión, y al cabo de algunas semanas se produjo la catástrofe:

Bañaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro años y luego a su hijo de dos años. Vivía en una región en la
que el suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para beber había agua pura de la fuente y agua
contaminada del río para el baño y para lavar. Cuando bañaba a su hija vio cómo chupaba una esponja pero no
se lo impidió. Incluso dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. Naturalmente, hizo esto de modo
inconsciente o sólo semiconsciente, pues se hallaba ya a la sombra de la iniciada depresión.

Poco tiempo después, tras el período de incubación, la niña enfermó de tifus y murió. Era su hijo predilecto.
El muchacho no se contaminó. En aquel instante la depresión se agudizó y la mujer vino al frenopático.

El hecho de que fuera una criminal y muchos pormenores de su secreto lo había deducido yo mediante la
prueba de asociación* y me resultó claro que aquí se hallaba la causa fundamental de su depresión. Se trataba
en el fondo de un trastorno psicógeno.

¿Qué  sucedía con la terapéutica? Hasta entonces había tomado narcóticos, a causa de su dificultad en
conciliar el sueño, y puesto que se sospechaba de intento de suicidio se la vigilaba. Pero fuera de esto no se
prescribió nada más. Físicamente estaba bien.

Me   vi   ahora   ante   un  problema:  ¿Debo  hablar   biertamente   con   ella   o   no?  ¿Debo   proceder   a   la   gran
operación?

Esto significaba para mí un difícil problema de conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debía solventar el
conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado a mis colegas me hubieran advertido: «¡Por Dios!, no le diga tal
cosa a la paciente, la enloquecerá aún más.» Pero en mi opinión el efecto podía ser  inverso. Una pregunta
puede responderse de un modo u otro según intervengan o no los factores inconscientes. Naturalmente, era
consciente de lo que me arriesgaba: ¡si mi paciente estaba en un aprieto, yo también!

Pese a ello, me decidí a emprender un tratamiento cuyo punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo
que había descubierto mediante el ensayo de asociación. Pueden ustedes imaginarse lo difícil que resultó todo.
No resulta nada fácil decirle a alguien en la cara que ha cometido un crimen. Y resultó trágico para la paciente
oírlo y admitirlo. Pero el resultado fue que, catorce días después, pudo ser dada de alta y nunca más tuvo que
ser internada.

Otras razones me habían forzado a callar ante mis colegas: temía que discutieran sobre el caso y a lo mejor
me hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamente no se podía demostrar nada a la paciente y, sin
embargo,   tales  discusiones  hubieran   podido   tener  consecuencias   catastróficas  para  ella.   Me  parecía  más
práctico que volviese a la vida normal para expiar en vida su culpa. Había sido ya suficientemente castigada por
el destino. Cuando se la dio de alta marchose de allí con una pesada carga. Debía soportarla. Su penitencia
había comenzado ya con la depresión y el internamiento y la pérdida de su hija fue para ella un dolor profundo.

En muchos casos psiquiátricos el paciente tiene una historia que no se relata y que por regla general nadie
conoce. Para mí, la verdadera terapéutica comienza sólo después de la investigación de dicha historia personal.
Constituye  el   secreto  del  paciente  en  el   cual  éste   se  ha  destrozado.  A   la   vez   encierra   la   clave  para   su
tratamiento.  El  médico sólo debe saber  cómo averiguarlo. Debe plantear   las preguntas que afectan a  todo
hombre y no sólo a sus síntomas. La exploración de los datos conscientes no basta en la mayoría de los casos.
Bajo ciertas circunstancias el ensayo de asociación puede abrir la puerta, y también la  interpretación de los
sueños* puede lograrlo, o el prolongado y sufrido contacto humano con el paciente.

* Cfr. Glosario.
* Cfr. Glosario.



En 1905 me doctoré en psiquiatría y el mismo año me convertí en médico jefe de la clínica psiquiátrica de la
Universidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro años. Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque
el trabajo me resultaba excesivo. En el transcurso de los años mi consulta privada se incrementó hasta tal punto
que no podía dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi cargo de profesor auxiliar hasta el año
1913. Leía sobre psicopatología y, naturalmente, también sobre las bases del psicoanálisis de Freud, así como
sobre la psicología de los primitivos. Éstos fueron mis principales objetivos. En el primer semestre me ocupé de
los cursillos, principalmente sobre hipnosis, así como sobre Janet y Flournoy. Posteriormente situé el problema
del psicoanálisis de Freud en primer plano.

También en los cursos sobre hipnosis me informaba de la historia personal del paciente, la cual exponía a
los estudiantes. Recuerdo todavía muy bien cierto caso:

Una   vez   apareció   una  mujer   de   unos   cincuenta   y   ocho   años,   aparentemente   versada   en   cuestiones
religiosas. Iba con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los diecisiete años sufría de parálisis dolorosa en
la pierna izquierda. La hice sentar en una cómoda silla y le pregunté sobre su historia. Comenzó a relatar y a
gemir y surgió toda la historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la interrumpí y dije: «Bueno, ahora
no disponemos de tiempo para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla.» Apenas hube dicho esto, cerró los ojos y
cayó en profundo trance, ¡sin hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz. Hablaba sin tasa y
contó los más extraños sueños que ponían en evidencia la profunda experiencia del inconsciente. Sin embargo,
comprendí esto sólo mucho más tarde. Entonces lo interpreté como una especie de delirio. Pero la situación me
resultaba algo incómoda. ¡Allí estaban veinte estudiantes ante los que quería demostrar una hipnosis!

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la paciente, no se despertaba. Me resultó  inquietante y
comencé a pensar que al fin pudiera haber hallado una psicosis latente. Transcurrieron diez minutos hasta que
logré despertarla. ¡No podía permitir que los estudiantes notasen mi miedo! Cuando la mujer volvió en sí estaba
mareada y confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y todo va bien.» A lo que exclamó: «¡Pero yo estoy ya
curada!», tiró las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y dije a los estudiantes: «Han visto ustedes ahora lo que
se puede conseguir con la hipnosis.» Pero no tenía la menor idea de lo que había pasado.

Ésta fue una de las experiencias que me alentaron a aceptar la hipnosis. No comprendía qué era lo que
había sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se marchó feliz. Le rogué que me informara de su
estado en lo sucesivo, pues contaba que, a más tardar al cabo de un día, experimentaría una recaída. Pero los
dolores no volvieron y tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su curación.

En la primera clase del semestre de verano del año siguiente volvió a aparecer. Esta vez se quejaba de
fuertes dolores en la espalda que hacía poco se le habían presentado. Yo no excluía que dependieran de las
nuevas clases recomenzadas. Quizás había leído la noticia de mis clases en el periódico. Le pregunté cómo
comenzaron los dolores y qué era lo que los causaba. Pero ella no podía recordar que hubiera sucedido nada en
un tiempo determinado y no sabía dar explicación alguna. Finalmente logré arrancarle que los dolores habían
comenzado de hecho el mismo día y a la misma hora en que se anunció en el periódico que yo reemprendía las
clases. Ciertamente esto confirmaba mis sospechas, pero no llegaba a comprender qué es lo que pudo haber
operado   la   milagrosa   curación.   Volví   a   hipnotizarla,   es   decir,   volvió   a   caer,   como   entonces,   en   trance
espontáneamente, y luego quedó libre de sus dolores.

Después de la clase la retuve para saber detalles de su vida. Resultó que tenía un hijo anormal que se
encontraba en la clínica, en mi sección. Yo no sabía nada de ello porque ella llevaba el nombre de su segundo
marido, mientras que el hijo nació del primer matrimonio. Era su único hijo. Naturalmente, ella había esperado
tener un hijo inteligente y afortunado y se sintió profundamente desilusionada cuando ya en sus años mozos
enfermó psíquicamente. Entonces yo era un médico todavía joven y representaba para ella todo lo que había



deseado para su hijo. Por ello sus ambiciosos deseos, que ella había alimentado como madre, se proyectaron
sobre mí. Me adoptó, por así decirlo, como hijo y anunció urbi et orbi su extraordinaria curación.

En realidad mi fama local como mago se la debo a ella, y la historia pronto la supieron todos, incluso mis
primeros pacientes. ¡Mis actividades terapéuticas comenzaron, pues, porque una madre me había puesto a mí
en el lugar de su hijo anormal! Naturalmente, le expliqué toda esta serie de circunstancias y supo comprenderlo
muy bien. Posteriormente no tuvo ya más recaídas.

En   realidad   ésta   fue   mi   primera   experiencia   terapéutica,   podría   decir   mi   primer   análisis.   Recuerdo
claramente la conversación con la dama en cuestión. Era inteligente y agradecida en grado sumo porque yo me
la había tomado en serio y me había interesado por su destino y el de su hijo. Esto la ayudó.

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta privada, pero muy pronto la descarté porque con ella
se obra a ciegas. No se sabe nunca hasta cuándo durará un progreso o una convalecencia, y yo siempre me
resistí a actuar en la incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir por mí mismo lo que el paciente debía hacer.
Me   interesaba mucho más  saber  por   el   propio  paciente  hacia dónde  iba  él.  Para  ello   necesitaba   realizar
cuidadosos análisis de los sueños y de otras manifestaciones del inconsciente.

En el transcurso del año 1904 a 1905 fundé yo, en la clínica psiquiátrica, un laboratorio de psicopatología
experimental. Allí tenía yo un grupo de discípulos con quienes investigaba las reacciones psíquicas (es decir,
asociaciones*). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. Ludwig Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral
sobre   la   prueba   de   asociación  en   relación  con   el   efecto   psicogalvánico,   y   yo   preparaba   mi   trabajo   «Zur
psychologischen Tatbestandsdiagnostik» (Sobre el  diagnóstico psicológico de  las circunstancias del  delito).16

Había allí también algunos americanos, entre otros Carl Peterson y Charles Ricksher. Sus trabajos se publicaron
en revistas americanas especializadas. Debo a los estudios de asociación el que posteriormente fuera invitado,
en el año 1909, por la Clark University; allí debía exponer mis trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente
de mí, fue invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor of Laws honoris causa.

Fue tanto por la prueba de asociación como por los experimentos psicogalvánicos por los que fui conocido
en América; pronto acudieron numerosos pacientes de allí. Recuerdo todavía muy bien uno de los primeros
casos.

Un colega americano  me había  enviado un  paciente.  El  diagnóstico decía «neurastenia  alcohólica». El
pronóstico le calificaba de «incurable». Por ello mi colega, previsoramente, le había dado el consejo de consultar
a cierta autoridad en neurología de Berlín en el caso de que mi tratamiento no condujese a nada. Vino a las
horas de consulta y después de que hube conversado un poco con él advertí que el hombre tenía una neurosis
corriente de cuyo origen psíquico él no sospechaba nada. Hice con él la prueba de asociación y por ello supe
que sufría las consecuencias de un formidable complejo materno. Procedía de una rica y distinguida familia,
tenía   una   simpática   mujer   y,   por   así   decirlo,   carecía   de   preocupaciones   aparentemente.   Sólo   que  bebía
demasiado y esto era un desesperado intento de narcotizarse para olvidar su agobiante situación.

Naturalmente, por este método no logró librarse de sus dificultades.
Su madre era propietaria de una gran empresa y el hijo, extraordinariamente inteligente, ocupaba en ella un

puesto directivo. Realmente hubiera debido sustraerse mucho antes a la humillante subordinación de su madre,
pero no podía decidirse a sacrificar su brillante posición. Así  pues, quedó  ligado a su madre, que  le había
facilitado su puesto. Siempre que estaba con ella o debía someterse a una de sus intromisiones comenzaba a
beber para adormecer sus afectos o bien liberarse de ellos. En el fondo, sin embargo, no quería abandonar el
confortable nido, sino que se dejaba seducir, en contra de sus propios instintos, por la comodidad y el bienestar.

* Cfr. Glosario.
16 Revista de neurología y psiquiatría, año XXVIII, 1905. Se reeditó en el vol. 1 de las Obras completas.



Después de un corto tratamiento dejó de beber y se consideró curado. Pero yo le dije: «No le garantizo que
no vuelva a caer en la misma situación si regresa a su antiguo puesto.» No me creyó y regresó con buenos
ánimos a América.

Apenas estuvo nuevamente bajo la influencia de su madre, reincidió en la bebida. Entonces fui llamado por
su madre,  que se encontraba de paso en Suiza,  para una consulta. Era una mujer  razonable,  pero de un
carácter de mil demonios. Me di cuenta de con quién debía enfrentarse el hijo y supe que éste no disponía de
las   fuerzas  necesarias   para   oponerse.  Físicamente  era  él   de   aspecto  algo   delicado  y  en   condiciones   de
inferioridad respecto a su madre. Así pues, me decidí por un golpe de fuerza. En ausencia del hijo, extendí ante
ella un certificado de que él, a causa del alcoholismo, no podía desempeñar por más tiempo su cargo en el
negocio. Debía ser despedido. Este consejo fue cumplido y naturalmente el hijo se indispuso conmigo.

En este caso realicé algo que, normalmente, no es fácil de conciliar con la conciencia médica. Pero sabía
que debía aceptar sobre mí esta responsabilidad para bien del paciente.

¿Cómo se desarrolló el caso en lo sucesivo? Se separó de su madre y pudo desenvolver su personalidad:
hizo una brillante carrera pese a o a causa del drástico tratamiento. Su mujer me estaba agradecida, pues su
marido no sólo había superado el alcoholismo, sino que seguía su propio camino con sumo éxito.

Durante años  tuve   remordimientos  respecto  a  este  paciente por  haberle extendido a  escondidas aquel
certificado. Pero sabía con certeza que sólo un golpe de fuerza podía liberarlo. Y con ello la neurosis quedaba
también resuelta.

Otro caso también me quedó grabado. Una dama vino a mi consultorio. Se negó a dar su nombre; ello no
hacía al  caso, pues pensaba consultarme sólo una vez.  Pertenecía evidentemente a   las altas capas de  la
sociedad. Declaró haber sido médico.  Lo que tenía que comunicarme era una confesión: hacía veinte años
había cometido un crimen por celos. Había envenenado a su mejor amiga porque quería casarse con su marido.
En su opinión, un crimen no significaba nada para ella si no se descubría. Si ella quería casarse con el marido
de su amiga podía simplemente desembarazarse de ella. Tal era su punto de vista. Las consideraciones morales
no contaban para ella.

¿Y después? Se casó ciertamente con el marido, pero él murió muy joven, bastante joven. En los años
siguientes sucedieron cosas extrañas: la hija de este matrimonio quiso separarse de su madre en cuanto fue
mayor de edad. Se casó joven y se apartaba cada vez más de ella. Finalmente desapareció de vista y la madre
perdió todo contacto con ella.

La dama era una apasionada amazona y poseía varios caballos por los que se tomaba gran interés. Un día
descubrió que los caballos comenzaban a inquietarse cuando ella los montaba. Incluso su caballo preferido se
asustaba y la arrojaba al suelo. Finalmente tuvo que abandonar  la equitación. En adelante se dedicó  a sus
perros. Poseía un perro lobo especialmente bello al cual apreciaba mucho.

La «casualidad» quiso que precisamente este perro fuese atacado de parálisis. Esto fue ya demasiado y se
sintió «moralmente acabada». Debía confesarse y por ello había acudido a mí. Era una criminal, pero, aparte de
esto, se había asesinado a sí misma. Pues quien realiza un crimen de tal naturaleza destroza su alma. Quien
asesina se condena ya él mismo. Si alguien comete un crimen y es detenido, cumple así la sanción legal. Si lo
hace en secreto, sin conciencia moral, y el crimen permanece oculto, el castigo le alcanza sin embargo, como
nuestro caso demuestra. Acaba, pues, por descubrirse. Además, parece como si los animales y las plantas lo
«supieran».

La mujer se sintió por el crimen extraña a los animales y llegó a un aislamiento insoportable. Para librarse de
su aislamiento  me convirtió  en   su  confidente.  Debía  tener  un  confidente que no  fuera un  criminal.  Quería
encontrar un hombre que pudiera aceptar sin condiciones su confesión; pues de este modo lograría recuperar
una relación con la humanidad. Pero no debía ser ningún padre confesor profesional, sino que tenía que ser un



médico. Con un sacerdote hubiera sospechado que la atendería en virtud de su ministerio; que no aceptaría los
hechos como tales, sino con el objetivo de emitir  un juicio moral. Había presenciado que los hombres y  los
animales la abandonaban, y esta tácita condena la afectó  de tal modo que no hubiera podido soportar otra
condena más.

Nunca llegué a saber quién era; tampoco tengo prueba alguna de que su historia correspondiera a la verdad.
Posteriormente me pregunté a menudo cómo transcurriría en lo sucesivo su vida. Pues su historia no había
terminado aún. Quizás finalmente terminó suicidándose. No puedo imaginarme cómo podría continuar viviendo
en esta extrema soledad.

Los diagnósticos clínicos son importantes, puesto que dan una cierta orientación, pero no ayudan en nada al
paciente. El punto decisivo es la cuestión de la «historia» del paciente, pues descubre el trasfondo humano y el
sufrimiento humano, y sólo entonces puede determinarse la terapéutica a seguir. Esto me lo mostró también
claramente otro caso.

Se trataba de una antigua paciente de la sección de mujeres, una anciana de setenta y cinco años, que
permanecía desde hacía cuarenta años en cama. Hacía casi cincuenta que llegó al manicomio, pero nadie podía
recordar cuándo fue su ingreso; entretanto, todos habían muerto. Sólo una enfermera jefe que hacía treinta y
cinco años que trabajaba en la institución sabía todavía algo de su historia. La anciana ya no podía hablar y sólo
podía ingerir alimentos líquidos o semilíquidos. Comía con los dedos y desmenuzaba los alimentos en la boca. A
veces   necesitaba   casi   dos   horas   para   tomarse   una   taza   de   leche.   Justamente   cuando   no   comía   hacía
movimientos extraños y rítmicos con las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabía comprender. Quedé
profundamente impresionado por el grado de aniquilación a que puede llevar una enfermedad mental, pero no
sabía explicármelo. En las conferencias clínicas se presentaba como una forma catatónica de demencia precoz,
pero esto a mí no me decía nada, pues no explicaba lo más mínimo sobre el significado y origen de los extraños
movimientos.

La impresión que me hizo este caso caracteriza mi reacción contra  la psiquiatría de entonces.  Tenía la
sensación, cuando era ayudante, de no comprender en absoluto lo que pretendía ser la psiquiatría. Me sentía
sumamente incómodo junto a mi jefe y a mis colegas, que se comportaban de forma tan segura, mientras que
yo, desorientado, andaba a ciegas. La tarea principal de la psiquiatría la veía yo en el conocimiento de las cosas
que suceden en el interior del espíritu enfermo y de ello yo no sabía nada todavía. ¡Me encontraba ahora atado
a una profesión en la cual no entendía nada en absoluto!

Una noche, a una hora avanzada, recorrí la sección; vi a la anciana con sus enigmáticos movimientos y me
pregunté nuevamente: ¿Por qué ha de ser así? Entonces fui a nuestra vieja enfermera jefe y me informé si la
paciente   se   había   comportado   siempre   así.   «Sí   —me   respondió—,   pero   mi   antecesora   me   contó   que
anteriormente había compuesto zapatos.» A continuación consulté nuevamente su antiguo historial médico y allí
constaba que hacía movimientos como si estuviera remendando zapatos. Anteriormente los zapateros sostenían
los zapatos entre las rodillas e introducían los hilos en el cuero con parecidos movimientos. (Todavía hoy se
puede ver esto en zapateros de pueblo.) Cuando la paciente murió poco después, su hermano mayor vino al
entierro.  Yo  le  pregunté:  «¿Por qué  enfermó  su  hermana?» Entonces me explicó  que había querido a  un
zapatero,   pero  que  él   por  alguna  razón  no quiso   casarse  con ella  y   entonces se  «chifló».  Así,   pues,   los
movimientos de la mujer indicaban su identidad con el amado, identidad que duró hasta su muerte.

Entonces tuve la primera sospecha de los orígenes psíquicos de la denominada «demencia precoz». En lo
sucesivo dediqué gran atención a las relaciones de causa en las psicosis.

Recuerdo muy bien la paciente en cuya historia  logré  ver claro el trasfondo psicológico de la psicosis y
principalmente  de   las  «absurdas  ideas   fijas».  Comprendí  en  este  caso por  vez primera  el   lenguaje de   los



esquizofrénicos, hasta entonces tenido por absurdo. Se trataba de Babette S., cuya historia he publicado.17 En
1908 di una conferencia en el Ayuntamiento de Zurich sobre este caso.

La paciente procedía de los barrios antiguos de la ciudad de Zurich, de los estrechos y sucios callejones,
donde nació y creció en míseras condiciones. La hermana era una prostituta, el padre un bebedor. Enfermó a los
treinta y nueve años en forma paranoica de demencia precoz con la típica megalomanía. Cuando la conocí,
hacía ya veinte años que estaba internada. Varios centenares de estudiantes de medicina pudieron observar con
este caso el cuadro del trágico proceso de la desintegración psíquica. Constituía uno de los clásicos casos
demostrativos en clínica. Babette estaba completamente loca y decía cosas que no podían comprenderse en
absoluto. Pacientemente emprendí el intento de comprender el contenido de las abstrusas manifestaciones. Por
ejemplo ella decía: «Soy la Loreley» y ciertamente porque el médico, cuando intentaba explicárselo, decía: «No
sé lo que esto significa.» O profería exclamaciones como: «Soy la personificación de Sócrates», lo que debía
significar, como deduje: «Soy acusada tan injustamente como Sócrates.» Necias expresiones como: «Soy el
doble politécnico insustituible», «Soy pasteles de ciruela elaborados con harina de maíz», «Soy Germania y
Helvetia   de   sólo   mantequilla   dulce»,   «Nápoles   y   yo   debemos   proveer   al   mundo  de   fideos»,   significaban
plusvalías, es decir, compensaciones de un sentimiento de inferioridad.

El   ocuparme de  Babette   y  de   otros   casos   semejantes me  convenció   de  que  mucho  de   lo  que   había
considerado absurdo en los enfermos mentales no era en modo alguno tan «loco» como parecía. Me di cuenta
más de una vez que en tales pacientes se oculta en el trasfondo una «persona» que debe definirse como normal
y que en cierta medida es testigo. En ciertas ocasiones esta personalidad oculta —la mayoría de las veces a
través de voces o sueños— puede también hacer objeciones y observaciones enteramente racionales y puede
incluso suceder que vuelva al primer plano, por ejemplo a causa de una enfermedad física, y el paciente se
muestre casi normal.

Tuve que tratar una vez una antigua esquizofrenia en la cual vi muy claramente la persona «normal» oculta.
No era  un  caso a  curar,  sino  sólo  a  cuidar.  Como todo médico,   tenía yo  también pacientes que hay  que
acompañar hasta la muerte sin esperanzas de curación. Esta mujer oía voces que se repartían por todo el
cuerpo, y una voz que se hallaba en el centro del tórax era la «voz de Dios». «Nosotros deberíamos confiar en
ella», le dije yo y quedó asombrada de mi propio valor. Por regla general esta voz hacía observaciones muy
razonadas y con su ayuda me entendí bien con la paciente. Una vez la voz dijo: «Él te escuchará si lees la
Biblia.» Trajo una vieja y gastada Biblia y cada vez tenía que indicarle un capítulo que ella tenía que leer. La
próxima vez debía yo preguntarle sobre ello. Al principio me sentía algo extraño por cierto en este papel, pero al
cabo de cierto tiempo comprendí lo que significaba el ejercicio: de este modo se mantenía despierta la atención
de la paciente y así no caía más profundamente en el sueño desgarrador del inconsciente. El resultado fue que
al   cabo   de   seis  años,   aproximadamente,   las  diversas   voces,   repartidas   por   todo  el   cuerpo,   se   centraron
exactamente y de modo exclusivo en la mitad izquierda del cuerpo. La intensidad del fenómeno no se había
duplicado en el costado izquierdo, sino que era igual que antes. Se podía decir que la paciente estaba por lo
menos   «unilateralmente   curada».  Esto   constituyó   un   éxito   inesperado,   pues   no   me   había   imaginado  que
nuestras lecturas de la Biblia pudieran actuar terapéuticamente.

Al ocuparme de la paciente vi claro que las ideas de persecución y las alucinaciones contenían un núcleo
racional. Vi que detrás se hallaba una personalidad, una historia humana, una esperanza y un deseo. La culpa
es sólo nuestra si no sabemos comprenderlo. Me resultó claro por vez primera que en la psicosis se oculta una
psicología general de la personalidad, que aquí  recae nuevamente en los viejos conflictos de la humanidad.
Incluso en los pacientes que actúan de modo apático, estúpido o imbécil ocurren más cosas y más razonables

17 Über die Psychologie der Dementia praecox (Sobre la psicología de la demencia precoz), Halle, 1907, y Der' Inhalt der
Psychose (El contenido de la psicosis), Viena, 1908.



de lo que parecen. En el fondo no descubrimos nada nuevo o desconocido en los enfermos mentales, sino que
hallamos   el   fondo   de   nuestra   propia   esencia.   Este   conocimiento   fue   entonces   para   mí   una   formidable
experiencia sensible.

Siempre me ha extrañado  lo que se ha  tardado hasta  que  la psiquiatría se ha dedicado  finalmente  al
contenido de la psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las fantasías de los pacientes y por qué un
paciente tenía una fantasía distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creía estar perseguido por los jesuitas
y otro que los judíos le querían envenenar, o un tercero que la policía andaba detrás de él. No se tomaba en
serio   los   contenidos   de   las   fantasías,   sino   que   se   hablaba,   por   ejemplo,   genérica­mente   de   «ideas
persecutorias». Me parece también extraño que mis investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. Ya a
principios de siglo traté esquizofrenias de modo psicoterápico. Este método no se ha descubierto propiamente
hoy. Pero transcurrió mucho tiempo hasta que se comenzó a dar entrada a la psicología en la psicoterapia.

Cuando estaba todavía en la clínica tenía que tratar a mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente.
Debía tener mucho cuidado si quería evitar el reproche de que eran fantasías mías. La esquizofrenia, o como
entonces se la denominaba, la «demencia precoz», se tenía por incurable. Si se lograba tratar con éxito una
esquizofrenia se decía simplemente que no había sido esquizofrenia.

Cuando Freud me visitó en Zurich en el año 1909 le hablé del caso de Babette. Después él me dijo: «Sabe
usted, Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es verdaderamente interesante. Pero ¿cómo pudo
usted soportar el permanecer horas y días en esta odiosa sala de mujeres?» Debí quedar perplejo, pues esta
idea no se me había ocurrido en absoluto. Para mí era en cierto sentido una vieja cosa agradable porque tenía
bellas ideas fijas y decía cosas interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba la figura humana envuelta en
nubes de absurdo grotesco. Con Babette no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacía demasiado tiempo
que estaba enferma. Pero vi otros casos en los que este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos duraderos.

En los enfermos mentales sólo es visible exteriormente la trágica destrucción y sólo excepcionalmente la
vida de aquel aspecto del alma se nos oculta. Con frecuencia, engañan las apariencias externas, tal como me
asombró en el caso de aquella joven paciente catatónica. Tenía dieciocho años y procedía de una familia culta.
A los quince años fue seducida por su hermano y abusaron de ella sus compañeros de escuela. A partir de los
dieciséis años vivió aislada. Se ocultaba ante los hombres y acabó por identificarse en sus sentimientos con un
mastín malo que pertenece a los demás, y con quienes intentaba reconciliarse. Se volvió cada vez más extraña
y a los diecisiete años vino al frenopático, donde permaneció año y medio. Oía voces, rechazaba los alimentos y
mudó la voz por completo (es decir, no habló más). Cuando la vi por vez primera se encontraba en un estado
típicamente catatónico.

En  el   transcurso   de   varias   semanas   logré   paulatinamente  hacerla   hablar.   Después   de   superar   tenaz
resistencia me contó que había vivido en la luna. Ésta estaba habitada, pero al principio sólo vio hombres. Éstos
la habían llevado consigo a una morada «sublunar» donde se hallaban encerradas sus mujeres e hijos. Sobre
las altas montañas de la luna habitaba un vampiro que raptaba y mataba a los niños y mujeres, por lo cual la
población selenita estaba amenazada de exterminio. Tal era la razón de la existencia «sublunar» de la mitad
femenina de la población.

Mi paciente decidió ahora hacer algo por la población de la luna y se propuso destruir al vampiro. Después
de largos preparativos, esperó al vampiro sobre la azotea de una torre que se construyó con este fin. Al cabo de
una serie de noches lo vio por fin aproximarse volando desde lejos, como un gran pájaro negro. Tomó su largo
cuchillo para el sacrificio,  lo ocultó entre sus ropas y esperó su llegada. Repentinamente apareció ante ella.
Tenía varios pares de alas. Bajo éstas, su rostro y toda su figura quedaban ocultos, de modo que ella no podía
ver más que sus plumas. Estaba extrañada y le picó la curiosidad por lo que decidió saber qué aspecto tenía. Se
acercó a él sosteniendo el cuchillo en su mano. Entonces el pájaro abrió sus alas y ante ella apareció un hombre



divinamente hermoso. La estrechó entre sus brazos alados con un garfio de hierro de modo que ella ya no podía
servirse del cuchillo. Además, quedó tan hechizada por la mirada del vampiro que no hubiera sido ya capaz de
acuchillado. La levantó del suelo y voló con ella.

Después de esta revelación pudo hablar sin impedimentos y volvieron a presentarse sus resistencias; y le
había cerrado el camino de regreso a la luna, ya no podía marcharse de la tierra. Este mundo no es hermoso, en
cambio la luna sí lo era y la vida allí estaba llena de atractivos. Algo más tarde tuvo una recaída en su catatonia.
Deliró durante cierto tiempo.

Cuando al cabo de dos meses fue dada de alta, se podía volver a hablar con ella y progresivamente fue
viendo   que   la   vida   sobre   la   tierra   es   algo   inevitable.   Pero   desesperadamente   se   resistió   a   aceptar   la
inevitabilidad de la vida y sus consecuencias, y tuvo que ser internada nuevamente. Una vez la visité en su celda
y le dije: «¡Todo esto no le servirá  para nada, no puede ya regresar  a la  luna!» Me escuchó en silencio y
completamente indiferente. Esta vez permaneció poco tiempo en el frenopático y aceptó resignadamente su
destino.

Se colocó de enfermera en un sanatorio. Allí había un médico asistente que intentó acercarse a ella de modo
poco atento, a lo cual ella respondió con un disparo de revólver. Por suerte sólo le ocasionó una leve herida. ¡Así
pues se había procurado un revólver! Ya anteriormente había llevado consigo un revólver cargado que a última
hora, al terminar el tratamiento, me entregó. Ante mi asombro, dijo: «¡Con él le hubiera matado a tiros si me
hubiera usted faltado!»

Cuando se repuso de la excitación a causa del disparo regresó de nuevo a su país. Se casó, tuvo varios
hijos y sobrevivió a dos guerras mundiales en el Este sin experimentar ninguna recaída.

¿Qué decirse para explicar sus fantasías? A causa del incesto que sufrió de jovencita se sintió rebajada ante
los ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasía se sentía ensalzada: se sintió trasladada, por así
decirlo, a un reino mítico; pues el incesto es, según la tradición, una prerrogativa del rey y de los dioses. A través
de ello, sin embargo, se produjo una total enajenación del mundo, el estado de psicosis. Se convirtió, por así
decirlo,  en extramundana y perdió  el  contacto con  los hombres. Llegó  a un distanciamiento cósmico, en  la
bóveda celeste, donde encontró al demonio alado. Transfirió esta figura en mí durante el tratamiento, siguiendo
la  regla.  Por ello,  automáticamente,  estuve amenazado de muerte,  como cualquiera  que hubiera   intentado
convencerla de la existencia humana normal. A través de sus explicaciones, en cierto modo, había descubierto
el demonio en mí y ligado de este modo a un hombre terrestre. Por ello pudo volver a la vida e incluso casarse.

Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el sufrimiento de los enfermos mentales, pues sabía ahora
también de los significativos acontecimientos de su vivencia interna.

Se me pregunta muchas veces sobre mi método psicoterapéutico o analítico.  No puedo dar sobre esta
cuestión una respuesta terminante. La terapéutica es en cada caso distinta. Si un médico me dice que «sigue»
estrictamente tal o cual «método», dudo del efecto terapéutico. Se habla tanto en la literatura de la resistencia al
paciente que casi parece como si se le quisiera obligar a tomar algo, mientras que lo curativo debería surgir de
él de modo natural. La psicoterapia y los análisis son tan distintos como los mismos individuos. Yo trato a cada
paciente lo más individualmente posible, pues la solución del problema es siempre personal. Las reglas válidas
en general sólo se pueden formular  cum grano salis. Una verdad psicológica es solamente válida cuando se
puede cambiar. Una solución que a mí no se me ocurra puede ser para otro precisamente la correcta.

Naturalmente un médico debe conocer los denominados «métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo
rutinario.  Las premisas  teóricas sólo deben aplicarse con mucho cuidado. Hoy quizás son válidas,  mañana
pueden serlo otras. En mis análisis no juegan ningún papel. Intencionadamente no soy sistemático. Frente al



individuo no hay para mí más que la comprensión individual. Para cada paciente se requiere un lenguaje distinto.
Así pues, se me puede oír hablar en un análisis de adlerianismo y en otro de freudismo.

El punto decisivo es que yo, como hombre, me enfrente a otro hombre. El análisis es un diálogo en el cual
participan dos interlocutores. Analista y paciente se sientan uno frente al otro, vis­á­vis. El médico tiene algo a
decir, pero también el paciente.

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un método», no basta únicamente con el estudio de la
psiquiatría. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que poseí la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en
1909 comprendí que no podía tratar las psicosis latentes si no comprendía su simbolismo. Entonces comencé a
estudiar mitología.

Tratándose de pacientes cultos e inteligentes, el psiquiatra necesita algo más que un mero dominio de la
especialidad. Debe comprender, libre de toda premisa teórica, qué es lo que realmente conmueve al paciente,
de no ser así provoca resistencias inútiles. No se trata de confirmar una teoría, sino de que el paciente mismo
debe ser concebido individualmente. Evidentemente esto no es posible sin una comparación con concepciones
colectivas, de las cuales el médico debe tener conocimiento. Aquí no basta una simple formación médica puesto
que el horizonte del alma humana abarca infinitamente más que la perspectiva de la sala de consulta médica.

El alma*  es mucho más complicada y más impenetrable que el cuerpo. Es, por así decirlo,  la mitad del
mundo que sólo existe en tanto se es consciente de ello.  Es por ello que el alma no es sólo un problema
personal sino del mundo, y el psiquiatra tiene que habérselas con todo un mundo.

Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el peligro que a todos nos amenaza no proviene de la
naturaleza sino del hombre, del alma de un individuo en particular y de muchos. ¡En el desequilibrio psíquico el
hombre está en peligro! Todo depende de que nuestra psiquis funcione correctamente o no. ¡Si hoy ciertas
gentes perdiesen la cabeza explotaría una bomba de hidrógeno!

El psicoterapeuta, sin embargo, no debe sólo comprender al paciente; es  igualmente importante que se
comprenda a sí  mismo.  Es por  ello que  la  conditio  sine  qua non  de  la   formación es el  propio  análisis,  el
denominado análisis teórico. La terapia del paciente comienza, por así decirlo, en el médico: sólo cuando él
comprenda cómo tratarse a sí mismo y a sus propios problemas podrá familiarizarse con el paciente. Pero sólo
entonces. En el análisis teórico debe aprender el médico a conocer su alma y a tomarse en serio. Si no puede
lograr esto, tampoco lo aprenderá el paciente. Pero con ello pierde un fragmento de su alma, del mismo modo
que el médico ha perdido el fragmento de su alma que no aprendió a conocer. Así pues, no basta con que el
médico en los análisis teóricos adopte un sistema de conceptos. Como analista debe lograr que el análisis le
afecte a sí mismo, que sea un fragmento de vida auténtica y no un método que se pueda aprender de memoria
¡en el sentido literal! El médico o terapeuta que no incluya esto en sus análisis teóricos tendrá más tarde que
pagarlo caro.

Existe ciertamente también la denominada «pequeña psicoterapia», pero en el análisis propiamente dicho
entra en liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos casos que no se pueden curar sin renunciar a
uno mismo. Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si el médico se concibe a sí mismo como una
parte del drama o se encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis de la vida, en los instantes supremos
en que se trata de ser o no ser, no ayudan para nada los pequeños y sugestivos juegos de manos, aquí el
médico ha de entregarse con todo su ser.

El terapeuta debe dar cuenta siempre de cómo reacciona él mismo a la confrontación con el paciente. Y se
reacciona no sólo con la consciencia, sino que hay que preguntarse siempre: ¿Cómo ve mi  inconsciente la
situación?  Hay  pues   que   intentar   comprender   los  propios   sueños,   prestarles   la  mayor   atención  posible  y

* Cfr. Glosario.



observarse a sí mismo como al paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas circunstancias puede fracasar.
Explicaré un ejemplo acerca de esto.

Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente que, sin embargo por diversas razones, me pareció
algo sospechosa. Primero el análisis fue bien, pero al cabo de un tiempo me pareció como si en la interpretación
del sueño no acertase yo y creí  observar también una cierta  languidez en la conversación. Así  pues decidí
hablar  de  ello   con   la  paciente,   pues naturalmente  a  ella   no  se  le  había  ocurrido  que  algo  no   funcionaba
correctamente. La noche anterior a su próxima visita tuve el siguiente sueño:

Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba
una escarpada colina. En su cumbre había un castillo y en la torre más alta estaba sentada una mujer en una
especie de balaustrada. Para poder verla bien tenía que doblar mucho la cabeza hacia atrás. Me desperté con
dolores en la nuca. Ya en sueños había reconocido a mi paciente en la mujer.

El significado lo comprendí inmediatamente: que en mi sueño hubiera de mirar así hacia mi paciente quería
decir que era probable que en realidad la hubiese mirado despectivamente. Los sueños son compensaciones de
la actitud consciente.  Le comuniqué  el   sueño y mi   interpretación. Esto provocó  un  inmediato cambio  en  la
situación y el tratamiento siguió adelante.

Como médico debo preguntarme siempre qué mensaje me aporta el paciente, ¿qué significa aquél para mí?
Cuando no significa nada para mí,  no  tengo ningún punto de partida. Sólo en  lo que el  médico mismo es
afectado, actúa él. «Sólo el herido cura.» En cambio, en lo que el médico tiene una coraza personal no puede
actuar. Yo tomo a mis pacientes en serio. Quizás esté yo justamente ante un problema, lo mismo que ellos. Con
frecuencia ocurre que el paciente constituye el soporte adecuado para la débil posición del médico. De ello
pueden surgir dificiles situaciones, hasta para el médico, o precisamente para él.

Cada terapeuta debería tener un control a través de una tercera persona, para obtener así otro punto de
vista. Incluso el Papa tiene un padre confesor. Yo aconsejo siempre a los psicoanalistas: «¡Tened un "padre
confesor" o una "madre confesora"!» Las mujeres están muy capacitadas para ello. Tienen en la mayoría de los
casos una intuición excelente y una oportuna crítica, y pueden ver bien a los hombres,  incluso bajo ciertas
circunstancias sus intrigas anímicas en los naipes. Ven aspectos que el hombre no ve. ¡Es por ello que ninguna
mujer está convencida de que su marido sea el superhombre!

Cuando alguien tiene una neurosis es comprensible que realice su análisis; pero si se es «normal» no existe
ninguna obligación. Pero puedo asegurarles que tuve asombrosas experiencias con la denominada normalidad:
Una  vez   topé   con   un  discípulo  completamente  «normal».  Era  médico   y   se  me  presentó   con   las  mejores
recomendaciones de un viejo colega. Fue ayudante suyo y se hizo cargo de su consulta. ¡Tenía éxitos normales,
una consulta normal, una mujer normal, hijos normales, vivía en una pequeña casa normal de una pequeña
ciudad   normal,   tenía   ingresos   normales   y   probablemente   también   una   alimentación   normal!   Quería   ser
psicoanalista. Yo le dije:

«¿Sabe usted lo que significa esto? Esto significa que debe primero conocerse a sí mismo. El instrumento es
usted mismo. Si usted no está bien, ¿cómo podrá ponerse bien el paciente? Si usted no está convencido, ¿cómo
podrá convencerles? Usted mismo es la auténtica materia prima. Pero si no lo es, entonces ¡que Dios le ayude!
En tal caso llevará a sus pacientes al error. Debe pues usted primeramente iniciar el análisis de sí mismo.» El
hombre estuvo de acuerdo, pero me dijo en seguida: «¡No tengo nada problemático que contarle!» Esto debía yo
sospecharlo. Respondí: «Bueno, entonces podemos examinar sus sueños.» Él contestó: «No tengo sueños.» Le
dije: «Pronto empezará usted a tenerlos.» Otro hubiera probablemente soñado ya en la noche siguiente. Pero él
no podía recordar ningún sueño. Así fue durante catorce días, y me pareció algo inquietante.



Finalmente se presentó un sueño muy significativo. Soñó que viajaba en tren. El tren paró dos horas en
cierta ciudad. Puesto que el soñador no conocía este lugar y deseaba conocerlo se dirigió al centro de la ciudad.
Allí encontró una casa medieval, probablemente el ayuntamiento, y entró en ella. Recorrió largos pasillos y entró
en bellas salas de cuyas paredes colgaban antiguos cuadros y hermosos tapices. Valiosos objetos se veían por
doquier. Repentinamente, vio que oscurecía y el sol se escondía. Pensó: ¡Debo volver a la estación! En este
instante descubrió que se había perdido y no sabía ya dónde estaba la salida. Se asustó, y a la vez se dio
cuenta de que en la casa no había visto a ningún hombre. Se sintió intranquilo y apresuró sus pasos con la
esperanza de encontrar a alguien. Pero no halló a nadie. Entonces llegó a una gran puerta y pensó aliviado:
¡Aquí está la salida! Abrió la puerta y descubrió que había entrado en una enorme sala. Estaba tan oscura que ni
siquiera podía distinguir la pared de la sala. Entonces vio —exactamente en el centro de la habitación— algo
blanco en el suelo y, cuando se acercó, descubrió a un niño idiota de unos dos años. Estaba sentado en un
orinal y se había embadurnado con heces. En este instante se despertó, dando un grito de pánico.

Esto me bastaba: ¡se trataba de una psicosis latente! Puedo decirles que yo sudaba cuando intenté librarle
del sueño. Tuve que describir el sueño lo más tranquilamente posible. No me detuve en detalles.

Lo que el sueño expresaba es, aproximadamente, lo siguiente: el viaje con que empieza es el viaje a Zurich.
Pero allí permanece sólo poco tiempo. El niño en el centro de la sala es una figura de sí mismo cuando tenía dos
años. En los niños pequeños no son corrientes estos malos modales, pero es algo siempre posible. ¡Las heces
atraen su interés por su color y olor! Cuando un niño se cría en la ciudad y sobre todo en una familia severa,
esto puede suceder fácilmente.

Pero aquel médico, el soñador, no era ningún niño, era un adulto. Y por ello la visión onírica en el centro de
la sala constituía un símbolo nefasto. Cuando me explicó el sueño me di cuenta de que su normalidad no era
más que una compensación. Le había atrapado en el  último instante, pues por un pelo la psicosis hubiese
brotado y puesto de manifiesto. Ello debía impedirse. Finalmente me fue posible, con ayuda de uno de sus
sueños, hallar un plausible final. Los dos quedamos mutuamente agradecidos por este final. No le participé mi
diagnóstico, pero él había notado que experimentaba un pánico fatal cuando un sueño le anunciaba que un
peligroso enfermo mental le perseguía. Poco después regresó el soñador a su país natal. No le inquietó más el
inconsciente. Su tendencia a la normalidad correspondía a una personalidad que no se hubiera desarrollado a
través de la confrontación con el inconsciente, sino que se hubiera dispersado nada más. Estas psicosis latentes
son las bêtes noires de los psicoterapeutas, pues con mucha frecuencia resultan difíciles de reconocer. En estos
casos es especialmente importante comprender los sueños.

Con esto llegamos a la conclusión de los análisis realizados por  los legos en la materia. Yo acepto que
quienes no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, pero en el caso de las psicosis  latentes pueden
fácilmente equivocarse. Por ello recomiendo que los legos en psiquiatría trabajen como psicoanalistas, pero bajo
el control de un especialista en la materia. En cuanto se sientan inseguros en lo más mínimo deben consultarle.
Incluso para  los médicos es muy difícil, en  la mayoría de  los casos, reconocer  una esquizofrenia  latente y
tratarla, y tanto más para los legos. Pero siempre he constatado que los legos que se han dedicado durante
muchos años a la psicoterapia saben y pueden hacer algo. A esto se añade que no hay suficientes médicos para
ejercer la psicoterapia. Esta profesión requiere una formación general muy larga y metódica que sólo poseen los
menos.

La   relación   entre   médico   y   paciente   puede   conducir   en   ocasiones   a   fenómenos   de   naturaleza
parapsicológica, especialmente cuando se produce una transferencia del paciente o una identificación más o
menos   inconsciente   entre   médico   y   paciente.   Yo   he   experimentado   esto   muchas   veces.   Me   impresionó
especialmente el caso de un paciente a quien libré de una depresión psicógena. Una vez curado regresó a casa
y se casó, pero la mujer no me gustó. Cuando la vi por primera vez tuve una inquietante sensación. Observé que



no me veía con buenos ojos a causa de mi influencia sobre su marido, que me estaba agradecido. Sucede con
frecuencia que las mujeres que no quieren verdaderamente al marido son celosas y destruyen sus amistades.
Quieren que les pertenezca por entero, porque precisamente ellas mismas no le pertenecen a él. El núcleo de
todos los celos es una falta de amor.

La intromisión de la mujer significó para el paciente una carga inusitada para la cual no estaba preparado.
Un año después de la boda, bajo esta carga, cayó nuevamente en una depresión. Yo había convenido con él —
en previsión de esta posibilidad— que me llamase inmediatamente si notaba que se descorazonaba. Pero se
abstuvo de hacerlo no sin saberlo su mujer, quien dio poca importancia a su mal humor. No recibí noticias suyas.

Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la medianoche llegué al hotel —después de la conferencia
había ido a comer con un par de amigos— y me metí en la cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante
rato despierto. Hacia las dos —debía estar ya dormido— me desperté con espanto y tuve el convencimiento de
que alguien estaba en mi habitación; me parecía como si alguien hubiera abierto la puerta violentamente. Abrí la
luz inmediatamente, pero allí no había nadie. Pensé que quizás alguien se había equivocado de puerta y miré en
el  pasillo,  reinaba el  silencio más absoluto.  «Qué  extraño —pensé—, alguien ha entrado en  la habitación.»
Entonces intenté recordar lo pasado y me di cuenta de que me había despertado por un sordo dolor, como si
algo me hubiera dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte posterior del cráneo. Al día siguiente
recibí un telegrama, en que se me comunicaba que aquel paciente se había suicidado. Más tarde supe que se
había disparado un tiro y que la bala se introdujo en la parte posterior del cráneo.

En este suceso se trató de un auténtico fenómeno de sincronismo,* como no es raro observar en relación
con una situación arquetípica —en este caso la muerte. Mediante la relativización del tiempo y del espacio en el
inconsciente es posible que hubiera percibido algo que en la realidad sucedía en otro lugar  completamente
distinto. El inconsciente colectivo es común a todos, constituye el fundamento de lo que en la antigüedad se
definió como «simpatía de todas las cosas». En este caso mi inconsciente supo la situación de mi paciente. Ya
la tarde anterior me sentí extrañamente inquieto y nervioso, contrariamente a mi modo de ser habitual.

No intento nunca que mis pacientes se conviertan. Para mí todo consiste en que el paciente se forme su
propio  criterio.  Un pagano  es para  mí  un  pagano,  un  cristiano un  cristiano,  un   judío un  judío,  cuando ello
corresponde a su destino.

Recuerdo muy bien el caso de una judía que había perdido la fe. Comenzó con un sueño que tuve en el que
se me presentaba una muchacha desconocida. Me expuso su caso y mientras hablaba pensé: no comprendo
nada de lo que ella me dice. ¡No comprendo de qué se trata! Pero de repente comprendí que ella tenía un
extraño complejo paterno. Tal fue el sueño.

Al día siguiente en mi agenda constaba: consulta, a las cuatro. Apareció una muchacha. Una judía, hija de
un rico banquero, bonita, elegante y muy inteligente. Se había sometido ya a un análisis, pero el médico se sintió
atraído por ella y le rogó finalmente que no le visitara más, de lo contrario peligraba su matrimonio.

La muchacha padecía desde hacía tiempo una grave neurosis de angustia que después de esta experiencia,
naturalmente, se agravó. Comencé la anamnesia, pero no logré descubrir nada especial. Era una judía adaptada
al occidente, profundamente instruida. Al principio no logré entender su caso. De repente recordé mi sueño y
pensé: ¡Dios mío, es la misma persona! Pero puesto que no podía comprobar en ella ninguna huella de complejo
de padre le pregunté, como acostumbro a hacer en tales casos, por su abuelo. Entonces vi cómo cerró los ojos
por un instante y supe inmediatamente: ¡Ahí está! Le rogué, pues, que me hablara de su abuelo y me enteré de
que era un rabino que perteneció a una secta judía. Pregunté nuevamente: «Si era un rabino, ¿era quizás un
zaddiquim?» «Sí, se dice que fue una especie de santo y que poseía el don de la segunda visión. ¡Pero todo
esto no son más que estupideces! Tal cosa no existe.»

* Cfr. Glosario.



Con ello concluí la anamnesia y comprendí la historia de su neurosis, qué le expliqué: «Ahora voy a decirle
algo  que quizás usted  no  pueda aceptar.  Su abuelo  fue un zaddiquim. Su padre  renegó   de  la  fe   judaica.
Traicionó el secreto y olvidó a Dios. Y usted tiene esta neurosis porque siente temor de Dios.» ¡Quedó como
fulminada por el rayo!

La noche siguiente  tuve otro sueño. En mi casa se daba una fiesta y he aquí que  la muchacha estaba
también   presente.   Vino   hacia   mí   y   me   preguntó:   «¿Tiene   usted   un   paraguas?   ¡Llueve   tanto!»   Encontré
efectivamente un paraguas, lo hice girar para abrirlo y quise dárselo. ¿Pero qué sucedió en lugar de esto? Se lo
entregué de rodillas como si fuera una divinidad.

Le expliqué el sueño y a los ocho días la neurosis había desaparecido.18 El sueño me había mostrado que
ella no era una persona superficial, sino que tras ella se ocultaba una santa. Pero ella no tenía una imaginación
mitológica y por ello lo esencial no encontraba en ella expresión alguna. Todas sus intenciones giraban en torno
a coqueteos, vestidos y «sexualidad» porque no conocía nada más que esto. No conocía sino el intelecto y su
vida era un absurdo. En realidad era una criatura de Dios que debía cumplir sus secretos designios. Tuve que
despertar en ella ideas mitológicas y religiosas, pues pertenecía al tipo de personas a las que se exige una
dedicación a las cosas del espíritu. ¡Gracias a ello su vida adquirió sentido y perdió todo rastro de neurosis!

En este caso no empleé ningún «método», sino que vi la presencia del Numen. Se lo expliqué a la paciente y
ello determinó la curación. Aquí no existió método alguno; aquí imperó el temor de Dios.

He visto con mucha frecuencia que los hombres se vuelven neuróticos cuando se conforman con respuestas
insatisfactorias o falsas a las cuestiones de la vida. Buscan una buena situación, matrimonio, reputación y éxitos
externos y dinero, y permanecen desgraciados y neuróticos, incluso cuando han conseguido lo que buscaban.
Tales hombres se sumen las más de las veces en una excesiva estrechez espiritual. Su vida no tiene contenido
satisfactorio alguno, ningún sentido. Cuando pueden desarrollar una más amplia personalidad, deja de existir la
neurosis en la mayoría de los casos. Es por ello que para mí, desde un principio, fueron de suma importancia las
ideas de desarrollo.

La mayor parte de mis pacientes no consistían en personas creyentes, sino en aquellos que habían perdido
su fe. A mí vinieron las «ovejas perdidas». El hombre creyente tiene también hoy la posibilidad de vivir  los
símbolos en la Iglesia. Piénsese en la vivencia de la misa, del bautismo, en la imitación de Cristo y tantas otras
cosas. Pero una tal vida y vivencia del símbolo presupone la participación viva de la fe y ello falta con mucha
frecuencia al hombre actual. En los hombres neuróticos falta las más de las veces. En tales extremos estamos
obligados   a   observar   si   el   inconsciente   no   ofrece   espontáneamente   símbolos   que   suplan   esta   carencia.
Entonces queda siempre en pie la cuestión de si un hombre, que tiene los sueños o visiones adecuadas, es
capaz de comprender su sentido y aceptar las consecuencias.

Yo he descrito un caso de este tipo en Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten.19 (Arquetipos de lo
inconsciente colectivo). Un teólogo tenía un sueño que se repetía con frecuencia. Soñaba que estaba en una
pendiente desde la que se divisaba un bello panorama en un profundo valle con frondosos bosques. Sabía que
hasta entonces siempre algo le había impedido ir allí. Pero esta vez quería realizar sus planes. Al acercarse al
lago se sintió intranquilo y repentinamente sopló una ligera ráfaga de viento sobre la superficie del agua, que se
encrespó. Se despertó con un grito de terror.

El sueño parece de momento incomprensible; pero como teólogo hubiera debido recordar el «estanque»
cuyas aguas son removidas por un viento repentino y en la que se sumerge a los enfermos —el estanque de
Bethesda. Un ángel desciende y toca el agua que por ello adquiere facultad curativa. El viento suave es el

18 El caso se diferencia de la mayoría de los casos de este tipo por la brevedad del período de tratamiento. A. J.
19 En Von den Wurzeln des Bewusstseins (Sobre los orígenes de la consciencia), 1950.



Espíritu Santo que sopla donde quiere. Y ello causa al soñador angustia infernal. Se manifiesta una invisible
presencia,  un numen que  vive por  sí  mismo y por  el  cual  se  origina  una  tormenta sobre  los  hombres.  La
posibilidad del lago de Bethesda el soñador sólo la admitió de mala gana. No quiso admitirla, pues tales cosas
se discuten sólo en la Biblia y a lo sumo los domingos por la mañana durante el sermón. No tienen nada que ver
con la psicología. Del Espíritu Santo se habla sólo en ocasiones festivas, pero no, de ningún modo, es un
fenómeno de la experiencia.

Yo sé que el teólogo debía superar su miedo y, por así decirlo, vencer su pánico. Pero no insisto nunca
cuando alguien no está dispuesto a seguir su propio camino y a asumir su propia responsabilidad. No estoy
dispuesto  a   concluir   fácilmente   que   se   trata   «únicamente»   de   resistencias   normales.   Las   resistencias   —
concretamente cuando son obstinadas— merecen consideración, porque con frecuencia significan advertencias
que no se deben pasar por alto. Lo curativo puede ser un veneno que no todos aceptan, o una operación que
causa la muerte si resulta contraindicado.

Cuando se  trata de   la vivencia  interna,  de  lo más personal,   resulta para   la mayoría de hombres poco
tranquilizante   y   muchos   huyen  de  ello.   Así   también   este   teólogo.   Sé   perfectamente   que   los   teólogos   se
encuentran en una situación más difícil que los demás. Por una parte están más próximos a lo religioso, pero por
otra parte se encuentran más estrechamente vinculados por  la Iglesia y el dogma. El  riesgo de la vivencia
interna, la aventura espiritual, es desconocida por la mayoría de hombres. La posibilidad de que puede ser una
realidad psíquica es anatema. ¿Debe basarse en algo «sobrenatural» o por lo menos «histórico», pero psíquico?
Ante esta pregunta surge a menudo un menosprecio del alma tan repentino como profundo.

En  la psicoterapia actual se exige con  frecuencia que el médico o el psicoterapeuta «coopere», por así
decirlo, con el paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es siempre correcto. A veces es necesario
también una intervención activa por parte del médico.

Una vez me visitó una dama, perteneciente a la alta nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus
empleados, inclusive a sus médicos. Padecía una neurosis impulsiva y había estado en una clínica sometida a
tratamiento. Naturalmente, no tardó en propinar al médico jefe el obligado bofetón. A sus ojos no era más que un
buen valet de chambre. Éste la envió a otro médico con el que de nuevo pasó lo mismo. Puesto que la dama no
estaba propiamente loca, aunque había que tratarla con pies de plomo, se vio en un apuro y me la envió a mí.

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura. ¡Realmente podía pegar, se lo aseguro a ustedes! Se
presentó y conversamos agradablemente. Luego llegó el momento en que hube de decirle algo desagradable.
Con rabia, se levantó de un salto y me amenazó con pegarme. Yo me había levantado también de un salto y le
dije: «Bueno, usted es la dama, pegue primero —Ladies first! Pero luego pegaré yo», y ésa era también mi
intención. Se dejó caer en una silla y dijo: «Esto no me lo había dicho nadie todavía.» Pero a partir de este
instante la terapéutica surtió efecto.

Lo  que  esta  paciente  necesitaba era   la   reacción masculina.  En este caso hubiera  sido  completamente
erróneo «cooperar». Ello no la hubiera ayudado en absoluto. Tenía una neurosis impulsiva porque moralmente
no podía dominarse a sí  misma. Tales gentes son dominadas por la naturaleza, precisamente mediante los
síntomas impulsivos.

Hace años que terminé una estadística sobre los resultados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud
las cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se curaron realmente, otra tercera parte mejoraron y
el tercio restante no variaron en lo esencial. Pero precisamente los casos en que no hubo mejoría son difíciles
de juzgar, porque muchas veces el efecto se produce al cabo de años. Con mucha frecuencia me ha pasado
que mis antiguos pacientes me escriben: «Sólo al cabo de diez años de haber sido asistida por usted he podido
comprender de lo que se trataba.»



He tenido muy pocos casos que quedaran fuera de mi alcance, muy raramente tuve que renunciar a un
paciente. Pero incluso entre éstos hubo algunos que me informaron posteriormente de éxitos positivos. Es por
ello que un juicio sobre el éxito es difícil de emitir.

Un médico es evidente que en sus actividades trata con hombres que también para él tienen importancia.
Encuentra personalidades que, para su felicidad o desgracia, nunca despiertan el interés público y pese a ello o
precisamente a causa de ello poseen una gran talla o han experimentado evoluciones o catástrofes sin par. A
veces son seres excepcionalmente dotados que a otros llevaría a sacrificar su propia vida con un entusiasmo
inagotable, pero que en ellos se encuentra enraizada en una disposición tan excepcionalmente desfavorable,
que no se sabe si se trata de un genio o de un desarrollo fragmentario. No raramente afloran bajo circunstancias
inimaginables  riquezas del alma que nunca se hubiera sospechado hallar  en niveles sociales  tan bajos. El
informe necesario para el efecto psicoterápico no permite al médico sustraerse a la profunda impresión de altura
y profundidad del paciente. El informe consiste en continuas comparaciones y equiparaciones, en la exposición
dialéctica de los hechos psíquicos entre sí confrontados. Si estas impresiones no surten efecto, por cualquier
razón, en uno o en otro, el proceso terapéutico resulta  ineficaz y no se  logra ningún cambio. Si uno no se
convierte para el otro en problema, no se halla respuesta alguna.

Entre los pacientes de nuestros días denominados neuróticos existen no pocos que en épocas más antiguas
no se hubieran vuelto neuróticos, es decir, en desacuerdo consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en
un ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través del mito con el mundo del misterio, y por éste con la
naturaleza  viva y  no  meramente  contemplada desde  fuera,  se  hubieran  ahorrado  la desavenencia consigo
mismos. Se trata de hombres que no soportan la pérdida del mito y no hallan el camino a un mundo meramente
externo, es decir, a la concepción de las ciencias, de la naturaleza, ni puede satisfacerles el fantástico juego de
palabras intelectual que no tiene que ver lo más mínimo con la sabiduría.

Estas víctimas del desdoblamiento anímico de nuestra época son meros «neuróticos  facultativos», cuya
aparente anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el abismo entre el yo y el inconsciente. Quien
ha   experimentado   profundamente   en   sí   mismo   este   desdoblamiento   es   más   capaz   de   lograr   una   mejor
comprensión para estos procesos anímicos inconscientes e impedir aquel típico peligro de desorbitación que
amenaza al psicólogo. Al que no conoce por propia experiencia la influencia nefasta de los arquetipos*  le será
difícil sustraerse de tal influencia negativa cuando la confronte en la práctica con su experiencia. Sobrevalorará o
subestimará todo esto, porque posee sólo una noción intelectual, pero no una norma empírica. Aquí comienzan
—no sólo para  el  médico—  los peligrosos extravíos, el   primero  de   los  cuales es  el   intento  de  usurpación
intelectual.  Tiene  por  objetivo  secreto  sustraerse  a   la   influencia arquetípica  y  en  beneficio  de  la  auténtica
experiencia   de   un   mundo   conceptual   aparentemente   asegurado   de   modo   artificial,   pero   meramente
bidimensional, que aspira a ocultar la realidad de la vida con las llamadas ideas claras. La desviación hacia lo
abstracto despoja a la experiencia de su sustancia y le presta el mero nombre, que a partir de entonces suplanta
a la realidad. Nadie está obligado a un concepto y tal es precisamente la conveniencia buscada que promete
protección frente a la experiencia. Pero el espíritu no vive de los conceptos, sino de los hechos. Las meras
palabras no sirven para nada, lo único que se logra es repetir este proceso hasta el infinito.

A los pacientes más difíciles y desagradecidos pertenecen, según mi experiencia,  junto a los habituales
mentirosos,  los denominados  intelectuales, pues en ello una mano ignora lo que hace  la otra. Cultivan una
psicología á compartiments. Con un intelecto no controlado por sentimiento alguno, todo se puede solucionar y,
sin embargo, se tiene una neurosis.

* Cfr. Glosario



Del encuentro con mis pacientes y del análisis del fenómeno anímico que me presentaba una inagotable
sucesión de imágenes he aprendido mucho no de la mera ciencia sino principalmente de la comprensión de la
propia esencia, y no poco gracias a los errores y fracasos. He tenido particularmente pacientes femeninas que
con frecuencia colaboraron con mucha escrupulosidad, inteligencia y comprensión. Cooperaban decididamente
a que yo pudiera hallar nuevos caminos en la terapéutica.

Algunos analizados se han convertido, en el sentido propio de la palabra, en mis discípulos, que han dado
origen a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha mantenido durante décadas.

Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de la realidad de la vida humana que yo no hubiera
podido encontrar nada más esencial en mis experiencias. El encuentro con hombres de los tipos más dispares y
del   más   diverso   nivel   psicológico   fue   para   mí   de   una   importancia   mucho   mayor   que   una   conversación
fragmentaria  con una eminencia. Las conversaciones de mi vida más  bellas y   ricas en consecuencias son
anónimas.





SIGMUND FREUD20

La aventura de mi evolución espiritual comenzó al hacerme psiquiatra. De modo insospechado comencé a
observar,  desde  fuera,  pacientes  clínicamente anormales.  En ello  me encontré  con  procesos  psíquicos de
naturaleza extraña que yo registraba y clasificaba, sin la menor comprensión por su significado, y que parecía
bastar con calificarlos de «patológicos». En el transcurso del tiempo, mi interés se concentró cada vez más en
aquellos enfermos en quienes veía yo algo comprensible, es decir en los casos de paranoia, en las demencias
maníaco­depresivas y en los desequilibrios psicógenos. Desde el principio de mi carrera psiquiátrica despertaron
en mí profundo interés los estudios de Breuer y Freud, además de los trabajos de Pierre Janet. Especialmente
las aportaciones de Freud a un método de análisis de los sueños y su interpretación me resultaron valiosos para
la  comprensión de   las  manifestaciones  esquizofrénicas.  Ya  en  1900   leí   la   obra  de  Freud  Traumdeutung21

(Interpretación de los sueños). Dejé el  libro a un lado porque no lo comprendía aún. A los veinticinco años
carecía de experiencia para poder comprobar las teorías de Freud. Sólo fue más tarde cuando pude hacerlo. En
1903 volví a leerlo y descubrí la relación con mis propias ideas. Lo que me interesó principalmente en esta obra
fue la aplicación al campo del sueño del concepto «mecanismo de represión», procedente de la psicología de la
neurosis. Esto era importante para mí, porque en mis experimentos de asociación de palabras con frecuencia
surgían represiones: a ciertas palabras sugerentes, los pacientes no sabían dar una respuesta asociativa, o se
tomaban   un   tiempo   considerablemente   largo   para   reaccionar.   Como   se   comprobó   posteriormente,   se
presentaba este trastorno cada vez que la palabra sugerente afectaba a un dolor o conflicto anímico. Pero ello
era en la mayoría de los casos desconocido por el paciente, y a mi pregunta acerca de la causa del trastorno
respondían de modo extraño y rebuscado. La lectura de la Interpretación de los sueños de Freud me mostró que
aquí actuaba el mecanismo de la represión y que los hechos observados por mí coincidían con su teoría. No
podía más que constatar sus conclusiones.

20 Este capítulo debe considerarse nada más que como un complemento a los numerosos escritos de C. G. Jung sobre
Sigmund Freud y su obra. [Cfr., entre otros estudios, Der Gegensatz Freud und Jung (La oposición entre Freud y Jung),
1929; en Seelenprobleme der Gegenwart (Problemas anímicos de actualidad), 5.a edición, 1950; Sigmund Freud als
kulturhistorische Erscheinung (Sigmund Freud como fenómeno histórico­cultural), 1932, etc.]

21 En su artículo necrológico sobre Freud (Basler Nachrichten, 1 de octubre de 1939), Jung caracteriza esta obra como de
las que «hacen época» y «ciertamente uno de los intentos más audaces que se han realizado para captar el enigma de
la psiquis inconsciente y trasladarla al terreno aparentemente firme de lo empírico... Para nosotros, que entonces éramos
jóvenes psiquiatras, constituyó una de las fuentes de inspiración, mientras que para nuestros viejos colegas fue motivo
de mofa».



Algo distinto sucedió en relación con el tema de la represión. En este aspecto no podía dar la razón a Freud.
Él veía como causa de la represión el trauma sexual y ello no me bastaba. En mi consulta conocí numerosos
casos de neurosis en los cuales la sexualidad desempeñaba un papel meramente secundario, mientras que
había otros  factores en primer plano,  por ejemplo,  el  problema de  la adaptación social,  de  la opresión por
circunstancias de la vida, las pretensiones de prestigio, etc. Posteriormente le presenté a Freud tales casos,
pero él no admitía otros factores que no fueran la sexualidad. Esto me pareció muy poco satisfactorio.

En principio no me resultó fácil asignar a Freud el  lugar adecuado en mi vida o situarme correctamente
respecto a él. Cuando conocí su obra, tenía yo todavía ante mí toda una larga carrera y estaba en vías de
acabar un trabajo que debía llevarme hacia adelante en la universidad. Pero Freud, en el mundo académico de
aquella  época,  era  persona no grata,  y  el  estar  en  relaciones con él  era  perjudicial  a  cualquier  celebridad
científica. La «gente importante» le mencionaba, todo lo más, a escondidas y en los congresos se le discutía
sólo   en   los   pasillos,   nunca   en   las   sesiones.   Así   pues,   no   me   resultó   agradable   tener   que   constatar   la
coincidencia de mis ensayos de asociación con las teorías de Freud.

En cierta ocasión me hallaba en mi laboratorio preocupado por esta cuestión cuando el demonio me sugirió
que tenía derecho a publicar los resultados de mis experimentos y mis conclusiones, sin mencionar a Freud.
Realmente había elaborado mis ensayos mucho antes de comprenderlo. Pero entonces oí la voz de mi segunda
personalidad: «Si tú haces como si no conocieras a Freud, ello constituye una falsedad. No se puede situar la
vida sobre una mentira.» Con ello el caso estuvo solucionado. Desde entonces me declaré públicamente a favor
de Freud y combatí por él.

Rompí la primera lanza por él con motivo de un Congreso en Munich en que se trataba de neurosis forzosas,
pero  su  nombre   fue  deliberadamente   silenciado.  En  1906  escribí   en   relación con  ello  un  artículo  para   la
Münchner Medizinische Wochenschrift (Semanario médico de Munich) en que citaba la teoría de las neurosis de
Freud,   que   tanto   había   contribuido   a   la   comprensión   de   las   neurosis   forzosas.22  Sobre   este  artículo   me
escribieron  cartas  de  advertencia  dos profesores  alemanes:   si   continuaba al   lado  de Freud  y  persistía en
defenderle, mi futuro académico estaba en peligro. Yo respondí: «Si lo que dice Freud es la verdad, entonces
persisto en mi postura. Renuncio a una carrera cuya premisa consiste en suprimir la investigación y silenciar la
verdad.»   Y   continué   manifestándome   a   favor   de   Freud   y   sus   ideas.   Sólo   que   a   causa   de   mis   propias
experiencias no podía aceptar el que todas las neurosis estuvieran motivadas por la represión sexual o traumas
de carácter sexual. Para ciertos casos esto era exacto, pero para otros, no. En todo caso, Freud había abierto
nuevos caminos a la investigación y la indignación de entonces contra él me pareció absurda.23

No hallé mucha comprensión para las ideas expresadas en Die Psychologie der Dementia praecox, y mis
colegas se burlaron de mí. Pero por este trabajo me encontré con Freud. Me invitó a visitarle y en febrero de
1907 tuvo lugar nuestro primer encuentro en Viena. Nos encontramos a la una del mediodía y hablamos durante
trece horas   ininterrumpidamente,  por  así  decirlo.  Freud era  el  primer  hombre  realmente   importante  que  yo
conocía. Ningún otro hombre de los que entonces conocía podía equiparársele. En su actitud no había nada de
trivial. Le encontré extraordinariamente inteligente, penetrante e interesante en todos los aspectos. Y pese a ello
mis primeras impresiones sobre él fueron poco claras y en parte incomprendidas.

22 Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburgsche Kritik (La teoría de Freud sobre la histeria, réplica a
la crítica de Aschaffenburg), Obras completas, vol. IV.

23 Después   de   que   Jung   (1906)   envió   a   Freud   su   trabajo   sobre   los   Diagnostischen   Assoziationsstudien   (Estudios
diagnósticos de la asociación) comenzó la correspondencia entre ambos investigadores. El intercambio de cartas se
prosiguió hasta el año 1913. En 1907, Jung envió también su trabajo Die Psychologie der Dementia praecox a Freud. A.
J.



Lo que me decía acerca de su teoría sexual me impresionó. Sin embargo sus palabras no lograron disipar
mis dudas y reflexiones. Se las planteé más de una vez, pero siempre me objetaba mi falta de experiencia.
Freud llevaba razón: entonces no poseía yo la experiencia suficiente para fundamentar mis argumentos. Vi que
su teoría sexual era extraordinariamente importante para él, tanto en el sentido personal como filosófico. Ello me
impresionó, pero no podía explicarme exactamente hasta qué punto esta valoración positiva dependía en él de
premisas subjetivas y hasta qué punto de experiencias concluyentes.

En especial,  la posición de Freud respecto al espíritu me pareció muy cuestionable. Siempre que en un
hombre o en una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la espiritualidad, le parecía sospechoso y dejaba
entrever   una   «sexualidad   reprimida».   Lo   que   no   podía   explicarse   directamente   como   sexualidad,   lo
caracterizaba   como  «psicosexualidad».  Yo  objetaba   que   su  hipótesis,   llevada  a   sus   lógicas   conclusiones,
conducía a un juicio demoledor sobre la cultura. La cultura aparecía como una mera farsa, como fruto morboso
de la sexualidad reprimida. «Ciertamente —concedía él—, así es. Ello es una maldición del destino contra la cual
nada podemos.» Yo no estaba dispuesto en absoluto a darle  la razón. Sin embargo, no me sentía maduro
todavía para entablar una polémica.

Hay todavía algo en este primer encuentro que me resultó significativo. Concierne a cosas que, sin embargo,
sólo logré comprender y meditar después del fin de nuestra amistad. Era evidente que la teoría sexual de Freud
resultaba singularmente sugestiva. Cuando Freud hablaba de ello, su voz se hacía imperiosa, angustiosa casi, y
ya no se notaba nada de su actitud crítica y escéptica. Una expresión extrañamente agitada, una causa que no
lograba yo aclarar, animaba su rostro. Me impresionó profundamente que la sexualidad significara para él un
numinosum.*  Mi   impresión quedó  confirmada por una conversación que tuvo  lugar  unos  tres años después
(1910), nuevamente en Viena.

Recuerdo todavía muy vivamente cómo me dijo Freud: «Mi querido Jung, prométame que nunca desechará
la   teoría sexual.  Es  lo  más  importante  de   todo.  Vea usted,  debemos hacer  de  ello un  dogma,  un bastión
inexpugnable.» Me dijo esto apasionadamente y en un tono como si un padre dijera: «Y prométeme, mi querido
hijo, ¡que todos los domingos irás a misa!» Algo extrañado le pregunté: «Un bastión ¿contra qué?» A lo que
respondió:  «Contra  la negra avalancha», aquí  vaciló  un  instante y añadió:  «del ocultismo». En primer  lugar
fueron el «dogma» y el «bastión» lo que me asustó; pues un dogma, es decir, un credo indiscutible, se postula
sólo allí donde se quiere reprimir una duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que ver con
una opinión científica, sino sólo con un afán de poder personal.

Esto constituyó un rudo golpe para nuestra amistad. Yo sabía que nunca podría aceptar esto. Lo que Freud
parecía  entender   por   «ocultismo»   era,   más   o   menos,   todo   lo   que   la   filosofía   y   la   religión,   incluyendo   la
parapsicología, que por entonces estaba de moda, tenían que decir sobre el alma. Para mí la teoría sexual era
igualmente   «oculta»,   es   decir,   indemostrable,   pura   hipótesis   posible,   como   muchas   otras   concepciones
especulativas. Una verdad científica era para mí una hipótesis satisfactoria por el momento, pero no un artículo
de fe para todos los tiempos.

Sin poder entonces comprender esto correctamente, había observado en Freud una secuela de factores
religiosos   inconscientes.  Manifiestamente  quería   alistarme   para  una   defensa   común   contra   amenazadores
signos inconscientes.

La huella que me dejó esta conversación contribuyó a mi confusión; pues hasta entonces no había atribuido
a la sexualidad el alcance de una cuestión indecisa a la que se debe prestar fidelidad porque pudiera perderse.
Para Freud  la  sexualidad significaba,  por  lo visto, más que para  los demás. Era para  él   una  res  religiose
observanda. Bajo la influencia de tales ideas y cuestiones se incurre, por regla general, en la desconfianza y la
reserva. Así, nuestras conversaciones terminaron pronto, tras algunos balbucientes intentos por mi parte.

* Cfr. Glosario.



Yo estaba profundamente impresionado, confuso y desconcertado. Tenía la sensación de haber lanzado una
ojeada a un país nuevo y desconocido, de donde me llegaban volando bandadas de nuevas ideas. Una cosa
estaba clara para mí: Freud, que siempre hacía hincapié en su irreligiosidad, se había construido un dogma,
mejor dicho, en lugar del Dios celoso que había perdido, había puesto una imagen forzosa, concretamente a la
sexualidad;   una   imagen   que   no   era  menos  apremiante,   exigente,   despótica,   amenazadora   y  ambivalente
moralmente. Del mismo modo que al más fuerte psíquicamente y por lo tanto, terrible, corresponden los atributos
de «divino» o «diabólico», la «libido sexual» había adoptado en él el papel de un deus absconditus, de un Dios
oculto.   La   ventaja  de   esta  mutación consistía  para  Freud  en   que  el  nuevo   principio  numinoso   le   parecía
irreprochable científicamente y  libre de todo lastre religioso. Pero en el fondo subsiste la numinosidad como
propiedad psicológica de los principios antagónicos inconmensurables racionalmente: Jehová y sexualidad. Sólo
había variado la denominación y con ello ciertamente también el punto de vista: no era en lo alto donde había
que buscar lo perdido, sino abajo. Pero ¿qué le importa, al fin y al cabo, al más fuerte, si se le define de éste o
de otro modo? Si no existiera psicología alguna sino sólo objetos concretos, se habría en efecto destruido a uno,
para colocar a otro en su lugar.  En la realidad, es decir,  en el campo de la experiencia psicológica, no ha
desaparecido empero nada en absoluto de  la urgencia, angustia,  coacción, etc.  Como antes, se plantea  la
cuestión de cómo aparece o desaparece el miedo, el remordimiento, la culpa, la coacción, la inconsistencia y la
impulsividad. Si no proviene del lado diáfano, idealista, entonces quizá lo haga del oscuro, del biológico.

Como   llamas   momentáneamente   oscilantes   pasaron   por   mi   cabeza   estos   pensamientos.   Mucho   más
tarde,cuando medité sobre el carácter de Freud, se me hicieron importantes y revelaron su significado. Un rasgo
de su carácter me preocupaba en especial: la amargura de Freud. Ya me llamó la atención en nuestro primer
encuentro. Durante mucho tiempo no logré comprenderlo hasta que pude relacionarlo con su actitud respecto a
la sexualidad. Para Freud  la sexualidad significaba ciertamente un numinoso, pero en su teoría se expresa
exclusivamente como función biológica. Sólo la inquietud con que hablaba de ello permitía deducir que en él
resonaba más profundamente. En última instancia quería enseñar —así por lo menos me lo pareció a mí— que,
vista desde dentro, la sexualidad implicaba también espiritualidad o tenía sentido. Su terminología concreta era,
sin  embargo,   demasiado  limitada para  poder  expresar  esta  idea.  Así  pues,  me daba   la   impresión de  que
trabajaba contra su propio objetivo y contra sí mismo; y no existe amargura peor que la de un hombre convertido
en el más encarnizado enemigo de sí mismo. Según su propia expresión, se sentía amenazado por la «negra
avalancha», él, que había propuesto principalmente vaciar las oscuras profundidades.

Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar constantemente sobre el sexo, por qué este pensamiento
le poseía. Nunca tendría consciencia de que en la «monotonía del significado» se expresaba la huida de sí
mismo, o de aquella otra parte suya que quizás pudiera definirse como «mística». Sin reconocer esta parte no
podía sentirse acorde consigo mismo. Era ciego frente a la paradoja y la ambigüedad de los significados del
inconsciente, y no sabía que todo cuanto emerge del inconsciente posee algo superior e inferior, algo interno y
externo.   Cuando   se   habla   de   lo   externo   —y   esto   hizo   Freud—   se   considera   sólo   la   mitad   de   ello   y,
consiguientemente, surge en el inconsciente una fuerza antagónica.

Contra  esta parcialidad de  Freud no había nada que hacer.  Quizás una   íntima experiencia personal   le
hubiera podido abrir  los ojos; pero a lo mejor su mente lo hubiera reducido también a «mera sexualidad» o
«psicosexualidad». Fue prisionero de un punto de vista y justamente por ello veo en él una figura trágica, pues
era un gran hombre.

Después de aquella segunda conversación en Viena comprendí también la hipótesis del poder, de Alfred
Adler, pues hasta entonces no le había prestado suficiente atención: Adler había aprendido del «padre», como
muchos hijos, no lo que éste dijo sino lo que hizo. Entonces el problema del amor —o eros— y del poder me
pareció un lastre del espíritu tal como él mismo me dijo. Freud nunca había leído a Nietzsche. Ahora veía yo su



psicología como un ardid de la historia del espíritu que compensaba la deificación por Nietzsche del principio del
poder. El problema no se planteaba manifiestamente «Freud versus Adler», sino «Freud versus Nietzsche». Me
pareció significar mucho más que una mera querella familiar en la psicopatología. Comencé a darme cuenta de
que eros e impulso de poder eran como hermanos desavenidos e hijos de un mismo padre, una fuerza espiritual
constructiva,  la cual  —como carga eléctrica positiva y  negativa— se manifiesta en  la experiencia de forma
antagónica: una como un patiens, el eros, y la otra como un agens, el impulso de poder, y viceversa. El eros
recurre  al   impulso de poder  tanto como éste al  primero. ¿Dónde puede hallarse un  impulso sin el otro? El
hombre está sometido, por una parte, al impulso, por otra parte intenta dominarlo. Freud muestra cómo el objeto
sucumbe al impulso y Adler cómo el hombre se sirve de éste para dominar el impulso. Nietzsche, entregado y
supeditado a su destino, tuvo que crearse un «superhombre». Freud, así concluí yo, quedó tan impresionado por
el poder del eros que quiso elevarlo a un numen religioso, incluso a dogma —aere perennius. No es ningún
secreto que Zaratustra es el heraldo de un evangelio, y Freud compite incluso con la Iglesia en su intención de
canonizar los principios. No hizo esto de unmodo demasiado ostensible, pero sí, sin embargo, con la intención,
sospechosa para mí, de querer pasar por profeta. Levanta la trágica reivindicación y la destruye a la vez. Así
sucede casi siempre con las numinosidades, y esto es lógico, pues en cierto aspecto son verdaderas y en otro,
inciertas. La vivencia  luminosa se eleva y se hunde a  la vez. Si  Freud hubiera observado mejor  la verdad
psicológica de que la sexualidad es numinosa —es un Dios y un Diablo— no se hubiera quedado atascado en la
estrechez de un concepto biológico. Y Nietzsche, con su entusiasmo, no se hubiera situado al margen del
mundo, si hubiera dado más importancia a los fundamentos de la existencia humana.

Siempre que el alma, en virtud de una experiencia numinosa, es sometida a una brusca oscilación, existe el
peligro de que los hilos, de los cuales cuelga, se rompan. De este modo, un hombre cae en un absoluto «sí» y
otro en un «no», igualmente absoluto. «Nirvana» (libre de los Dos) dice el Oriente. No lo he olvidado. El péndulo
espiritual oscila siempre entre la sensatez y el absurdo y entre lo verdadero y lo falso. El peligro del numinoso
estriba en que conduce a los extremos, y que una verdad humilde se toma por la verdad y un pequeño error es
tenido por un fatal extravío. Tout passe; lo que ayer era verdad, es hoy desilusión y lo que anteayer pasaba por
conclusión falsa, puede ser mañana un descubrimiento, y naturalmente mucho más en cuestiones psicológicas
acerca de las cuales en realidad sabemos todavía muy poco. No nos hemos dado cuenta siempre de lo que
significa que no exista nada en absoluto, si una consciencia pequeña —¡oh, tan efímera!— no ha observado
algo de ello.

La  conversación con Freud me mostró   que  él   temía que   la  luz  numinosa de su  teoría sexual  pudiera
extinguirse por la «negra avalancha». De ello surgió una situación mitológica: la lucha entre luz y tinieblas. Esto
explica la numinosidad de esta cuestión y el recurrir inmediatamente a un refugio religioso, a un dogma. En mi
próximo libro, que se ocupa de la psicología de la lucha heroica,24  describo el trasfondo mítico de la extraña
actitud de Freud.

La interpretación sexual por una parte y las ansias de poder del «dogma» por otra me condujeron, en el
transcurso de los años, al problema tipológico, así como a la polaridad y energética del alma. A ello siguió la
investigación, durante varios decenios, de la «negra avalancha del ocultismo»; intenté comprender las premisas
históricas conscientes e inconscientes de nuestra psicología actual.

Me interesaba oír las opiniones de Freud sobre la precognición y sobre parapsicología en general. Cuando le
visité  en 1909 en Viena  le pregunté  qué pensaba acerca de ello. De acuerdo con su prejuicio materialista,
rechazó radicalmente la cuestión como algo absurdo, basándose en un positivismo tan superficial, que me fue

24 Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y símbolos de la libido), 1912. Nueva edición: Symbole der
Wandlung (Símbolos de la transformación), 1952.



difícil no responderle con acritud. Transcurrieron todavía algunos años hasta que Freud reconoció la importancia
de la parapsicología y la autenticidad de los fenómenos «ocultos».

Mientras Freud exponía sus argumentos, yo sentí  una extraordinaria sensación. Me pareció como si mi
diafragma fuera de hierro y se pusiera incandescente —una cavidad diafragmática incandescente. Y en este
instante sonó un crujido tal en la biblioteca, que se hallaba inmediatamente junto a nosotros, que los dos nos
asustamos. Creímos que el armario caía sobre nosotros. Tan fuerte fue el crujido. Le dije a Freud: «Esto ha sido
un fenómeno de exteriorización de los denominados catalíticos.»

«¡Bah —dijo él—, esto sí que es un absurdo!»
«Pues no», le respondí, «se equivoca usted, señor profesor. Y para probar que llevo razón le predigo ahora

que volverá inmediatamente a oírse otro crujido». Y, efectivamente: ¡apenas había pronunciado estas palabras
se oyó el mismo crujido en la biblioteca!

No sé aún hoy por qué tenía tal certeza. Pero sabía con toda exactitud que el crujido iba a repetirse. Freud
me miró horrorizado. No sé qué pensaba o qué miraba. En todo caso, este hecho despertó su desconfianza
hacia mí y yo tuve la sensación de haberle hecho algo. Nunca más volví a hablarle de esto.25

El año 1909 fue un año decisivo en nuestras relaciones. Fui invitado a la Clark University (Worcester, Mass.)
para dar unas conferencias sobre el ensayo de asociación. Independientemente de mí, Freud recibió también
una invitación y decidimos viajar juntos.26 Nos encontramos en Bremen, nos acompañaba Ferenczi. En Bremen
sucedió el incidente tan discutido del desmayo de Freud. Fue provocado —indirectamente— por mi interés por
las «momias del  pantano». Yo sabía que en ciertas regiones del  norte de Alemania se habían hallado  los
llamados cadáveres de los pantanos. Son en parte cadáveres de hombres prehistóricos que se ahogaron en los
pantanos o fueron enterrados allí. El agua del pantano contiene ácidos húmicos que atacan a los huesos, a la
vez que curten la piel de tal modo que ésta, al igual que los cabellos, quedan perfectamente conservados. De
este modo se realiza un proceso natural de momificación en el que, sin embargo, por la acción del peso del
fango los cadáveres han quedado aplanados por completo. Se les encuentra ocasionalmente en las tumberas de
Holstein, Dinamarca y Suecia.

Estas momias de los pantanos, sobre las cuales había yo leído algo, me vinieron a la memoria cuando
estábamos en Bremen, pero estaba algo «confundido» y ¡los había tomado por las momias de las cámaras de
plomo de Bremen! Mi interés irritó a Freud. «Pues ¿qué le pasa a usted con estos cadáveres?», me preguntó
varias veces. Se disgustó mucho y durante una conversación sobre ello en la mesa sufrió un mareo. Después
me dijo que estaba convencido de que esta charla sobre cadáveres significaba que yo le deseaba la muerte.
Quedé más asombrado por esta opinión suya. Quedé asustado y ciertamente por el poder de sus fantasías que
podían llegar a ocasionarle un desmayo.

De modo parecido, Freud padeció un desmayo en otra ocasión en mi presencia. Fue durante el Congreso
psicoanalítico en Munich en 1912. Alguien guió  la conversación hacia Amenofis IV. Se recalcó que su actitud
hostil respecto a su padre le llevó a destruir las inscripciones en las estelas funerarias y que detrás de su gran
intuición de una religión monoteísta se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritó  e  intenté explicar que
Amenofis   fue   un   hombre   genial   y   profundamente   religioso,   cuyos   hechos   no   pueden   explicarse   por
antagonismos personales contra su padre. Por el contrario, honró la memoria de su padre y su celo destructor se
orientó exclusivamente contra el nombre del dios Amón, que hizo suprimir en todas partes, y naturalmente quitó
también de las inscripciones funerarias de su padre la palabra Amón­hotep. Además, también otros faraones
hicieron sustituir en los monumentos y en las estatuas los nombres de sus antepasados, divinos o auténticos,

25 Cfr. Apéndice, p. 427 y ss.
26 Cfr. Apéndice, p. 419 y ss.



por  el  suyo propio,  dado que se sentían,  con  justo  título,  encarnaciones del  mismo Dios.  Pero no  habían
instaurado ni una nueva religión ni un nuevo estilo.

En este instante Freud cayó desmayado de la silla. Todos le rodearon azorados. Entonces le tomé en brazos
y le llevé a la habitación contigua donde le deposité en un sofá. Ya mientras le llevaba en brazos comenzó a
volver en sí y la mirada que me dirigió no la olvidaré nunca. En su impotencia me miró como si yo fuera su
padre. Lo que contribuyó a provocar este desmayo —la atmósfera estaba muy tensa— fue, igual que en el caso
anterior, la fantasía sobre el asesinato del padre.

Con anterioridad, Freud había formulado ante mí  repetidas alusiones a que me consideraba su sucesor.
Estas predicciones me resultaban penosas, pues yo sabía que no sería capaz de patrocinar correctamente sus
opiniones, es decir, con el significado que él les daba. Además, tampoco había logrado exponer mis objeciones
de tal modo que él pudiera aceptarlas, y sentía demasiado respeto por él  para poder exigir una explicación
definitiva. La idea de que debía encargarme de la dirección de un grupo me resultaba desagradable por muchos
motivos. No me interesaba una cosa así. No podía sacrificar mi independencia espiritual y este aumento de
prestigio me resultaba incómodo porque no significaba otra cosa que un abandono de mis verdaderos fines.
Para mí se trataba de la investigación de la verdad y no de una cuestión de prestigio personal.

Nuestro viaje a los Estados Unidos, que emprendimos en 1909 en Bremen, duró siete semanas. Estuvimos
juntos todos los días y analizábamos nuestros sueños. Tuve entonces sueños importantes, con los que Freud no
supo qué hacer. No le hice por ello censura alguna, pues al mejor analista le puede suceder que no pueda
descifrar  el acertijo de un sueño. Era un fallo humano y nunca me hubiera inclinado a interrumpir  nuestros
análisis y nuestra relación me resultaba sobremanera valiosa. Consideraba a Freud una personalidad de más
edad, más madura y de mayor experiencia, y a mí como a un hijo. Sin embargo, sucedió algo que supuso un
duro golpe a nuestras relaciones.

Freud tuvo un sueño cuyo contenido no estoy autorizado a exponer. Lo interpreté lo mejor que supe, pero
añadí que se podían deducir muchas más cosas si quería comunicarme algunos detalles de su vida privada. A
estas palabras, Freud me miró extrañado —su mirada estaba llena de desconfianza— y dijo: «El caso es que no
puedo arriesgar mi autoridad.» En este instante la perdió. Esta frase se me grabó en la memoria. En ella estaba
escrito el final de nuestra relación. Freud colocaba la autoridad personal por encima de la verdad.

Freud no pudo, tal como he dicho, interpretar mis sueños de entonces más que parcialmente o incluso en
absoluto. Se trataba de sueños de significado colectivo con gran cantidad de material simbólico. Especialmente
uno de ellos fue importante para mí, pues me sugirió por vez primera el concepto de «inconsciente colectivo» y
constituyó una especie de introducción a mi libro Wandlungen und Symbole der Libido.

Tal fue el sueño: Me encontraba en una casa desconocida para mí que tenía dos plantas. Era «mi casa». Yo
me hallaba en la planta superior. Allí había una especie de sala de estar donde se veían bellos muebles antiguos
de estilo rococó. De la pared colgaban valiosos cuadros antiguos. Yo me admiraba de que tal casa pudiera ser la
mía y pensé: ¡no está mal! Pero entonces caí  en que todavía no sabía qué aspecto tenía la planta inferior.
Descendí las escaleras y entré en la parte baja. Allí todo era mucho más antiguo y vi que esta parte de la casa
pertenecía aproximadamente al siglo XV o XVI. El mobiliario era propio de la Edad Media y el pavimento era de
ladrillos rojos. Todo estaba algo oscuro. Yo iba de una habitación a otra y pensaba: ¡Ahora debo explorar toda la
casa! Llegué a una pesada puerta, que abrí. Tras ella descubrí una escalera de piedra que conducía al sótano.
Bajé y me hallé en una bella y abovedada sala muy antigua. Inspeccioné las paredes y descubrí que entre las
piedras del muro había capas de ladrillos; la argamasa contenía trozos de ladrillos. Ahora mi interés subió de
punto. Observé también el pavimento, que constaba de baldosas. En una de ellas descubrí un anillo. Al tirar de
él se levantó la losa y nuevamente hallé una escalera. Era de peldaños de piedra muy estrechos que conducían



hacia el fondo. Bajé y llegué a una pequeña gruta. En el suelo había mucho polvo, y huesos y vasijas rotas,
como restos de una cultura primitiva. Descubrí dos cráneos humanos semidestruidos y al parecer muy antiguos.
Entonces me desperté.

Lo que le interesó particulamente a Freud fueron los dos cráneos. Una y otra vez volvió a hablar de ellos y
me insinuó que intentara hallar un deseo en relación con ellos. ¿Qué pensaba yo sobre los cráneos? ¿Y de
quién procedían? Naturalmente, yo sabía exactamente por dónde iba: que aquí se ocultaban deseos de muerte.
Pero ¿qué quiere exactamente?, pensaba yo para mis adentros. ¿A quién debo desearle la muerte? Me opuse
tenazmente  a   tal   interpretación  e   incluso   llegué   a   vislumbrar   qué   significaba   realmente   este   sueño.  Pero
entonces no confiaba realmente en mis opiniones y quería oír la suya. Quería aprender de él. Así pues, me dejé
llevar por sus intenciones y dije: «Mi mujer y mi cuñada» —¡pues tenía que nombrar a alguien a quien valiese la
pena desearle la muerte!

Entonces hacía poco que estaba casado y sabía con exactitud que nada en mí indicaba tales deseos. Pero
no podía someter a Freud mis propias opiniones sobre la interpretación del sueño sin encontrar incomprensión y
una tenaz oposición. No me sentía preparado para esto y temía también perder su amistad si persistía en mi
punto de vista. Por otra parte, quería saber qué se desprendería de mi respuesta y cómo reaccionaría él, si le
llevaba por un camino erróneo, pero sin salirse de su doctrina. Así, pues, le expliqué una mentira.

Era plenamente consciente de que mi proceder no era moralmente irreprochable. Pero no me hubiera sido
posible permitirle que se enterase de mi ideología. El abismo entre ésta y la suya era demasiado grande. De
hecho, Freud pareció aliviado por mi respuesta. Me di cuenta de que se hallaba indefenso frente a tales sueños
y se refugiaba en su doctrina. Pero a mí me interesaba hallar el verdadero sentido del sueño.

Me resultaba evidente que la casa representaba un tipo de psiquis, es decir, mi estado de conciencia de
entonces con sus complementos hasta entonces ignorados. La consciencia estaba representada por la sala de
estar. En el ambiente se notaba que estaba habitada, pese al estilo antiguo.

En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuanto más descendía yo, tanto más extraño y oscuro se
volvía. En la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el mundo de los hombres primitivos en mí, que
apenas puede ser ya alcanzado o iluminado por la consciencia. El alma primitiva del hombre linda con la vida del
alma animal, como también las cuevas prehistóricas fueron habitadas las más de las veces por animales, antes
de que los hombres se las apropiaran.

Me resultó entonces especialmente consciente cuán profundamente sentía yo la diferencia entre la actitud
espiritual de Freud y la mía. Me había educado en la atmósfera intensamente histórica de Basilea a fines del
siglo pasado y había adquirido, gracias a la lectura de los filósofos antiguos, una cierta información sobre la
historia de la psicología. Cuando meditaba sobre los sueños y el significado del inconsciente no lo hacía sin
establecer una comparación histórica; en mi época universitaria me había servido siempre del viejo diccionario
de filosofía de Krug. Conocía especialmente los autores del siglo XVIII, así como los de principios del siglo XIX.
Este mundo constituía la atmósfera de mi cuarto de estar en el primer piso. Frente a esto tuve la impresión como
si la Historia del Espíritu de Freud se enraizase en Büchner, Moleschott, Dubois­Reymond y Darwin.

A mi estado de conciencia ya reseñado, el sueño añadía ahora más estratos de consciencia: la planta baja,
desde   hacía   tiempo   deshabitada   y   de   estilo   medieval,   después   el   sótano   romano   y   finalmente   la   gruta
prehistórica. Representaban tiempos pasados y estratos de consciencia superados.

Muchas cuestiones me habían preocupado vivamente la víspera del sueño: ¿sobre qué premisas se apoya
la psicología de Freud? ¿A qué categoría del pensamiento humano pertenece? ¿En qué relación se encuentra
su casi exclusivo personalismo con respecto a las premisas generales históricas? Mi sueño dio la respuesta. En
él se retrocedía hasta los fundamentos de la historia de la cultura, de una historia de estados de consciencia



sucesivos. Representaba algo así como un diagrama estructural del alma humana, una premisa de naturaleza
completamente impersonal. Esta idea dio en el blanco: it clicked, como dicen los ingleses; y el sueño se convirtió
para mí en una imagen directriz que en los próximos años se confirmaría de un modo desconocido por mí. Me
dio el primer presentimiento de una psiquis colectiva a priori de la personal que al principio  interpreté  como
huellas   de   las   primitivas   funciones.   Sólo   más   tarde,   al   acrecentar   mi   experiencia   y   más   profundos   mis
conocimientos, reconocí en las funciones las formas instintivas, los arquetipos.

No pude nunca darle la razón a Freud de que el sueño es una «fachada» tras la cual se oculta su sentido; un
sentido que es ya consciente, pero que está implícito en la consciencia, por así decirlo, de modo maligno. Para
mí los sueños son naturaleza a la cual no es inherente ninguna tentativa de engaño, sino que expresa algo, lo
mejor que puede —como una planta que crece, o un animal que busca su alimento. Así también los ojos no
quieren engañar, pero quizás nos engañamos porque los ojos son miopes. O bien oímos mal, porque los oídos
son algo sordos, pero no porque ellos quieran engañarnos. Mucho antes de que conociera a  Freud había
considerado lo inconsciente, así como a los sueños, su expresión inmediata, como un proceso natural en el cual
no  cabe  nada  arbitrario   ni   intención engañosa alguna.  No veía motivos  para  suponer  que   los estados de
consciencia se extiendan también a  los procesos naturales del  inconsciente. Por el contrario,  la experiencia
cotidiana me enseñaba cuán tenazmente se oponía el inconsciente a las tendencias de la consciencia.

El sueño de la casa produjo en mí un efecto especial: despertó mi antigua afición por la arqueología. Al
regresar a Zurich abrí un libro sobre excavaciones babilónicas y leí diversas obras sobre los mitos. Entre ellos
cayó  en  mis  manos  el  Symbolik   und  Mythologie   der   alten  Völker  (Simbolismo y  mitología de   los  pueblos
antiguos), de Friedrich Creuzer,27 ¡y qué apasionante! Leía como obsesionado y me abrí paso con apasionado
interés por entre montañas de cuestiones mitológicas y finalmente también de cuestiones gnósticas. Terminé en
una confusión total. Me encontré en una situación de parecida desorientación como otrora en la clínica, cuando
intentaba comprender el significado del estado mental psicopático. Me sentí como en un manicomio imaginario y
comencé a analizar y «tratar» todos los centauros, ninfas, dioses y diosas, como si fueran mis pacientes. En
este   trabajo   no   pude   menos   que   descubrir   fácilmente   la  próxima   relación  de   la  mitología   antigua   con   la
psicología de los primitivos, lo cual me exigió un posterior estudio intensivo. Los intereses paralelos de Freud en
este aspecto me causaron algún malestar, pues creí reconocer en él un predominio de su teoría frente a los
hechos.

Durante este estudio hallé el trabajo de una joven americana desconocida para mí, Miss Miller. Este trabajo
ha sido publicado por mi admirado amigo de   la  familia Théodore Flournoy en  los  Archives de Psychologie
(Ginebra).28  Enseguida quedé   impresionado por el carácter mitológico de  las fantasías. Produjeron en mí el
efecto de un catalizador para las ideas estancadas en mí y todavía desordenadas. Progresivamente surgió de
ellas, y de mis conocimientos sobre los mitos, el libro Wandlungen und Symbole der Libido. Mientras trabajaba
en   él   tuve   sueños   significativos   que   acusaban   la   ruptura   de   relaciones   con   Freud.   Uno   de   los   más
impresionantes tenía lugar en una región montañosa en las cercanías de la frontera suizo­austríaca. Era por la
tarde y vi un anciano con el uniforme de funcionario de aduanas austríaco. Pasó ante mí algo encorvado, sin
reparar en mí. La expresión de su cara era huraña, algo melancólica y enojada. Había otros hombres y alguien
me informó de que el anciano no era real, sino el espíritu de un funcionario de las aduanas, muerto hacía años.
«Éste es uno de los que no podían morir», se decía. Ésta es la primera parte del sueño.

Cuando empecé a analizarlo, la aduana me pareció  idéntica a la «censura»; la frontera me recordaba la
existente entre la conciencia y el inconsciente, por una parte, y por otra, aquélla entre las opiniones de Freud y

27 Leipzig y Darmstadt, 1810­1823.
28 Sobre Th. Flournoy, cfr. Apéndice, p. 436 y s.



las  mías.  La   inspección —minuciosa— en  la   frontera  me pareció   representar   el  psicoanálisis.  Con ello  se
descubren  premisas   ignoradas.   El  anciano   aduanero   había   presenciado  en   su   profesión   tan  pocas   cosas
satisfactorias   y   alentadoras   que   su   concepción   del   mundo   le   prestaba   una   expresión   amarga.   No   podía
prescindir de las analogías con Freud.

Precisamente entonces (1911) Freud había perdido en cierto sentido su autoridad para mí. Pero significaba
ahora como antes una descollante personalidad en la que yo proyectaba a mi padre y esta proyección en la
época en que tuvo lugar el sueño perduraba todavía. Cuando ocurre una proyección de este tipo, no se es
objetivo,   sino   que   se   tiene   un   criterio   dividido.  Por   una   parte   se   está   sometido   y   por   otra   parte   existen
resistencias. En la época en que tuvo lugar el sueño yo valoraba todavía muy alto a Freud; pero, por otra parte,
adoptaba yo una actitud crítica ante él.  Esta actitud dividida denotaba que yo,  en tal situación, era  todavía
inconsciente y no la había reflejado. Esto es característico de todas las proyecciones. El sueño me ayudó a
adquirir claridad.

Bajo la influencia de la personalidad de Freud me había privado en lo posible de mi propio juicio y reprimido
mi sentido crítico. Esto constituía la condición previa bajo la que podía colaborar. Me decía a mí mismo: «Freud
es mucho más experimentado y más hábil que tú. Ahora escucha simplemente lo que él dice y aprende de él.» Y
entonces,  para  mi  asombro,  soñé  que él  era  un  funcionario  amargado de  la  monarquía austríaca,   le  soñé
muerto, pero como inspector de aduanas aún «en activo». ¿Significaba esto el deseo de muerte que Freud
mencionaba? Yo no podía hallar a nadie en mí que normalmente hubiese podido abrigar tal deseo, pues quería,
por así decirlo, á tout prix, colaborar y participar de la riqueza de sus experiencias de un modo resueltamente
egoísta, y para ello resultaba muy apreciable su amistad. Así pues, no tenía motivo alguno para desearle la
muerte.   Ciertamente   el   sueño   podía   ser   una   corrección,   una   compensación   de   mi   estima   y   admiración
conscientes que —inoportunamente para mí—iban por lo visto demasiado lejos. El sueño traslucía una postura
algo crítica. Estaba sorprendido, aunque la conclusión del sueño parecía incluir un presagio de inmortalidad.

El sueño no terminó con el episodio del aduanero, sino que, tras un hiato, siguió una segunda parte muy
significativa. Me hallaba en una ciudad italiana y era mediodía, entre las doce y la una. Un ardiente sol calcinaba
los callejones. La ciudad estaba construida sobre una colina y me recordaba un lugar determinado de Basilea, el
Kohlenberg. Las callejuelas, que desde allí conducían al Birsigtal, que cruza la ciudad, estaban formadas en
parte por escaleras. Unas escaleras de este tipo descendían a la Barfüsserplatz. Era Basilea y, sin embargo, era
una  ciudad  italiana,  algo así  como Bérgamo.  Era verano  y el   radiante  sol  se  hallaba en  su cenit,   todo se
encontraba inundado de intensa luz. Mucha gente transitaba ante mí y yo sabía que los comercios estaban
cerrados   y   la   gente  se  dirigía   a   casa  a   comer.   Entre  esta  marea   humana   iba   un  caballero  con   toda   su
indumentaria. Subió las escaleras y pasó ante mí. Llevaba un yelmo con aberturas para los ojos y un traje de
mallas. Encima llevaba una túnica blanca en la que estaba bordada, por delante y por detrás, una gran cruz roja.

Pueden ustedes imaginarse qué impresión me causó ver de pronto en una ciudad moderna al mediodía, en
el momento de máximo tráfico, acercárseme un cruzado. Particularmente me extrañó el que ninguna de las
muchas personas que transitaban parecía reparar en él. Nadie se volvía hacia él, ni le miraba, me parecía como
si fuera por completo invisible para los demás. Yo me preguntaba qué significaba este fenómeno y fue como si
alguien me respondiera —pero allí no había nadie que tal dijese—: «Esto es un fenómeno corriente. Siempre,
entre doce y una, pasa por aquí el caballero y esto desde hace mucho tiempo (tenía la impresión que desde
hacía siglos) y todo el mundo lo sabe.»

El   sueño   me   impresionó   profundamente,   pero   entonces   no   supe   comprenderlo   en   absoluto.   Estaba
impresionado y confuso y no hallaba explicación alguna.

El  caballero y el  aduanero eran  figuras entre  sí  opuestas.  El  aduanero era sombrío, como alguien que
«todavía no podrá morir» —un fenómeno que se va extinguiendo—. El caballero, por el contrario, estaba lleno



de vida y era totalmente real. La segunda parte del sueño era en gran medida luminosa, la escena en la frontera,
trivial, y en sí no impresionante, y sólo me impresionó después de meditar sobre ellas.

Hice muchas interpretaciones sobre la enigmática figura del caballero sin llegar a captar por completo su
significado. Sólo mucho más tarde, tras haber meditado mucho tiempo sobre el sueño, pude comprender en
cierto modo su sentido. Ya en el sueño sabía que el caballero pertenecía al siglo XII. Es  la época en que
comenzó la alquimia y  la cuestión del Santo Grial. Las historias del Grial dsempeñaron para mí, desde muy
joven,  un  importante  papel.  Cuando  tenía quince años  leí  por  vez primera  acerca de  esta cuestión y ello
constituyó un acontecimiento inolvidable, una impresión que no me abandonó nunca. Sospechaba que allí se
ocultaba todavía un misterio. Así pues, me pareció totalmente natural que el sueño evocara de nuevo el mundo
de los caballeros del Grial y su sacrificio, pues ello era, en su sentido más íntimo, mi mundo, que apenas tenía
nada que ver con el de Freud. Todo en mí buscaba lo todavía desconocido, lo que podía otorgar un sentido a la
banalidad de la vida.

Me causaba profunda desilusión el que, pese a todos los esfuerzos de la ciencia, aparentemente no pudiera
descubrirse en las profundidades del alma nada más que lo «genéricamente humano» sobradamente conocido.
Crecí en el campo entre campesinos y lo que no pude aprender en el establo lo aprendí en las agudezas de
Rabelais y en las ingeniosas fantasías del folklore de nuestros campesinos. Incestos y perversidades no eran
para mí novedades especiales ni requerían una explicación especial. Pertenecían, con la criminalidad, al negro
poso que me hacía perder el gusto por la vida, mientras que no hacía más que ponerme ante los ojos, con
demasiada claridad,  la  fealdad y la  insensatez de la existencia humana. Era para mí  algo evidente que las
berzas crecieran sobre el estiércol. Tuve que admitir que no podía descubrir en ello ninguna idea interesante.
Son siempre las gentes de ciudad quienes nada saben de la naturaleza y del establo humano, pensaba yo, los
que hace tiempo que están hartos de estos infortunios.

Naturalmente,   los  hombres  que nada saben de  la naturaleza  son neuróticos, pues no se adaptan a   la
realidad. Son demasiado ingenuos, como niños, y se les debe explicar, por así decirlo, que son hombres como
los demás. Es verdad que con ello los neuróticos no están todavía curados y sólo pueden conseguir recuperar la
salud si se desprenden del cieno de cada día. Pero sólo se encuentran a gusto en su situación de represión, y
¿cómo podrían librarse de ella, si el psicoanálisis no les revela algo mejor y distinto, si  incluso la teoría los
aprisiona  y   sólo   les  deja   como posibilidad  de   solución  la   decisión «razonable»  o  «racional»  de   renunciar
definitivamente a sus chiquilladas? Pero esto es precisamente lo que, por lo visto, no pueden hacer. ¿Y cómo
podrían hacerlo si no se les descubre algo en que poder apoyarse? No se puede rechazar ninguna forma de
vida sin sustituirla por otra. Un modo de vivir totalmente razonable es en la práctica generalmente imposible,
máxime cuando, en principio, se es un neurótico.

Ahora comprendía por qué me resultaba del mayor interés la psicología personal de Freud. Debía saber a
toda costa cómo surgió su «solución razonable». Ello era para mí una cuestión vital por cuya respuesta estaba
yo dispuesto a sacrificar mucho. Ahora lo veía claro. Él mismo tenía una neurosis y concretamente fácil de
diagnosticar por sus síntomas bastante desagradables, como descubrí en nuestro viaje a América. Me descubrió
entonces que todo el mundo es algo neurótico y que, por lo tanto, hay que ser tolerante. Pero no me sentía
dispuesto a quedar satisfecho con esto, sino que quería saber mucho más, es decir, cómo se puede evitar una
neurosis. Había visto que ni Freud ni sus discípulos podían comprender qué significaba el psicoanálisis en la
teoría y en la práctica, puesto que ni siquiera el maestro había logrado resolver su propia neurosis. Cuando
anunció su intención de identificar y dogmatizar la teoría y el método, ya no pude cooperar más con él, y no me
quedó más opción que retrotraerme a mí.

Cuando   llegué   en  mi   trabajo  sobre  Wandlungen  und  Symbole  der  Libido  al   final  del   capítulo   sobre  el
sacrificio sabía de antemano que ello me costaría la amistad con Freud. Tenía que exponer allí mi propia noción



del   incesto,   la   transformación decisiva  del   concepto  de   la   libido,   además  de  otras   ideas   por   las  que   me
diferenciaba de Freud. Para mí el incesto significaba sólo en muy raros casos una complicación personal. En la
mayoría de casos representaba algo de naturaleza altamente religiosa, razón por la cual desempeña en casi
todas las cosmogonías y en numerosos mitos un papel decisivo. Pero Freud persistía en la interpretación textual
y no podía captar el significado espiritual del incesto como símbolo. Yo sabía que él nunca podría aceptar esto.

Hablé   con mi  mujer  y   le   comuniqué  mis  temores.  Ella  intentó   tranquilizarme,  pues  opinaba que Freud
aceptaría generosamente mis opiniones, aunque para sí no pudiese admitirlas. Yo estaba convencido de que no
era capaz de ello. Estuve dos largos meses sin tocar la pluma y preocupado por esta cuestión: ¿debo silenciar lo
que pienso o

debo arriesgar mi amistad? Finalmente me decidí a escribir y me costó la amistad con Freud.
Después de la ruptura con Freud todos mis amigos y conocidos se separaron de mí. Mi libro fue declarado

un mamotreto. Riklin y Maeder fueron los únicos que me apoyaron. Pero yo había previsto ya este ostracismo y
no me había hecho ilusiones sobre la reacción de los que se llamaban mis amigos. Era un punto en el que había
meditado mucho. Sabía que me jugaba el todo por el todo y que debía responder de mis propias convicciones.
Vi que mi capítulo «El sacrificio» significaba mi sacrificio. Con esta idea pude volver a escribir a pesar de que
preveía que nadie comprendería mi opinión.

Mirando  hacia  atrás  puedo decir   que  he  sido el  único  en  seguir  ocupándose debidamente de   los  dos
problemas que más interesaron a Freud: el de los «restos arcaicos» y el de la sexualidad. Es un error muy
frecuente pretender que no he sabido ver el valor de la sexualidad. Por el contrario, desempeña un importante
papel en mi psicología, concretamente como expresión esencial —aunque no única— de la integridad psíquica.
Fue también mi objetivo principal investigar y explicar su significado personal y su aspecto espiritual más allá de
la   función  biológica y  su sentido numinoso:  es  decir,  expresar   lo  que  fascinó  a  Freud,  pero  que no  pudo
comprender.   Las   obras  Die   Psychologie   der   Übertragung  (Psicología   de   la   transferencia)   y  Mysterium
Coniunctionis contienen mis ideas sobre este tema. Como manifestación de un espíritu etónico, la sexualidad es
de la mayor importancia. Pues aquel espíritu es «la otra cara de Dios», la parte oscura de la imagen de Dios.*

Las cuestiones del espíritu etónico me preocuparon desde que penetré en el mundo ideológico de la alquimia.
En el fondo, este interés se me despertó en aquella primera conversación con Freud al comprobar la profunda
emoción que sentía él por la sexualidad, sin que pudiera yo explicármelo.

El mérito de Freud consistió en que tomó en serio a sus pacientes neuróticos y penetró en su propia e
individual psicología. Tuvo el valor de dejar hablar a la casuística y de este modo adentrarse en la psicología
individual del enfermo. Veía, por así decirlo, con los ojos del enfermo y consiguió de este modo adquirir una
comprensión de  la  enfermedad más  profunda  de  lo  que  hasta  entonces fue  posible.  En este  aspecto  tuvo
imparcialidad y valentía. Esto le llevó a superar multitud de prejuicios, a destronar falsos dioses, a poner en
evidencia un montón de hipocresías y falsedades y denunciar despiadadamente a la luz del día la corrupción del
alma contemporánea. No temió tener que soportar la impopularidad de tan audaz empresa. El impulso que ha
dado a nuestra cultura consiste en haber descubierto un acceso al inconsciente.

Al reconocer el sueño como la más importante fuente de información sobre los fenómenos del inconsciente
arrebató   al  pasado  y al   olvido  un   valor  que  parecía   irremisiblemente  perdido.  Demostró   empíricamente   la
existencia de una psiquis inconsciente que anteriormente sólo existía como postulado filosófico, concretamente
en la filosofía de Carl Gustav Carus y Eduard von Hartmann.

Se puede decir que la actual consciencia cultural, en su expresión filosófica, no ha aceptado todavía la idea
del inconsciente y sus consecuencias, á pesar de que se la confronta con él desde hace más de medio siglo. La

* Cfr. Glosario.



idea fundamental y básica de que nuestra existencia psíquica tiene dos polos continúa siendo una tarea del
futuro.





EL ANÁLISIS DEL INCONSCIENTE

Después de separarme de Freud comenzó para mí una época de inseguridad interior, de desorientación
incluso. Me sentía enteramente en el aire, pues no había hallado todavía mi propio puesto. Principalmente me
interesaba hallar una nueva actitud  frente a mis pacientes.  Así pues,  me decidí  a esperar,  por vez primera
incondicionalmente, lo que me explicaran de sí mismos. Me adaptaba, pues, a lo que la casualidad me brindaba.
Pronto se vio que informaban espontáneamente sobre sus sueños y fantasías, y yo planteaba sólo un par de
preguntas: «¿Qué le parece a usted esto?» o «¿Cómo entiende usted esto?», «¿De dónde proviene esto?». De
las respuestas y asociaciones se desprendían los significados por sí solos. Dejé a un lado los puntos de vista
técnicos y sólo resultaba de utilidad para el paciente el comprender las imágenes que él mismo proporcionaba.

Ya al cabo de poco tiempo comprendí que era correcto aceptar los sueños tel quel como fundamento para
su interpretación, pues éste es su fin. Constituyen hechos de los que hemos de partir. Naturalmente, de mi
«método» se deducía una gran cantidad de aspectos. Cada vez resultaba más necesario adoptar un criterio,
casi diría: la necesidad de una orientación previa e inicial.

Entonces tuve un momento de extraordinaria lucidez, en el cual abarqué con la mirada el camino seguido
hasta allí. Pensé: ahora posees la clave de la mitología y tienes posibilidad de abrir entonces todas las puertas
que dan a la psiquis humana inconsciente. Pero entonces alguien susurró en mí:  «¿Por qué abrir  todas las
puertas?» Surgió entonces la cuestión de qué era lo que yo había logrado hasta entonces. Había explicado los
mitos de los pueblos primitivos, había escrito un libro sobre los héroes, sobre el mito en el que desde siempre
vive el hombre. «¿Pero en qué mito vive el hombre de hoy?» «En el mito cristiano, podría decirse.» «¿Vives tú
en él?», me preguntaba. Si debo ser sincero, no. No es el mito en el que yo vivo. «¿Entonces ya no tenemos
mito?» «No, al parecer ya no tenemos mito.» «¿Pero cuál es, pues, tu mito, el mito en que tú vives?» Entonces
me sentí a disgusto y dejé de pensar. Había llegado al límite.

En 1912, durante   las   fiestas navideñas,  tuve un sueño.  Me encontraba en una  bella  logia  italiana con
columnas, pavimento de mármol y una balaustrada también en mármol. Allí estaba yo sentado en una silla
dorada de estilo Renacimiento y ante mí se hallaba una mesa de exquisita belleza. Era de piedra verde, como
de esmeralda. Yo estaba sentado y miraba hacia la lejanía, pues la logia se hallaba en lo alto de la torre de un
castillo. Mis hijos se encontraban también junto a la mesa.

De repente se acercó un pájaro blanco, una pequeña gaviota o una paloma. Delicadamente se posó sobre la
mesa y yo hice señas a mis hijos para que guardaran silencio y no asustaran al bello pájaro blanco. De pronto la
paloma se transformó en una muchachita de cabellos dorados y de unos ocho años. Salió corriendo con los
niños y jugaron juntos en el soberbio claustro del castillo.



Yo quedé absorto en mis pensamientos, meditando sobre lo que acababa de presenciar. Entonces volvió la
chiquilla y con su brazo me rodeó cariñosamente el cuello. De repente desapareció, volvió a estar allí la paloma
y habló lentamente con voz humana: «Sólo en las primeras horas de la noche puedo adquirir forma humana,
mientras la paloma está ocupada con los doce muertos.» En este momento escapó volando y surcó los aires. Yo
me desperté.

Lo único que podía decir acerca del sueño era que mostraba una extraordinaria vivificación del inconsciente.
Pero no conocía ninguna técnica para poder examinar a fondo el proceso interno. ¿Qué relación puede tener
una   paloma  con   doce   muertos?  Respecto   de   la   mesa  esmeralda   me   acordé   de   la   historia   de   la  tabula
smaragdina de la leyenda de Hermes Trimegisto. Él había legado una mesa en la que estaba grabada en lengua
griega la esencia de la sabiduría alquímica. Pensé también en los doce apóstoles, en los doce meses del año,
en los signos del zodíaco. Pero no hallé solución al enigma. Finalmente tuve que rendirme. No me quedaba otro
recurso que esperar vivir más y prestar atención a mis fantasías. Entonces se repitió una fantasía terrible: allí
había algo muerto que todavía vivía. Por ejemplo, se llevaban cadáveres a hornos crematorios y entonces se
observaba que todavía vivían. Estas fantasías se agudizaron y se confundieron en un sueño:

Estaba en un  lugar  que  me  recordaba  los  Alyscamps  junto a  Arles.  Allí  se encuentra  una  avenida  de
sarcófagos que se remontan hasta la época de los merovingios. En el sueño salía yo de la ciudad y veía ante mí
una avenida parecida, con una larga hilera de tumbas. Se trataba de pedestales cubiertos de losas, sobre los
cuales estaban los muertos de cuerpo presente. Yacían vistiendo antiguos sepulcrales los caballeros en sus
armaduras,  pero con  la diferencia de que  los  muertos de mi sueño no estaban esculpidos en piedra,  sino
momificados de un modo extraño.

Me detuve ante la primera tumba y observé al muerto. Era un hombre de los años treinta del siglo XIX. Con
interés contemplé sus vestiduras. De repente se movió y volvió a la vida. Separó sus manos y supe que ello
sucedía sólo porque yo le estaba mirando. Con una sensación desagradable proseguí mi camino y llegué ante
otro muerto que pertenecía al siglo XVIII. Sucedió lo mismo: cuando lo miré, volvió a la vida y movió las manos.
Así fui recorriendo toda la hilera hasta que llegué, por así decirlo, al siglo XII, a un cruzado en cota de mallas,
que también yacía con las manos juntas. Su semblante parecía tallado en madera. Le contemplé largamente,
convencido de que estaba realmente muerto. Pero de pronto vi que un dedo de la mano izquierda comenzaba
lentamente a moverse.

El sueño me preocupó durante mucho tiempo. Naturalmente había aceptado anteriormente la idea de Freud
de que en el inconsciente se hallan reliquias de antiguas experiencias. Sueños como éste y la auténtica vivencia
del inconsciente me llevaron a la opinión de que estos restos no son, sin embargo, formas muertas, sino que
forman parte de la psiquis viva. Mis posteriores investigaciones confirmaron esta hipótesis y en el transcurso de
los años surgió de ella la teoría de los arquetipos.

Los sueños me impresionaban, pero no podían ayudarme a vencer mi sensación de desorientación. Por el
contrario, vivía como bajo una opresión interior. Con el tiempo se hizo tan fuerte que supuse debía existir en mí
un trastorno psíquico. Por dos veces repasé todas las particularidades de mi vida, especialmente los recuerdos
de mi infancia; pues creía que quizás había algo en mi pasado que pudiera considerarse como causa de mi
trastorno. Pero la ojeada retrospectiva resultó infructuosa y tuve que aceptar mi ignorancia. Me dije: «No sé en
absoluto lo que hago ahora, ni lo que me sucede.» Así pues, me abandoné conscientemente a los impulsos del
inconsciente.

En primer lugar emergió un recuerdo de la infancia, quizás de mis diez u once años. Por entonces jugaba
apasionadamente con piedras de sillería. Recuerdo claramente cómo construía casitas y castillos y puertas con
arcos sobre botellas. Posteriormente empleaba piedras sin tallar y barro como argamasa. Estas construcciones



me fascinaron durante mucho tiempo. Para mi asombro, este  recuerdo emergía acompañado de una cierta
emoción.

«Vaya», me dije, «¡aquí hay vida! El chiquillo está todavía aquí y posee una vida fecunda que a mí me falta.
¿Pero cómo puedo conseguirlo?». Me pareció imposible cruzar la distancia entre la actualidad, el hombre adulto
y mis once años. Pero si quería volver a establecer contacto con aquel tiempo, no me quedaba sino regresar allí
y volver a acoger al azar al niño con sus juegos infantiles.

Este instante constituyó un momento decisivo en mi destino, pues, tras una inacabable resistencia, consentí
finalmente en jugar. Ello no sucedió sin una resignación extrema y sin la sensación dolorosa de humillación, de
no poder hacer en realidad nada más que jugar.

Así pues, comencé a reunir piedras apropiadas, en parte a orillas del lago, en parte en el agua, y después
comencé a edificar: casitas, un castillo, toda una aldea. Faltaba todavía la iglesia y levanté un edificio cuadrado
con   una   torre   hexagonal   y   una  cúpula   cuadrada.   En  una   iglesia  hay   también  un  altar.   Pero   vacilaba  en
construirlo.

Preocupado por la cuestión de cómo podría realizar esta tarea, recorrí un día, como de costumbre, el lago y
recogí piedras en la arenisca de la orilla. De pronto descubrí una piedra roja: una pirámide cuadrangular, de
unos cuatro centímetros de alto. Era un casco de piedra que había adoptado esta forma al rodar en el agua e
impulsada por las olas —puro fruto del azar. Lo sabía ya: he aquí el altar. La coloqué, pues, en el centro bajo la
cúpula y mientras hacía esto recordé el falo subterráneo de mi sueño infantil. Esta relación despertó en mí un
sentimiento de satisfacción.

Cada día construía después de comer, si el  tiempo me lo permitía. Apenas terminaba de comer,  jugaba
hasta  que   llegaban   los   pacientes;   y   por   la   tarde,   si   el   trabajo   acababa  bastante   temprano,   volvía  a   mis
construcciones. Con ello se aclaraban mis ideas y podía captar las fantasías que sospechaba iba a sentir en mí.

Naturalmente,   reflexioné   sobre   el   significado   de   mi   juego   y   me   pregunté:   «¿Qué   haces   realmente?
Construyes una pequeña localidad y lo cumples como un rito.» No sabía dar una respuesta al porqué de ello,
pero poseía la íntima certeza de que estaba en camino de hallar mi propio mito. El edificar no era más que el
principio. Desencadenó un alud de fantasías que luego anoté cuidadosamente.

Este  tipo  de  acontecimiento continuó   teniendo  lugar  en  mí.  Siempre que en mi  vida posterior  quedaba
atascado, pintaba un cuadro o esculpía una piedra y ello constituía siempre un  rite d'entrée  para las idas y
trabajos subsiguientes. Todo lo que escribí en el presente año,29 es decir,  Gegenwart und Zukunft (Presente y
futuro), Ein moderner Mythus (Un mito moderno), Über das Gewissen (Sobre la conciencia), nació de mi labor de
picapedrero que emprendí después de la muerte de mi esposa.30 El último retoque de mi esposa y su final, lo
que  con ello   comprendí,  me  ayudaron  de  un  modo  prodigioso a   salir  del   trance.  Hacía  falta  mucho para
recuperar mi estabilidad y el ocuparme de estas construcciones me ayudó en gran medida.

Hacia el otoño de 1913 pareció que la opresión que hasta entonces sentía en mí se desplazaba hacia fuera,
como si en el aire hubiera algo; en realidad a mí me pareció más oscuro que antes. Era como si ya no se tratase
de una situación psíquica, sino de una realidad concreta. Esta impresión se afirmó cada vez más.

En octubre, cuando me hallaba solo de viaje, me sobrecogió una alucinación: vi una espantosa inundación
que cubría todos los países nórdicos y bajo el nivel del mar entre el mar del Norte y los Alpes. La inundación
comprendía desde  Inglaterra  hasta Rusia y desde  las costas del  mar del Norte hasta casi  tocar   los Alpes.
Cuando llegó a Suiza vi cómo las montañas crecían más y más, como para proteger a nuestro país. Tenía lugar
una terrible catástrofe. Veía la enorme ola amarilla, los restos flotantes de la obra de la cultura y la muerte de

29 1957.
30 27 de noviembre de 1955.



incontables miles de personas. Entonces el mar se trocó en sangre. Esta alucinación duró aproximadamente una
hora, me confundió y me hizo sentir mal. Me avergoncé de mi debilidad.

Pasaron dos semanas y la alucinación volvió a presentarse bajo las mismas circunstancias, sólo que la
transformación en sangre era todavía más terrible. Oí una voz interna: «Míralo, es completamente real y así
será; de esto no hay duda.»

En el invierno siguiente alguien me preguntó qué pensaba acerca de los futuros acontecimientos del mundo.
Dije que no pensaban nada, pero vía torrentes de sangre. La alucinación no me dejaba tranquilo.

Me pregunté si las visiones aludían a una revolución, pero no podía acabar de creérmelo. Así pues, saqué la
conclusión de que tenía algo que ver conmigo mismo y supuse que estaba amenazado por una psicosis. La idea
de la guerra no se me ocurrió.

Poco después de esto, durante  la primavera y a principios de verano de 1914, se repitió  tres veces un
sueño: que en pleno verano sobrevendría un frío ártico y dejaría al país completamente helado. Así veía helada,
por ejemplo, toda la región lorenesa y sus canales. Todo el país estaba despoblado y los lagos y ríos se habían
helado. Toda la vida vegetal estaba aletargada. Este sueño lo tuve en abril y mayo, y la última vez en junio de
1914.

En el tercer sueño sobrevenía nuevamente una terrible helada procedente de los espacios interestelares.
Tenía, sin embargo, un final inesperado: había un árbol con hojas, pero sin frutos (mi árbol de la vida, pensé yo)
y estas hojas, por influencia de la helada, se convertían en dulces granos de uva llenos de saludable zumo. Cogí
las uvas y las regalé a una gran muchedumbre expectante.

A  fines de   julio  de  1914   fui   invitado a   ir   a  Aberdeen por   la British  Medical  Association,  donde,  en un
congreso,   debía  dar   una   conferencia   sobre  «La   importancia  del   inconsciente  en  psicopatología».31  Estaba
convencido de que algo iba a suceder, pues tales sueños y visiones suelen ser premonitorios. En mi situación de
entonces y con mis temores me pareció obra del destino el que tuviera que hablar precisamente entonces del
significado del inconsciente.

El 1 de agosto estalló la guerra mundial. Entonces mi tarea consistió en tener que intentar averiguar qué es
lo que sucedía y en qué medida mi propia vida dependía de la colectividad. Por ello debía ante todo reflexionar
sobre mí. En un principio se presentaron las fantasías que había tenido mientras jugaba a las construcciones.
Esta labor pasó ahora a primer plano.

A través de esto desapareció un incesante torrente de fantasías e hice todo lo posible por no perder mi
orientación y hallar mi camino. Me encontraba desamparado en un mundo extraño y todo me parecía difícil e
incomprensible. Vivía constantemente en intensa tensión y me sucedía a menudo como si cayeran sobre mí
enormes piedras. Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera soportarlo era una cuestión de fuerza bruta.
Otros   se   estrellaron   aquí.   Nietzsche   y   también   Hölderlin,   y   muchos   otros.   Pero   había   en  mí   una   fuerza
demoníaca y desde un principio estaba claro para mí que debía hallar el sentido de lo que experimentaba en las
fantasías. La sensación de estar sometido a una voluntad superior, cuando hacía frente a las embestidas del
inconsciente, era innegable y conservó siempre un carácter determinante para cumplir las tareas.32

Me sentía muchas veces tan inquieto que debía dominar mis emociones mediante ejercicios de yoga. Pero
dado   que  mi   objetivo   era   conocer   qué   pasaba   en   mí,   los   hacía  solamente  hasta   que   se   recuperaba   la
tranquilidad y podía reemprender mi trabajo con el inconsciente. Tan pronto como experimentaba la sensación
de volver a ser yo mismo dejaba de controlarme y volvía a dar la palabra a las imágenes y voces internas. Los

31 La conferencia se publicó en inglés con el título On the Importance of the Unconscious in Psychopathology en el British
Medical Journal, Londres, II, 1914.

32 Cuando Jung habló de estos  recuerdos se producía siempre  la evocación.  «Contento, estar a salvo de  la muerte»
(Odisea), propuso él como lema para el capítulo. A. J.



indios, por el contrario, practican los ejercicios de yoga con el objeto de eliminar por completo la multiplicidad de
cuestiones e imágenes psíquicas.

En la medida en que lograba traducir mis emociones en imágenes, es decir, hallar aquellas imágenes que se
ocultaban   tras   las   emociones,  sentía   tranquilidad   interna.  Si   me  hubiera   abandonado por  completo  a   mis
emociones, lo más probable es que hubiera sido destrozado por las actividades del inconsciente. Quizás los
hubiera   podido   separar,   pero   entonces   habría   caído   irremisiblemente   en   una   neurosis   y   finalmente   sus
contenidos me hubieran destruido. Mi experimento me afirmó en la convicción de lo valioso que es, desde el
punto de vista terapéutico, hacer conscientes las imágenes que se hallan detrás de las emociones.

Anoté las fantasías lo mejor que pude y me esforcé en dar expresión a las condiciones psíquicas bajo las
cuales surgían aquéllas. Sin embargo, sólo pude hacerlo en un lenguaje muy torpe. En primer lugar formulé las
visiones tal como las había percibido, en un «lenguaje poético», pues es el que corresponde al estilo de los
arquetipos.  Los arquetipos hablan de  modo patético y  hasta engolado.  El estilo de su  lenguaje me resulta
penoso y va en contra de mis sentimientos, como si alguien araña con la uña una pared enyesada o rasca con
un cuchillo en un plato. Pero yo no sabía de qué se trataba. Así pues, no tenía posibilidad alguna de elección.
No me quedaban más recursos que anotarlo todo en el mismo estilo elegido por el inconsciente. A veces era
como si   lo  percibiese con mis propios  oídos.  A  veces  lo  sentía en mi   boca,  como si  mi   lengua estuviera
formulando las palabras, e incluso me sucedió que me oía a mí mismo murmurando palabras. Bajo el umbral de
la consciencia todo era vivo.

Desde el  principio  había   iniciado  la  confrontación con el   inconsciente  como experimento   científico que
ensayaba en mí mismo y cuyo resultado era para mí de interés vital. Hoy ciertamente podría decir también que
fue un experimento que tuvo  lugar en mí.  Una de  las mayores dificultades consistía para mí  en  tener que
arreglármelas con mis sentimientos negativos. Me entregaba espontáneamente a las emociones que no podía
admitir.   Anotaba   las   fantasías,   que   con   frecuencia   me   parecían   absurdas   y   contra   las   cuales   ofrecía   yo
resistencias, pues mientras no se comprende su sentido constituyen una mezcla infernal de cosas sublimes y
ridículas. Me costó mucho mantenerme firme, pero fui forzado a ello por el destino. Sólo con ímprobos esfuerzos
pude finalmente evadirme del laberinto.

Para captar las fantasías que me movían subterráneamente tuve, por así decirlo, que dejarme caer en ellas.
Oponiéndome experimentaba no solamente resistencias, sino que sentía incluso fuerte miedo. Temía perder mi
autocontrol y convertirme en víctima del  inconsciente, y lo que esto significa me resultaba, como psiquiatra,
suficientemente claro. Pero debía arriesgarme a apresar estas imágenes. Si no lo hacía, corría el riesgo de que
me apresaran a mí. Un importante motivo para estas reflexiones lo constituyó la circunstancia de que no podía
esperar de mis pacientes lo que yo mismo no era capaz de hacer. La disculpa de que, junto al paciente, estaba
quien le auxiliaba, no era válida. Sabía que el que le auxiliaba, es decir, yo, no conocía aún la materia por propia
concepción, sino que poseía sobre ello como máximo algunas ideas teóricas preconcebidas, de dudoso valor. La
idea de que me arriesgaba en tan fabulosa empresa, en definitiva, no sólo por mí personalmente, sino también
por mis pacientes, me ayudó poderosamente en diversas fases críticas.

Fue en la época de adviento del año 1913 cuando me decidí a realizar el primer paso (12 de diciembre).
Estaba sentado ante mi escritorio y meditaba una vez más sobre mis temores y me abandoné. Me ocurrió como
si el suelo cediera literalmente bajo mis pies, y como si cayese en un oscuro abismo. No podía reprimir en mí
una sensación de pánico. Pero de pronto y no a demasiada profundidad, me sentí sofocado y débil sobre mis
pies, con lo que experimenté una gran alivio. Sin embargo, me hallaba en una oscuridad, que ahora parecía un
profundo crepúsculo. Ante mí se hallaba la entrada a una cueva más oscura todavía; allí había un gnomo. Me
pareció  que era de cuero, como si estuviera momificado. Me apresuré  a pasar delante suyo a través de la



estrecha entrada y vadeé unas aguas heladas que me llegaban a la rodilla hasta el otro extremo de la caverna.
Allí se encontraba sobre una roca un cristal rojo y resplandeciente. Tomé la piedra, la levanté y descubrí que
bajo ella había una cavidad. En un principio no podía reconocer nada, pero finalmente en el fondo descubrí una
corriente de agua. Un cadáver pasó flotando, un muchacho de rubios cabellos, herido en la cabeza. Le seguía
un enorme escarabajo negro y entonces apareció, emergiendo del fondo de las aguas, un sol rojo recién salido.
Cegado por la luz quise colocar nuevamente la piedra en la abertura, pero se precipitó un líquido a través de la
misma. ¡Era sangre! Un grueso chorro saltó y sentí náuseas. El flujo de sangre continuó durante un tiempo
insoportablemente largo para mí. Finalmente se extinguió y con ello finalizó la visión.

Me sentía impresionado en lo más íntimo por las imágenes. Naturalmente veía que la pièce de résistence
era un mito de héroe y del sol, un drama de muerte y renovación. El renacimiento se explicaba por el escarabajo
egipcio. Después de esto hubiera debido seguir el nuevo día. En lugar de ello  llegó el  insoportable flujo de
sangre, un fenómeno completamente anómalo. Pero entonces recordé  mis visiones de sangre del otoño del
mismo año y desistí de comprender todo intento posterior.

Seis días después (18 de diciembre de 1913) tuve el siguiente sueño:
Me encontraba con un joven moreno desconocido, un salvaje, en una solitaria montaña rocosa. Era antes de

amanecer, el cielo del este era ya claro y  las estrellas se extinguían. Entonces resonó por  las montañas el
cuerno de Sigfrido y supe que debíamos matarle. Íbamos armados con fusiles y le acechábamos en un estrecho
acantilado.

De pronto apareció Sigfrido en lo alto de la cumbre de la montaña, con el primer rayo del sol naciente. En un
carro de osamenta descendía rápidamente por la pendiente rocosa. Al doblar él una esquina, disparamos sobre
él y se desplomó, herido de muerte.

Lleno de asco de mí  mismo y arrepentimiento por haber destruido algo tan grande y bello,  intenté huir,
impulsado por el miedo, pues podían descubrir el crimen. Entonces comenzó a llover copiosamente y supe que
todas las huellas del crimen quedarían borradas. Había escapado al peligro de ser descubierto, la vida podía
continuar, pero quedaba un insoportable sentimiento de culpa.

Cuando   desperté   medité   sobre   este   sueño,   pero   me   resultó   imposible   comprenderlo.   Intenté,   pues,
dormirme nuevamente, pero una voz dijo: «¡Tienes que comprender el sueño e inmediatamente!» La agitación
interior fue aumentando hasta el terrible instante en que la voz dijo: «¡Si no comprendes el sueño tendrás que
disparar sobre ti!» En mi mesita de noche había un revólver cargado y sentí miedo. Entonces volví a meditar y
de   pronto   comprendí   el   sentido  del   sueño:   «¡Éste  es  el   problema que  se   le   plantea   al  mundo!»   Sigfrido
representa lo que los alemanes quisieran realizar, a saber: imponer heroicamente su propia voluntad. «¡Donde
hay una voluntad se encuentra  un camino!» Lo mismo quería yo. Pero ahora ya no era posible.  El  sueño
mostraba que la actitud que se encarnaba por medio de Sigfrido, el héroe, ya no se adecuaba más a mí. Por ello
él tenía que ser asesinado.

Después de esto experimenté gran compasión, como si hubiesen disparado sobre mí. En ello se expresaba
mi secreta identidad con el héroe, así como el sufrimiento que el hombre experimenta cuando es forzado a
sacrificar su ideal y su actitud consciente. Pero había que dar fin a esta identidad con el ideal del héroe; pues
existe algo más alto que la voluntad del Yo y a lo cual hay que someterse.

Estas ideas me bastaron por el momento y me dormí nuevamente.
El salvaje moreno que me había acompañado y que propiamente había tomado la iniciativa del crimen es

una encarnación de la sombra* primitiva. La lluvia muestra que desaparecía la tensión entre lo consciente y lo
inconsciente.

* Cfr. Glosario.



A pesar de que entonces no me era posible todavía comprender el significado del sueño por los escasos
indicios, se liberaron nuevas fuerzas que me ayudaron a llevar a su fin mi experimento con el inconsciente.

Para   captar   las   fantasías   me   representé   muchas   veces   una   pendiente.   Una   vez,   para   llegar   a   las
profundidades, fueron necesarios muchos intentos. La primera vez alcancé, por así decirlo, una profundidad de
trescientos  metros;   la  siguiente   fue ya una profundidad cósmica.  Era como un viaje  a   la  luna, o como un
descenso al vacío. En primer lugar se presentó la imagen de un cráter y tuve la sensación de estar en el país de
los muertos. Al pie de una peña divisé dos figuras, un anciano con barba blanca y una hermosa chiquilla. Hice
acopio de todo mi valor y fui a su encuentro como si fuesen hombres auténticos. Atentamente escuché lo que
me dijeron. El anciano explicaba que era Elías y ello me produjo un shock. ¡La muchacha me desconcertó aún
más, pues se llamaba Salomé! Era ciega. ¡Qué extraña paradoja: Salomé y Elías! Elías aseguraba que él y
Salomé se pertenecían mutuamente desde  la eternidad y ello me confundió  totalmente. Con ellos vivía una
serpiente negra que manifestó visible inclinación hacia mí. Me dirigí a Elías porque parecía ser el más sensato
de los tres y parecía disfrutar de buena inteligencia. Frente a Salomé sentía desconfianza. Elías y yo tuvimos
una larga conversación, cuyo sentido yo no podía captar.

Naturalmente, intenté explicarme la presencia de las figuras bíblicas en mi fantasía por el hecho de que mi
padre había sido un sacerdote. Pero con ello nada se explicaba aún. ¿Pues qué significa el anciano? ¿Qué
significa Salomé? ¿Por qué están juntos? Sólo años después, cuando supe muchas cosas más, me pareció
natural la relación entre el anciano y la muchacha.

En tales incursiones al mundo de los sueños se halla con frecuencia un anciano que va acompañado de una
joven y en muchas narraciones míticas se hallan ejemplos de tal pareja. Así, por ejemplo, según la tradición
gnóstica, Simon Magus andaba siempre en compañía de una joven que debió recoger en un burdel. Se llamaba
Elena y pasaba por la reencarnación de la troyana Elena. Klingsor y Kundry, Laotsé y la bailarina, son otros
tantos ejemplos.

En mi fantasía, como he dicho, junto a Elías y Salomé, una tercera figura, la gran serpiente negra. En los
mitos la serpiente es con frecuencia la rival del héroe. Existen numerosos relatos sobre sus analogías. Así se
dice, por ejemplo, que el héroe tenía ojos de serpiente, o que después de su muerte se transformó  en una
serpiente, y se levantó como tal, o que la serpiente era su madre, etc. En mi fantasía la presencia de la serpiente
anunciaba un mito de héroe.

Salomé es una figura anímica. Es ciega porque no ve el sentido de las cosas. Elías es la figura del viejo
sabio profeta y  representa el  elemento  racional, Salomé  el  erótico.  Se podría decir  que ambas figuras son
encarnaciones del Logos y el Eros. Pero una definición de este tipo sería ya demasiado intelectual.  Es más
razonable en un principio dejar en su lugar las dos figuras, tal como se me aparecieron entonces a mí, es decir,
como manifestaciones de procesos inconscientes.

Poco después de estas imágenes emergió otra figura del inconsciente. Se había originado a partir de la
figura de Elías. La llamé Filemón. Filemón era un pagano que aportaba una influencia egipcio­helenística con
matiz gnóstico. Su figura se me apareció por vez primera en un sueño:

El cielo era azul, pero parecía el mar. Estaba cubierto —no por las nubes— por pardos terrones. Parecía
como si los terrones se separaran y que entre ellos pudiera verse el agua azul del mar. Pero el agua era el cielo.
De pronto vino volando por la derecha un ser alado. Era un anciano con astas de toro. Llevaba un traje con
llaves y sostenía una de ellas como si estuviese a punto de abrir la verja de un castillo. Era alado y sus alas eran
las del alción con sus colores característicos.

Dado que no comprendía la imagen del sueño, la pinté para hacérmela más comprensible. En los días en
que me ocupaba de esto encontré a orillas del lago de mi jardín ¡un alción muerto! Me sentí como alcanzado por



un rayo. Sólo muy excepcionalmente se encuentran alciones en las cercanías de Zurich. Por ello me afectó tanto
esta coincidencia aparentemente casual. El cadáver era todavía fresco, como máximo de dos o tres días, y no
presentaba ninguna herida exterior.

Filemón y otras figuras de la fantasía me llevaron al convencimiento de que existen otras cosas en el alma
que no hago yo, sino que ocurren por sí mismas y tienen su propia vida. Filemón representaba una fuerza que
no era yo. Tuve con él conversaciones imaginarias y él hablaba de cosas que yo no había imaginado saberlas.
Me di cuenta de que era él quien hablaba, y no yo. Él me explicaba que yo me comportaba con mis ideas como
si  las hubiera creado yo mismo, mientras que, en su opinión, estas ideas poseían su propia vida como los
animales en el bosque o los hombres en una habitación, o los pájaros en el aire: «Si ves hombres en una
habitación, no se te ocurriría decir que los has hecho o que eres responsable de ellos», me explicó. Así iba yo
familiarizando paulatinamente con la objetividad psíquica, la «realidad del alma».

A través de las conversaciones con Filemón se me hizo patente la diferencia entre yo y mi objeto ideológico.
También él  se me presentaba objetivamente, por así  decirlo, y comprendí  que hay algo en mí, que puede
expresar cosas que yo no sé, ni sospecho, cosas que, quizás, vayan dirigidas incluso contra mí.

Desde el punto de vista psicológico, Filemón representaba una actitud de superioridad. Era para mí una
figura misteriosa. A veces se me aparecía de un modo casi real. Me paseaba con él por el jardín, y era para mí
lo que los indios definen como guru.

Cada vez que  se perfilaba una nueva personificación experimentaba yo  casi  un   fracaso personal.  Ello
significaba: «¡Y entretanto tampoco sabías tú esto!» y me invadía el miedo de que quizás la serie de tales figuras
era infinita y pudiera perderme en los abismos de la ilimitada ignorancia. Mi yo se sentía rebajado de valor, a
pesar de que los numerosos éxitos externos podían hacerme sentir un «privilegiado». Entonces no deseaba en
mis tinieblas (Horridas nostrae mentis purga tenebras, dice la Aurora Consurgens)33 nada mejor que un concreto
y verdadero guru, una sabiduría y un poder supremos que me desenmarañasen las espontáneas creaciones de
mi fantasía. Esta tarea la emprendió Filemón, a quien, en este aspecto, nolens volens, tuve que reconocer como
maestro del alma. De hecho, me transmitió pensamientos inspirados.

Más de quince años después me visitó un viejo y culto indio, un amigo de Gandhi y conversamos sobre la
enseñanza india, en especial de la relación entre guru y chelah. Titubeando le pregunté si podía darme quizás
información sobre la naturaleza y carácter de su propio guru, a lo que respondió en un tono matter­of­fact: «¡Oh,
sí, fue shankaracharya!»

«¿No se refiere usted al comentarista de los Vedas? —observé yo—. Éste hace muchos siglos que murió.»
«Sí, a éste me refería», respondió, con gran asombro por mi parte.
«Así, pues, ¿usted se refiere a un espíritu?», pregunté. «Naturalmente, era un espíritu», corroboró él. En

este instante recordé a Filemón.
«Existen también gurus espirituales —añadió—. La mayoría tienen por guru a un hombre viviente. Pero hay

siempre quienes tienen por maestro a un espíritu.»
Esta noticia me resultó   tan consoladora como aclaratoria. Así pues, yo no me había apartado en modo

alguno del mundo de los hombres, sino que simplemente había experimentado lo que les sucede a los hombres
que se dedican a trabajos de este tipo.

Posteriormente Filemón quedó condicionado a otra figura que se presentó y a la que designé por Ka. En el
antiguo Egipto imperaba el «Ka del rey» como su forma terrena, como el alma de la forma. En mi imaginación, el
«alma de Ka» provenía de abajo, de la tierra, como de un pozo profundo. Lo pinté en su forma terrena, como
una columna de Hermes, cuyo zócalo era de piedra y su capitel de bronce. En lo más alto del cuadro aparece un
ala de alción, y entre él y la cabeza del Ka se extiende una redonda y luminosa galaxia. La expresión del Ka

33 Una fórmula alquímica que se atribuye a Tomás de Aquino. Tr: Limpia nuestro espíritu de las terribles tinieblas.



tenía  algo  diabólico,   podría  decirse  mefistofélico.  En  la  mano  sostenía un objeto,   parecido  a  una  pagoda
coloreada o un relicario y en la otra una pluma con la que trabajaba, decía de sí mismo: «Yo soy el que sepulta a
los dioses en oro y piedras preciosas.»

Filemón tiene un pie paralizado, pero es un espíritu alado, mientras que Ka representa una especie de
demonio terrestre o metálico. Filemón es el aspecto espiritual, «el sentido»; Ka, por el contrario, un espíritu de la
naturaleza como el antroparion de la alquimia griega, que por cierto entonces no conocía yo todavía.34 Ka es el
que realmente lo hace todo, pero que oculta el espíritu del alción, el sentido, o lo sustituye por la belleza, el
«eterno destello».

Con el tiempo pude integrar ambas figuras. A ello me ayudó el sentido de la alquimia.
Mientras anotaba mis fantasías, me pregunté una vez: «¿Qué hago realmente? Seguro que no tiene nada

que ver con la ciencia. Entonces, ¿qué es?» Entonces una voz me dijo a mí: «Es arte.» Quedé muy asombrado,
pues no se me había ocurrido que mis fantasías tuvieran algo que ver con el arte, pero me dijo: «Quizás mi
inconsciente ha adoptado una personalidad que no soy yo y que desea tener ocasión de manifestar sus propias
oposiciones.» Sabía que la voz provenía de una mujer y reconocí en ella la voz de una paciente, una psicópata
muy inteligente que tenía gran confianza en mí. Había llegado a ser una forma viviente en mi interior.

Naturalmente que lo que hacía no era ciencia. ¿Pues qué otra cosa podía ser entonces sino arte? ¡En todo
el mundo parecían existir sólo estas dos alternativas! Tal es el típico modo de argumentar femenino.

Con firmeza y lleno de reticencia expliqué a la voz que mis fantasías no tenían nada que ver con el arte.
Entonces calló ella y yo continué escribiendo. Luego vino el siguiente ataque; la misma afirmación: «Esto es
arte.»  Nuevamente  protesté:   «No,  no   lo  es.   Por  el   contrario,   es  naturaleza.»  Esperaba  nuevas   réplicas  y
discusiones, pero como no ocurrió nada, pensé que la «mujer en mí» no poseía ningún centro del habla y le
propuse servirse de mi lenguaje. Aceptó la propuesta y expuso su punto de vista en una larga parrafada.

Me interesaba extraordinariamente que una mujer de mi interior se mezclara en mis ideas. Probablemente,
así   lo pensé,  se trataba del «alma» en el sentido primitivo y me pregunté  por qué el alma se define como
«ánima».  ¿Por  qué  se  representaba como  femenina? Posteriormente vi  que   la   figura   femenina que  yo me
representaba se trataba de una  figura  típica o arquetípica en el   inconsciente del hombre,  y   la definí  como
«ánima».* La figura respectiva inconsciente de la mujer la llamé «animus».

En un principio era el aspecto negativo del ánima lo que me impresionó. Sentía timidez ante ella, como ante
una presencia invisible. Luego intenté relacionarme con ella de otro modo y consideré las manifestaciones de mi
fantasía como cartas a ella dirigidas. Escribí, por así decirlo, a una parte de mí mismo, que mantenía otro punto
de vista distinto al  de mi consciencia, y obtuve respuestas sorprendentes e  inusitadas.  ¡Me sentí  como un
paciente analizado por un espíritu femenino! Cada noche hacía mis esquemas, pues, pensaba: si no escribo al
ánima no podrá captar mis fantasías. Sin embargo existía otra razón para mi escrupulosidad: lo escrito al ánima
no podía variarlo, de ello no podía tramar intriga alguna. En este aspecto se puede establecer una profunda
diferencia sobre si se trata de contar algo o si realmente se toma nota de algo. En mis «cartas» intentaba yo ser
lo más sincero posible, según el refrán griego: «Despréndete de lo que posees y recibirás.»

Sólo paulatinamente aprendí  a distinguir  entre  mis  ideas y  los argumentos de  la voz. Así,  por ejemplo,
cuando quería desviarme hacia cuestiones banales yo decía: «Esto está bien, ya lo he experimentado y pensado
antes. Pero no estoy obligado a estar expuesto a esto hasta el fin de mis días. ¿Para qué esta humillación?»

34 Antroparion  es   un   «hombrecillo»,   una   especie   de   homúnculo.   En   el   grupo   de   los   antroparion  se   encuentran   los
hombrecillos de la tierra, los daktylen de los antiguos, el homúnculo de los alquimistas. También el Mercurius alquímico
era, como espíritu del mercurio, un antroparion. A. J.

* Cfr. Glosario.



Lo más importante aquí es la diferenciación entre la consciencia y el contenido del inconsciente. A éste hay
que aislarlo, por así decirlo, y ello se logra más fácilmente si se personifica y luego se le pone en contacto con la
consciencia.   Sólo   de   este   modo   se   puede   arrebatarle   el   poder,   que,   de   lo   contrario,   se  ejerce   sobre   la
consciencia.  Dado que   los   temas  del   inconsciente  poseen  un   cierto  grado  de  autonomía,  esta   técnica  no
presenta   dificultades   especiales.   Es   algo   distinto   intimar   con   el   hecho   de   la   autonomía   de   los   temas
inconscientes. Y precisamente aquí reside la posibilidad de entrar en relación con el inconsciente.

En realidad la paciente, cuya voz hablaba en mí, ejercía una influencia funesta sobre los hombres. Había
logrado persuadir a un colega mío de que era un artista incomprendido. Él así lo había creído y se desanimó por
ello. ¿La causa de este fracaso? Este hombre vivía no de su propio reconocimiento, sino del de los demás. Esto
es peligroso. Ello le produjo inseguridad y lo dejó a merced de las insinuaciones del ánima; pues lo que ella dice
posee muchas veces una fuerza tentadora y una astucia profunda.

Si las fantasías del inconsciente las hubiese considerado un arte, las hubiera podido contemplar con mis
ojos internos o proyectarlas como una película. No les hubiera sido inherente la fuerza de convicción como a
toda percepción sensorial, y un deber moral frente a ellas no se me hubiera impuesto. El ánima me hubiera
podido convencer también de que era un artista incomprendido y mi soi­disant, vida de artista, me otorgaba el
derecho a descuidar la realidad. Si hubiera seguido su voz, lo más probable era que me hubiese dicho un día:
«¿Te imaginas quizás que el absurdo a que te dedicas es arte? ¡En absoluto!» La doblez del ánima, altavoz del
inconsciente, puede aniquilar completamente a un hombre. Decisiva es siempre en último término la consciencia
que comprende las manifestaciones del inconsciente y adopta una postura frente a ellas.

Pero  el  ánima  tiene  también un aspecto positivo.  Es  la  que   facilita  a   la   consciencia   las   imágenes del
inconsciente y ante todo de ello se trataba en mí. Durante décadas me dirigí siempre al ánima cuando sentía
que mi afectividad estaba alterada y me encontraba sumido en la inquietud. Entonces siempre hallaba algo en el
inconsciente.  En   tales   instantes  preguntaba   al   ánima:   «¿Qué   vuelves  a   tener   ahora?  ¿Qué   ves?   ¡Quiero
saberlo!» Tras ciertas  resistencias, me proyectaba ella normalmente   la  imagen que veía. Tan pronto como
emergía la imagen desaparecía la desazón o la opresión. Toda la energía de mis emociones se convertía en
interés y curiosidad por su contenido. Entonces hablaba con el ánima de las imágenes; pues debía comprender
lo mejor posible estas imágenes, al igual que los sueños.

Hoy ya no necesito más conversar con el ánima, pues ya no experimento tales emociones. Pero si volvieran
a presentarse volvería a obrar del mismo modo. Hoy las ideas me son inmediatamente conscientes porque he
aprendido a aceptar y comprender  los temas del  inconsciente. Sé cómo comportarme frente a las imágenes
internas. Puedo interpretar el sentido de las imágenes directa­mente a partir de mis sueños y ya no necesito
para ello ninguna intermediaria.

Las  fantasías que se me presentaban entonces  las  escribí  primeramente  en  el  Schwarzes Buch (Libro
negro) y posteriormente las trasladé al Rotes Buch (Libro rojo), el cual amplié también con ilustraciones.35 He
emprendido el vano intento de disponer de un modo estético mis fantasías en el Rotes Buch, aunque todavía no
lo he terminado.36 Era consciente de que no hablaba todavía el lenguaje adecuado, que debía todavía traducirlo.
Así, pues, pronto renuncié a lo estético y me esforcé formalmente en comprender. Veía que tantas fantasías
requerían una base firme y que en primer lugar debía volver a la realidad humana. Esta realidad era para mí la

35 El Schwarzes Buch comprende seis volúmenes encuadernados en piel negra; el Rotes Buch, un infolio encuadernado en
piel roja, contiene las mismas fantasías, pero en una forma y lenguaje retocados y en escritura gótica caligráfica, a la
manera de los manuscritos medievales. A. J.

36 Cfr. Apéndice, pp. 446­447.



comprensión científica.  De   las   razones que el   inconsciente me había  dado debía extraer   las   conclusiones
concretas, y ello se convirtió en el objetivo del trabajo de mi vida.

El retoque estético en el Rotes Buch era necesario por más que ello me molestase; pues sólo gracias a ello
tuve   conocimiento   de   mi   obligación   moral   respecto   a   las   imágenes.   Influyó   poderosamente   en   mi   vida.
Comprendí que ningún lenguaje es tan perfecto que pueda sustituir a la vida. Si se intenta sustituir la vida, no
sólo no se consigue, sino que a la vida se la arruina. Para conseguir liberarse de la tiranía de las premisas
inconscientes son necesarias dos cosas: cumplir lo mismo con la obligación intelectual que con la moral.

Es naturalmente una ironía el que yo, como psiquiatra, haya topado en mi experimento, por así decirlo, a
cada paso con aquel material psíquico que constituye los elementos de una psicosis y que por ello se encuentra
en  el   frenopático.   Es  aquel   mundo  de   las   imágenes   inconscientes   que   sume  al   enfermo   mental   en   fatal
confusión, pero también a la vez una matriz de la fantasía creadora de mitos, que han desaparecido de nuestra
época racional. La fantasía mítica existe ciertamente en todas partes, pero es tan mal vista como temida, y
parece incluso una experiencia arriesgada a una aventura equívoca confiarse a la senda insegura que conduce
a las profundidades del inconsciente. Pasa por una senda del error, de la doblez y del equívoco. Pienso en las
palabras de Goethe: «Atrévete a abrir las puertas ante las cuales todos prefieren pasar de largo...» Fausto II es
algo más que un ensayo literario. Es un eslabón en la Aurea Catena,37  que desde los inicios de la alquimia
filosófica y del gnosticismo hasta el Zaratustra de Nietzsche —casi siempre impopular, ambiguo y peligro­so—
representa un viaje de exploración hacia el otro polo del mundo.

Naturalmente necesité hacer un alto en «este mundo» mientras trabajaba en mis fantasías, y puedo decir
que ello fue para mí la familia y la profesión. Me era vitalmente necesario llevar también una vida evidentemente
racional, como contrapeso al extraño mundo interior. La familia y la profesión continuaron siendo para mí la base
a la que siempre podía regresar y que me demostraba que era un hombre corriente que existía realmente. Los
temas del inconsciente podían a veces sacarme de quicio, pero la familia y la profesión representaban: tengo un
diploma de médico, debo asistir a mis pacientes, tengo una mujer y cinco hijos y vivo en la Seestrasse número
228, en Küsnacht, eran realidades que me reclamaban. Me demostraban día tras día que existía realmente y no
sólo como una hoja movida por el soplo del espíritu como un Nietzsche. Nietzsche perdió el suelo bajo sus pies
porque no poseía más que el mundo interior de sus ideas, que además le poseían a él más que él a ellas.
Estaba desarraigado y volaba sobre la tierra y por ello cayó en la exageración y en la irrealidad. Esta irrealidad
era para mí el concepto inmanente del horror, pues yo me refería a este mundo y a esta vida. Incluso cuando
muy absorto y desplazado sabia siempre que todo cuanto me sucedía se refería a mi verdadera vida, a cuya
amplitud y sentido yo procuraba responder, mi divisa era: Hic Rhodus, hic salta!

Así pues, mi familia y mi profesión eran siempre una realidad feliz y una garantía de que yo existía normal y
realmente.

Muy paulatinamente se perfiló en mí un cambio. En el año 1916 experimenté una inclinación por la creación
literaria: me sentí por así decirlo impulsado desde dentro a formular y expresar lo que en cierto modo podría
haber dicho Filemón. Así surgieron los Septem Sermones ad Mortuos con su típico lenguaje.38

Con ello comencé a experimentar una intranquilidad, que no sabía qué significaba, o qué es lo que «se»
quería de mí. Existía una atmósfera extrañamente cargada a mi alrededor y tenía la impresión de que el aire
estaba lleno de entes fantasmagóricos. Entonces comenzaron a rondar duendes por la casa: mi hija mayor veía

37 «Aurea Catena» (cadena de oro) es una alusión a la fórmula alquímica «Aurea Catena Homeri» (1723). Con ello se hace
referencia a una fila de hombres sabios que, comenzando por Hermes Trimegistos, unen la tierra y el cielo. A. J.

38 Siete sermones a los muertos. Cfr. Apéndice, p. 447 y ss.



por la noche una figura blanca atravesar la habitación. Mi otra hija contaba —independientemente de la primera
— que le habían levantado la manta de la cama dos veces por la noche y mi hijo de nueve años tuvo un sueño
terrorífico. Por la mañana pidió lápices de colores a su madre y él, que nunca había hecho un dibujo, dibujó el
sueño. Lo llamaba «El dibujo del pescador». En medio del dibujo había un río y en la orilla estaba un pescador
con una caña de pescar. Había cogido un pez. En la cabeza del pez se hallaba una chimenea a través de la cual
salía fuego y humo. Por la otra orilla llegaba el diablo volando por los aires. Juraba que le habían robado el pez.
Pero sobre el pescador se cernía un ángel que decía: «Tú  no puedes hacerle nada: ¡pesca sólo  los peces
malos!» Este dibujo lo hizo mi hijo la mañana de un sábado.

El domingo por la tarde, hacia las cinco, en la puerta de la casa sonó la campanilla con insistencia. Era un
domingo luminoso y las dos muchachas estaban en la cocina desde donde se podía ver el espacio abierto ante
la puerta de la casa. Yo me encontraba cerca de la campanilla, la oí sonar y vi cómo se movía el martillo. Todos
corrieron inmediatamente hacia la puerta para ver quién llamaba ¡pero allí no había nadie! ¡Nos miramos como
alelados! ¡Les digo que  la atmósfera estaba cargada!  Entonces supe que  tenía que suceder algo. La casa
estaba repleta de gentío, toda llena de espíritus. Los había hasta bajo la puerta y se tenía la sensación de
apenas poder respirar. Naturalmente, me acuciaba la pregunta: «Por el amor de Dios, ¿qué es esto?» Entonces
gritaron   en   coro:   «Regresamos   de   Jerusalén,   donde   no   hallamos   lo   que   buscábamos.»   Estas   palabras
correspondían a las primeras líneas del Septem Sermones ad Mortus.

Entonces la inspiración comenzó a fluir de mí y en tres tardes escribí este acontecimiento. Apenas hube
dejado  la pluma, desapareció   la  legión de espectros. El  aquelarre había  terminado.  La habitación se volvió
tranquila y pura la atmósfera. Así hasta la noche siguiente, en que nuevamente se amotinaron algo y se fueron
del mismo modo. Esto fue en 1916.

Este acontecimiento hay que aceptarlo tal como fue o como pareció ser. Posiblemente tuvo relación con el
estado   emocional   en   que   entonces   yo   me   encontraba   y   en   el   que   podían   presentarse   fenómenos
parapsicológicos. Era una constelación inconsciente, y  la atmósfera característica de tal constelación me era
bien   conocida   como   numen   de   un   arquetipo.   «¡Es   apto,   se   manifiesta!»   El   intelecto   desea   naturalmente
apropiarse un conocimiento científico sobre un hecho de este tipo, o mejor todavía aniquilar todo lo sucedido
como una anomalía. ¡Qué desesperación sería un mundo sin anomalías!

Poco antes de este acontecimiento escribí  una  fantasía que se me  fue el  alma. Constituyó para mí  un
suceso muy importante. El alma, el ánima, crea la relación en el inconsciente. En cierto sentido es también una
relación con la colectividad de los muertos, pues el inconsciente corresponde al país mítico de los muertos, al
país de los presentimientos. Así  pues, cuando el alma desaparece en una fantasía ello significa que se ha
retirado al  inconsciente o al «país de los muertos». Ello corresponde a la denominada pérdida del alma, un
fenómeno que se encuentra con relativa frecuencia entre los primitivos. En el «país de los muertos» el alma
experimenta   una   secreta   vivificación   y   da   forma   a   las   huellas   ancestrales,   a   los   temas   colectivos   del
inconsciente. Igual que una médium, da a los muertos posibilidad de manifestarse. Por ello, muy pronto después
de la desaparición del alma aparecieron en mí los «muertos», y surgieron los Septem Sermones ad Mortuos.

Entonces, y a partir de tal momento, los muertos se me han convertido cada vez más claramente en voces
del incontestado, del no­desligado y no­rescatado, puesto que las preguntas y exigencias, a las que yo tenía
fatalmente que responder, no me vinieron de fuera, sino del mundo interior. Así, pues, las conversaciones con
los muertos, los Septem Sermones, constituyeron una especie de prólogo de lo que yo tenía que comunicar al
mundo acerca del inconsciente: un cierto croquis y resumen del contenido general del inconsciente.

Cuando hoy vuelvo la vista atrás y medito sobre el sentido de lo que me sucedió en la época de mi trabajo
sobre las fantasías me parece como si se hubiese presentado ante mí una embajada con plenos poderes. En las
imágenes había cosas que no sólo me afectaban a mí, sino también a muchos otros. De ello resultó que ya no



pudiera considerar que me pertenecía a mí nada más. A partir de entonces mi vida pertenecía a lo universal. Los
conocimientos que me afectaban o que yo buscaba en aquellos días no habían entrado aún a formar parte de la
ciencia. Yo mismo debía realizar preexperimentos y además tenía que intentar situar lo experimentado en el
terreno de la realidad, de lo contrario hubiera permanecido en una situación de condicionamiento subjetivo no
viable. Entonces me supe al servicio del alma. La amé y la odié, pero constituía mi mayor riqueza. El que me
supeditara a ella constituía la única posibilidad de vivir y mantener mi existencia como un todo relativo.

Hoy puedo decir: no me he alejado nunca de mis vivencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he
creado espiritualmente, parte de mis imaginaciones y sueños iniciales. En 1912 comenzó lo que hasta ahora ha
durado casi cincuenta años. Todo cuanto he hecho en mi vida posterior está ya contenido en ellas, aunque sólo
en forma de emociones o imágenes.

Mi ciencia fue el medio y la única posibilidad de salir de aquel caos. De lo contrario este material me hubiera
aprisionado como lampazos o plantas de pantano. Invertí todas mis fuerzas para comprender todos los temas,
cada   imagen   en   particular,   en   ordenarlas   lo   más   racionalmente   posible   y   realizarlas   en   vida.   Esto   es
precisamente lo que casi siempre se descuida. Se deja emerger las imágenes y se asombra uno quizás de ellas,
pero con ello se da uno por satisfecho. No se esfuerza en comprenderlas, y menos en sacar las consecuencias
morales. Ello es causa de los efectos negativos del inconsciente.

Incluso aquel que comprende en cierto modo las imágenes, pero cree sin embargo que lo ha logrado a
sabiendas, incurre en un error peligroso. Pues quien no considera su conocimiento como una obligación moral
transgrede el principio de autoridad. Pueden resultar de ellos efectos destructivos que no sólo destruyen a los
demás sino al mismo objeto de conocimiento. Con las imágenes del inconsciente se impone al hombre una difícil
responsabilidad. La nocomprensión,  así  como  la carencia de obligación moral,  arrebatan a  la existencia su
integridad y otorgan a muchas vidas individuales el penoso carácter fragmentario.

En la época en que me ocupaba de las imágenes del inconsciente decidí retirarme de la Universidad de
Zurich, en la que durante ocho años había sido profesor auxiliar (desde 1905). La vivencia y experiencia de lo
inconsciente   me   había   coartado   intelectualmente   en   grado   extremo.   Después   de   finalizar   el   libro   sobre
Wandlungen un Symbole der Libido (1911)39 me fue imposible leer un libro científico durante tres años. Así tuve
la sensación de que no podía ya tomar parte en el mundo del intelecto. Además, no hubiera podido hablar de lo
que me preocupaba. El material proporcionado por el inconsciente me había dejado, por así decirlo, atónito. No
podía entonces comprenderlo  ni  en modo alguno darle  forma. Sin embargo,  en  la universidad ocupaba un
puesto muy delicado y  sentí  que debía ante  todo hallar  una orientación nueva y  totalmente distinta,  y que
hubiese sido no jugar limpio enseñar a estudiantes jóvenes en un estado de ánimo dominado por las dudas.40

Con ello me vi situado ante la alternativa: o prosigo con mi carrera académica, que entonces ante mí se
abría, o sigo a mi íntima personalidad, la «suprema razón», y continúo la maravillosa tarea, el experimento del
análisis del inconsciente.

Así pues, abandoné conscientemente mi carrera académica, pues antes de que mi experimento hubiera
terminado yo no podía presentarme en público.41 Sospechaba que era algo grande lo que a mí me sucedía y

39 Symbole der Wandlung, nueva edición revisada, 1952.
40 Durante este   intervalo  de  tiempo Jung escribió  poco: algunos artículos  en  inglés  y  el   trabajo  Das Unbewusste   im

normalen und kranken Seelenleben (Lo inconsciente en la vida del alma normal y enferma) [tras refundirlo, apareció con
el título Über die Psychologie des Unbewussten (Sobre la psicología del  inconsciente), 7ª edición, 1960]. El período
finalizó con la publicación del libro Psychologische Typen (Tipos psicológicos), 1921. A. J.

41 En el año 1933 Jung reemprendió su actividad docente en la Escuela Superior Técnica de Zurich. En 1935 fue nombrado
profesor titular. En 1942 abandonó este cargo por motivos de salud, pero en 1944 siguió el nombramiento de profesor
numerario de la Universidad de Basilea en el marco de una cátedra de psicología médica fundada para él. Después de la



confié en lo que me parecía sub specie aeternitatis más importante. Sabía que llenaría mi vida y por tal causa
estaba dispuesto a correr cualquier riesgo.

¿Qué significaba que fuera profesor o no? Naturalmente que me disgustó, sentía incluso rabia por el destino
y   en   muchos   aspectos   lamenté   el   no   poder   circunscribirme   a   lo   que  es   comprensible   para   todos.   Pero
emociones de este tipo son pasajeras. En el fondo no significan nada. Por el contrario, lo otro es importante y si
uno se concentra en lo que la íntima personalidad quiere y dice, desaparece el dolor. Así me sucedió siempre,
no sólo cuando renuncié a mi carrera académica. Las primeras experiencias de este tipo las hice ya de pequeño.
En mi juventud era irascible, pero siempre que la emoción llegaba a su punto culminante cedía rápidamente y
renacía la calma. Entonces me sentía alejado de todo y lo que me había irritado parecía pertenecer a un lejano
pasado.

La consecuencia de mi decisión y del  ocuparme de cosas que ni  yo ni   los  demás podían comprender
consistió en un gran aislamiento. Lo vi claro muy pronto. Me preocupaban pensamientos sobre los cuales no
podía hablar con nadie; sólo hubiesen sido mal entendidos. Experimenté, del modo más agudo, la posición entre
el  mundo exterior  y   el   interior.  La  conjunción entre  ambos  mundos,   que hoy  conozco,   no  podía  entonces
concebirla. Sólo veía un irreconciliable antagonismo entre lo interior y lo exterior.

Pero desde un principio me resultó claro que sólo establecería contacto con el mundo exterior y los hombres,
si   me   esforzaba  al   máximo  en  mostrar   que   los   contenidos   de   la   experiencia   psicológica   son   «reales»   y
ciertamente   no   sólo   como   experiencias   personales   mías,   sino   como   experiencias   colectivas   que   pueden
repetirse también en otros hombres. Ello intenté demostrarlo en mi posterior trabajo científico. Pero al principio lo
hice todo para aportar a mis deudos una nueva manière de voir. Sabía que estaría condenado al aislamiento
más absoluto si no lograba esto.

Sólo hacia el final de la primera guerra mundial comencé a salir progresivamente de la oscuridad. Fueron
dos cosas las que contribuyeron a aclarar la atmósfera: rompí mi relación con la dama que quería sugerirme que
mis fantasías tenían valor artístico. Pero ante todo comencé a comprender mis dibujos de mandalas.* Ello fue
entre 1918 y 1919. El primero de estos dibujos lo pinté después de haber escrito los  Septem Sermones ad
Mortuos. Naturalmente, no lo había comprendido.

En  1918­1919   fui   al  Château  d'Oex  Commandant   de   la  Région  Anglaise  des   Internés  de  Guerre.  Allí
esbozaba   todas   las   mañanas   en   un   carnet   un   pequeño   dibujo   circular,   una   mandala,   que   me   parecía
corresponder   a   mi   último   estado   de   entonces.   Con   ayuda   de   los   dibujos   podía   observar   día   a   día   las
transformaciones psíquicas. Una vez, por ejemplo, recibí una carta de aquella dama esteta en la que volvía a
exponer con firmeza su opinión de que las fantasías que provenían del inconsciente poseían un valor artístico y
que por ello significaban arte. La carta me crispó  los nervios. No era tonta en absoluto y por ello resultaba
insinuante. El artista moderno pretende ciertamente hacer arte del inconsciente. El utilitarismo y la prosecución
que se desprendían de las líneas de la carta despertaron una duda en mí, concretamente la incertidumbre de si
las   fantasías   imaginadas   eran   realmente  espontáneas   y   naturales   y   no   el   resultado  de   mi   propio   trabajo
arbitrario. No me sentía libre en absoluto del prejuicio general y de la petulancia de la consciencia de que toda
ocurrencia hasta cierto punto  importante será  mérito propio y que sólo de aquel modo casual se producen
débiles reacciones en contra o que proceden de fuentes extrañas. En este estado de irritación y de desacuerdo
conmigo mismo dibujé otra mandala al día siguiente: una parte de la curva estaba rota y la simetría quedaba
destruida.

primera clase tuvo, sin embargo, que abandonar también sus actividades docentes a causa de una grave enfermedad y
un año después dimitió. A. J.

* Cfr. Glosario.



Sólo   paulatinamente  comprendí   lo  que   realmente es  el  mandala:   «Formación­transformación,  el   eterno
pasatiempo del sentido eterno.» Y esto es la individualidad, la integridad de la personalidad, que, cuando todo va
bien, es armónica, pero que no soporta autodecepción alguna.

Mis dibujos eran criptogramas del estado de mi individualidad, que diariamente me eran cursados. Vi cómo
mi individualidad, todo yo estaba en la obra. Esto pude comprenderlo al principio sólo a modo de intuición; sin
embargo, ya entonces me parecían mis dibujos altamente significativos y los cuidaba como preciosas perlas.
Tenía la clara sensación de algo central, y con el tiempo adquirí una idea viva de mí mismo. Me representé la
mónada que soy yo y  que  constituye mi  mundo.  El  mandala  representa  esta mónada y  corresponde a   la
naturaleza microcósmica del alma.

No sé cuántos mandalas dibujé entonces. Fueron muchos. Mientras trabajaba en ello surgía una y otra vez
la  pregunta:   «¿Adónde  lleva  este  proceso  en  el   que  me hallo?  ¿Cuál   es  su  objetivo?»  Sabía por   propia
experiencia que por mí mismo no hubiera podido elegir un objetivo que me pareciera digno de confianza. Había
experimentado que la idea de la superioridad del yo debía abandonarla por completo. En ello había fracasado:
quería  proseguir   la   investigación  científica   de   los  mitos,   tal   como  había   comenzado  en  Wandlungen  und
Symbole der Libido. Tal era mi objetivo. ¡Pero ni soñarlo! Me sentía forzado a soportar yo mismo el proceso del
inconsciente. En primer lugar tuve que dejarme arrastrar por esta corriente, sin saber adónde me conducía. Sólo
cuando comencé a dibujar mandalas vi que todos los caminos que emprendía, y todos los pasos que daba,
conducían de nuevo a un punto, concretamente al centro. Es la expresión de todos los caminos. Es el camino
que lleva al centro, a la individuación.*

En los años que van de 1918 a 1920, aproximadamente, vi claro que el objetivo del desarrollo psíquico es la
propia  persona.  No  existe  un  desarrollo   lineal,   sólo  existe   la  circunvalación del  uno  mismo.  Un  desarrollo
unilateral se da como máximo en un principio; posteriormente todo tiende al centro. Este conocimiento me dio
confianza y progresivamente recuperé la tranquilidad interior. Sabía que había alcanzado, con el mandala como
expresión del uno mismo, el último eslabón para mí. Quizás alguien sepa más, pero no yo.

Una confirmación del pensamiento sobre el centro y el uno mismo la obtuve años más tarde (1927) por
medio de un sueño. Su esencia la presenté en un mandala al definirlo como «ventana a la eternidad». El dibujo
está re­producido en Das Geheimnis der Goldenen Blüte42  (El secreto de la flor de oro). Un año después hice
otro dibujo,  igualmente un mandala en cuyo centro había un castillo dorado.43  Cuando estuvo terminado me
pregunté: «¿Por qué esto es tan chinesco?» Estaba impresionado por la forma y elección de colores, que me
parecían chinos, a pesar de que exteriormente en el mandala no había nada chino. Pero el dibujo me producía
tal sensación. Fue una rara coincidencia recibir poco después una carta de Richard Wilhelm. Me enviaba el
manuscrito de un tratado taoísto­alquímico chino con el título Das Geheimnis der Goldenen Blütte y me rogaba
que lo comentara. Leí rápidamente el texto, pues aportaba una insospechada confirmación a mis ideas sobre el
mandala y el movimiento circular alrededor del centro. Éste fue el primer acontecimiento que rompió mi soledad.
Allí me sentía afín a algo y podía relacionarme con algo.44

Para recordar esta coincidencia en sincronicidad escribí entonces bajo el mandala: «1928, cuando hacía el
dibujo que muestra el  castillo evaluado en oro,  Richard Wilhelm me envió  a Frankfurt  el   texto chino,  cuya
antigüedad se remonta a varios siglos, del castillo amarillo, el germen del cuerpo inmortal.»

También el sueño que tuve en 1927 y al que ya me he referido representaba un mandala:

* Cfr. Glosario.
42 II. 3. Cfr. también Gestaltungen des Unbewussten (Formaciones del inconsciente), 1950, II. 6.
43 Das Geheimnis der Goldenen Blütte, 1948, II. 10. Gestaltungen des Unbewussten, 1950, II. 36.
44 Sobre Richard Wilhelm, cfr. Apéndice, p. 438 y ss.



Me hallaba en una ciudad, sucia, llena de hollín. Llovía y todo era oscuro, era invierno y de noche. La ciudad
era Liverpool. Con otra gente, digamos una media docena de suizos, iba yo por las calles oscuras. Tenía la
sensación de que veníamos del mar, del puerto, y la ciudad propiamente dicha estaba allá arriba, sobre los cliffs.
Hacia allí íbamos nosotros. Me recordaba Basilea, allá abajo se divisa el mercado, y por la Totengassen se llega
a una planicie, a la Petersplatz y a la grandiosa Peterniche. Cuando llegamos a la altiplanicie hallamos una
amplia plaza,  débilmente  iluminada por  los  faroles,  donde desembocaban muchas calles. Los barrios  de  la
ciudad eran radiales y tenían por centro a esta plaza. En el centro se hallaba un estanque redondo y en su
interior  una pequeña isla central.  Mientras  todo estaba cubierto por  la  lluvia,  la niebla, el  humo y  la noche
escasamente iluminada, la pequeña isla resplandecía a la luz del sol. Allí había un árbol solitario, un magnolio
recubierto de flores rojas. Era como si el árbol estuviese al sol y a la vez fuera luz. Mis compañeros comentaban
el terrible tiempo y al parecer no veían el árbol. Hablaban de otro suizo que vivía en Liverpool y se asombraban
de que se hubiera trasladado precisamente aquí. Yo estaba admirado por la belleza del árbol florido y por la isla
iluminada por el sol y pensé: Ya sé por qué, y desperté.

Por último, debo agregar algunas particularidades del sueño: los barrios aislados de la ciudad eran a su vez
radiales y distribuidos alrededor de un punto. Éste formaba una pequeña plaza abierta, iluminada por un gran
farol y reproducía así una pequeña copia de la isla. Yo sabía que el «otro suizo» vivía en las cercanías de uno
de estos centros secundarios.

Este sueño representaba mi situación de entonces. Veo todavía el impermeable gris­amarillento que brillaba
entre el gotear de la lluvia. Todo resultaba notoriamente antipático, oscuro y tenebroso —tal como yo me sentía
entonces. Pero yo poseía el rostro de la belleza supraterrena y por ello podía vivir; después de todo, Liverpool es
el pool of life. Liver, «hígado»,* es según antiguas opiniones la sede de la vida.

La vivencia del sueño se vinculó con el sentimiento de lo definitivo. Veía que aquí se expresaba el objetivo.
El centro es el objetivo y más allá de él ya no se puede ir. Por el sueño comprendí que el Uno Mismo era un
principio y un arquetipo de la orientación y del sentido. En él reside su saludable función. De este conocimiento
surgió en mí un primer atisbo de mi mito.

Después  del   sueño   dejé   de   dibujar   o   pintar   mandalas.  Aquél   expresaba   la   cima   del   desarrollo   de   la
consciencia. Me satisfacía por completo, pues daba una imagen acabada de mi situación. Era consciente de que
me ocupaba algo importante, pero me faltaba todavía la comprensión, y a mi alrededor no había nadie que lo
comprendiera. La aclaración por medio del sueño me dio la posibilidad de considerar objetivamente lo que me
satisfacía.

Sin una visión de este tipo hubiera perdido quizás mi orientación y tenido que abandonar mi intento. Pero
aquí  estaba expresado el   sentido.  Cuando me separé   de  Freud  sabía que caía  en  lo  no  conocido,  en   lo
desconocido. Más allá de Freud; no sabía propiamente nada, pero había dado el primer paso en la oscuridad.
Cuando se presenta un sueño de este tipo, se le siente como un actus gratiae.

Me costó cuarenta y cinco años, por así decirlo,  incluir en el costal de mi obra científica las cosas que
entonces sentía y anotaba. Como hombre joven mi objetivo era conseguir algo en mi ciencia. Pero luego tropecé
con esta corriente de lava, y las pasiones que existían en su fuego transformaron y reestructuraron mi vida. Tal
era la materia prima de la cual se formó, y mi obra constituye un esfuerzo más o menos acertado de inconstar
esta materia candente en la ideología de mi época. Las primeras imaginaciones y sueños eran como basalto
fundido; de ellas cristalizó la piedra que pude ya esculpir.

Los años en que ya trataba de aclarar las imágenes internas constituyeron la época más importante de mi
vida en que se decidió   todo  lo esencial. Entonces comenzó  todo y las posteriores particularidades son sólo

* Leter, en alemán. (N. de la t.)



complementos   y   aclaraciones.   Toda   mi   actividad   posterior   consistió   en   perfeccionar   lo   que   brotó   del
inconsciente, y que comenzó inundándome a mí. Constituyó la materia prima para la obra de mi vida.





ACERCA DEL ORIGEN DE LA OBRA

Con el comienzo de la segunda mitad de la vida se había ya implantado el análisis del inconsciente. Mi
trabajo  en este sentido prosiguió  durante mucho tiempo y sólo después de unos veinte años  fui   capaz de
comprender hasta cierto punto los contenidos de mis imaginaciones.

En primer lugar hube de procurarme la prueba de la prefiguración histórica de las experiencias internas, es
decir, hube de responder a la pregunta: «¿Dónde se encuentran mis premisas en la historia?» Si no hubiera
logrado responderme a esto no hubiera podido confirmar mis ideas. En este aspecto fue un acontecimiento
decisivo mi encuentro con la alquimia, pues sólo a través de ella surgían los fundamentos históricos que hasta
entonces había echado de menos.

La psicología analítica forma parte fundamentalmente de la ciencia natural, pero se halla supeditada a la
premisa personal del observador, mucho más que cualquier ciencia. De aquí que dependa en gran medida de
los cortejos histórico­documentales para eliminar, siquiera, los errores más burdos en el dictamen.

Desde 1918 hasta 1926 me ocupé seriamente de los gnósticos, pues también ellos tropezaron con el mundo
primitivo del inconsciente. Captaron sus contenidos e imágenes, que manifiestamente estaban contaminados por
el mundo de los impulsos. Es difícil, sin embargo, decir hasta qué punto comprendieron las imágenes, a causa
de la escasez de noticias posteriores, que, por lo demás, hemos de agradecer a sus adversarios, los padres de
la  Iglesia. Pero no es probable,  en ningún caso,  que tuvieran una concepción psicológica.  Respecto a mis
interrogantes, los gnósticos estaban muy lejos en el tiempo para que pudiera relacionarme con ellos. La tradición
entre gnosis y actualidad me pareció rota y durante mucho tiempo no me fue posible hallar el puente entre el
gnosticismo —o neo­platonismo— y la actualidad. Sólo cuando comencé a comprender la alquimia reconocí que
por medio de ella se produce la vinculación histórica con el gnosticismo, que por la alquimia se constituye la
continuidad del pasado hasta la actualidad. Como filosofía de la Edad Media, la alquimia tendió un puente lo
mismo con el pasado, concretamente con el gnosticismo, que con el futuro, con la psicología del inconsciente.

La psicología del inconsciente había sido establecida por Freud con los motivos gnósticos clásicos de la
sexualidad, por una parte, y la autoridad paterna nociva, por otra. El motivo del gnóstico Jehová y Dios creador
aparecía nuevamente en el mito de Freud del padre primitivo y tenebroso del Super­Yo, descendiente de este
padre. En el mito de Freud se manifestaba como un demonio que ha engendrado un mundo de desilusiones,
errores y desgracias. Pero la evolución hacia el materialismo, que ya se prefiguraba al ocuparse de la alquimia
de investigar el secreto de la materia, llevó a ocultar a Freud la perspectiva de un aspecto esencial y más amplio
del gnosticismo, concretamente la pre­imagen del espíritu como otro Dios supremo. Según la tradición gnóstica,
fue este Dios supremo quien envió el cráter (mezcladora), el vaso de las transformaciones espirituales, en auxilio



de los hombres.45 El cráter es un principio femenino que no halló lugar alguno en el mundo patriarcal de Freud.
Freud no es el único en sustentar este prejuicio. En el mundo espiritual católico sólo hasta hace poco, tras
vacilaciones que duraron siglos, se reconoció aproximativamente por  lo menos la participación en el  tálamo
divino de la madre de Dios y de la esposa de Cristo.46 En el mundo protestante y judío predomina hoy como
antes el padre. Por el contrario, en la filosofía hermética de la alquimia el principio femenino desempeñó un
papel destacado y equiparable al masculino. Uno de los más importantes símbolos femeninos en la alquimia fue
el vaso en el que debían cumplirse las transformaciones de la materia. En el centro de mis descubrimientos
psicológicos se encuentra nuevamente un proceso de transformación interna: la individuación.

Antes de que descubriera la alquimia se repitieron en mí sueños en que siempre se repetía el mismo motivo:
junto a mi casa había otra, es decir, un ala, o un anejo, que me era desconocido. Cada vez me asombraba en
sueños de no conocer la casa, pese a que aparentemente siempre había estado allí. Finalmente tuve un sueño
en el que llegué a la otra parte de la casa. Descubrí allí una extraordinaria biblioteca, que procedía en su mayor
parte de los siglos XVI y XVII. Grandes y gruesos infolios, encuadernados en piel de cerdo, se apilaban en la
pared. Entre ellos había algunos que estaban adornados con grabados al cobre de naturaleza extraña y que
contenían ilustraciones de fantástico simbolismo, como yo nunca había visto aún. Entonces no sabía a qué se
referían y supe mucho más tarde que se trataba de símbolos alquímicos. En el sueño experimenté solamente
una fascinación indescriptible que provenía de estos libros y de toda la biblioteca.

Era una colección medieval de incunables e impresiones del siglo XVI.
El ala del edificio para mí desconocida constituía una parte de mi personalidad, un aspecto de mí mismo;

representaba algo que me pertenecía, pero que todavía no me era consciente. Esta parte  y en especial  la
biblioteca se referían a la alquimia, que igualmente tampoco conocía, pero cuyo estudio era inminente para mí.
Unos quince años más tarde reuní en la realidad una biblioteca hasta cierto punto parecida.

El sueño decisivo que anticipó mi encuentro con la alquimia se produjo hacia 1926.
Estoy en el sur del Tirol. Hay guerra. Me hallo en el frente italiano y regreso del frente con un hombrecillo, un

campesino, en su coche de caballos. A nuestro alrededor explotan granadas y sé que debo proseguir mi marcha
lo más rápidamente posible porque hay gran peligro.47

Debemos ir por un puente y de aquí a través de un túnel, cuyo techo ha sido destruido parcialmente por los
disparos. Al final del túnel vemos ante nosotros un paisaje soleado y reconozco en él la región de Verona. A mis
pies  se divisa   la  ciudad,  resplandeciente de  sol.  Me siento aliviado y  viajamos hacia   las   llanuras verdes y
florecientes de Lombardía. El camino atraviesa el paisaje primaveral y vemos los campos de arroz, los olivos y
las   vides.   Entonces   veo,   transversalmente   a   la   calle,   un   gran   edificio,   una   mansión   señorial   de   grandes
proporciones,  algo  así  como  el   castillo  de  un  príncipe   lombardo.  Es una  típica  casa señorial  con  muchas
dependencias y anexos al igual que en el Louvre, la calle pasa por delante del castillo, a través de un enorme
patio. El pequeño cochero y yo pasamos una puerta y desde aquí  podemos ver de nuevo, a través de una

45 El cráter significaba, en los escritos de Poimandres, que pertenecía a una secta hedonístico­gnóstica, un recipiente que
está lleno de espíritu, enviado por el Dios Creador a la tierra para que los que se esfuerzan en conseguir una consciencia
superior puedan ser bautizados en él. Era un tipo de útero de renovación y renacimiento espiritual. A. J.

46 Aquí Jung se refiere a la bula papal de Pío XII que proclamó el dogma de la Asunción de María (1950). En ella se dice
que María se unió, en la cámara nupcial celestial (tálamo), como esposa con el hijo y como Sofía con la divinidad. De
este modo el principio femenino se vinculó estrechamente a la Trinidad masculina (Antwort auf Hiob, 3ª edición, 1961, p.
110 y ss.). A. J.

47 Las granadas, que caen del cielo, deben entenderse como disparos que vienen del «otro lado», del enemigo. Son, pues,
efectos que provienen del inconsciente, de la zona de sombra. Lo sucedido en el sueño indica que la guerra, que tuvo
lugar algunos años antes, no ha terminado todavía, sino que prosigue en lo interno, en la psiquis. Parece que aquí reside
la solución del problema, la cual no puede hallarse fuera. A. J.



segunda puerta, el soleado paisaje. Miro a mi alrededor: a la derecha está la fachada de la casa señorial, a la
izquierda están las casas de los sirvientes, los establos, los graneros y otras dependencias que se extienden a lo
lejos.

Cuando hemos llegado al centro del patio, justamente ante la entrada principal, sucede algo inesperado: con
un sordo crujido se cierran ambas puertas. El campesino salta del pescante de su coche y grita: «¡Ahora somos
prisioneros en el siglo XVII!» Resignado, yo pienso: ¡Así  sea! ¿Pero qué  podemos hacer?  ¡Ahora seremos
prisioneros durante años! Pero entonces se me ocurre una idea consoladora: Una vez pasados algunos años,
saldré de aquí.

Después de este sueño consulté gruesos volúmenes sobre  la historia del mundo, de la filosofía y de  la
religión, sin hallar nada que pudiera explicármelo. Sólo mucho más tarde comprendí que el sueño se basaba en
la alquimia. Su punto culminante se sitúa en el siglo XVII. Curiosamente había olvidado por completo lo que
Herbert Silberer había escrito sobre la alquimia.48 En la época en que apareció su libro, la alquimia me parecía
una cosa afectada y ridícula, tanto más que yo sabía valorar también el punto de vista anagógico, es decir,
positivo de Silberer.  Entonces yo mantenía correspondencia con él  y   le expresé  mi  conformidad. Como su
trágico fin  indica, su opinión no fue seguida de comprensión alguna.49  Silberer había utilizado muchos datos
posteriores, los cuales no me sirvieron de mucho. Los textos alquímicos posteriores tienen un carácter barroco y
fantástico; sólo cuando se conoce su sentido se reconoce cuanto de valioso se esconde en ellos.

Sólo a través del texto de la  Goldene Blüte, que pertenece a la alquimia china y que Richard Wilhelm en
1928 me envió, empecé  a comprender  la esencia de la alquimia. Entonces surgió  en mí el deseo de trabar
conocimiento con los alquimistas. Encargué a un librero de Munich que me avisase siempre que algún libro
sobre  alquimia   cayera   en   sus  manos.   Pronto   recibí   la  Artis   Auriferae   Volumina  Duno  (1593),   una   amplia
colección de tratados latinos, entre los que se hallaban una colección de «clásicos».

Sin embargo, permanecí sin leer este libro durante casi dos años. Ocasionalmente miraba sus ilustraciones y
siempre pensaba para mis adentros: ¡Dios mío!, ¡qué absurdo! Eso no hay quien lo entienda. Pero no me dejaba
tranquilo y me propuse estudiar a fondo la obra. Durante el invierno siguiente comencé, y pronto me resultó
fascinante y excitante su lectura. El texto continuaba pareciéndome un absurdo evidente, pero encontraba con
frecuencia párrafos que me parecían significativos y ocasionalmente hallé  incluso un par  de frases que creí
comprender. Finalmente me di cuenta de que se trataba de símbolos, que eran antiguos conocidos míos. Esto
es realmente  fantástico, pensaba yo,  y  debo aprender  a  comprenderlo.  Me sentía cautivado por  ello  y  me
sumergía en los dos volúmenes en cuanto disponía de tiempo. Una noche, cuando volvía a estudiar los textos,
recordé el sueño en el que se decía que yo «estaba preso en el siglo XVII». Comprendí al fin su sentido y supe:
«¡Sí, así es! Ahora estoy condenado a estudiar toda la alquimia desde el principio.»

Me costó todavía hallar los hilos en el laberinto de las ideas alquímicas, pues no hallé Ariadne alguna que
me llevara de la mano. En el Rosarium observé que se repetían con frecuencia ciertas expresiones y giros
extraños.50 Así, por ejemplo, «solve et coagula», «unum vas», «lapis», «prima materia», «Mercurius», etcétera.
Veía que estas  expresiones se empleaban una y otra  vez en un sentido determinado que no alcanzaba a
comprender  con  exactitud.  Decidí,   pues,  procurarme un diccionario  explicativo  con  cross­references.  En el
transcurso del tiempo he coleccionado muchos miles de tales palabras, pero sólo hallé volúmenes extractados.
Seguí un método puramente filosófico como si se tratara de explorar un lenguaje desconocido. De este modo
llegué a conocer paulatinamente el sentido de las expresiones alquímicas. Fue un trabajo que me tuvo ocupado
durante más de una década.

48 Probleme der Mystik und ihre Symbolik (Problemas de la mística y su simbolismo), 1914.
49 Silberer se suicidó.
50 Rosarium Philosophorum, escrito anónimo de 1550. Contenido en Auris Auriferae, vol. II, 1593.



Muy pronto vi que la psicología analítica concordaba notablemente con la alquimia. Las experiencias de los
alquimistas eran  mis experiencias  y  su mundo,  en   cierto  sentido,  el  mío.  Esto  naturalmente  constituyó  un
descubrimiento   ideal   para   mí,   pues   con   ello   había   hallado   el   equivalente   histórico   a   mi   psicología   del
inconsciente. Así, pues, encontraba ahora una base histórica. La posibilidad de la comparación con la alquimia,
así como la continuidad espiritual hasta el gnosticismo, daba consistencia a mi psicología. Con el estudio de los
antiguos textos todo encontraba su lugar: el mundo de las imágenes de las fantasías, los datos de la experiencia
que  había  acumulado en mi   consulta,   y   las  conclusiones que de ello  había extraído.  Ahora comenzaba a
comprender qué significaban los contenidos en su aspecto histórico. Mi comprensión de su carácter típico, que
se había iniciado a través de mis investigaciones sobre los mitos, se profundizaba. Las prefiguraciones y  la
esencia del arquetipo se situaron en el centro de mis investigaciones y me di cuenta de que sin historia no existe
psicología, y menos aún la psicología del  inconsciente. Ciertamente una psicología de la consciencia puede
contentarse   con   el   conocimiento   de   la   vida   personal,   pero   ya   la   explicación  de   la  neurosis   requiere   una
anamnesis que profundice más que el conocer de la consciente, y si durante el tratamiento se llega a inusitadas
decisiones se presentan sueños cuyo significado exige algo más que reminiscencias personales.

En mi estudio de  la alquimia veo mi relación interna con Goethe. El secreto de Goethe era que estaba
afectado del proceso de transmutación arquetípica, que evoluciona durante siglos. Concibió su Fausto como un
opus magnum o divinum. Por ello dijo acertadamente que Fausto constituía su «misión» principal y por ello su
vida estaba enmarcada por este drama. Se nota de modo asombroso que era una sustancia viva la que vivía y
actuaba en él, un proceso suprapersonal, el gran sueño del mundus arquetipus.

Yo mismo he sido afectado por el mismo sueño y la obra más importante de mi vida la comencé a mis once
años. Mi vida se resume y compendia en una obra y un objetivo, a saber: adentrarme en el secreto de  la
personalidad. Todo debe explicarse a partir de este punto central y todas las obras se remiten a este tema.

Con el experimento de asociación (1903) comenzó propiamente mi trabajo científico. Lo considero mi primer
trabajo   en   el   sentido   de   una   empresa   científica.   Entonces   comencé   a   expresar   ideas   propias.   A   los
Diagnostischen Assoziationsstudien siguieron los dos trabajos psiquiátricos Über die Psychologie der Dementia
praecox y Der Inhalt der Psychose. En 1912 se publicó mi libro Wandlungen und Symbole der Libido con el cual
se puso fin a la amistad con Freud. Entonces —nolens volens— comenzó mi propio camino.

Se inició al ocuparme de las imágenes de mi propio inconsciente. Esta época abarcó desde 1913 hasta
1917, luego disminuyó la avalancha de fantasías. Sólo después de renacer la calma y no estar ya más preso en
la montaña mágica pude situarme en un plano objetivo y comenzar a meditar sobre ello. La primera cuestión que
me planteé entonces fue: «¿Qué pasa con el inconsciente?» Como respuesta surgió Die Beziehungen zwischen
dem Ich und dem Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y el inconsciente). En París di una conferencia sobre
este tema (1916)51 que sólo posteriormente publiqué en alemán (1928) ampliado en forma de libro. Describo en
él   algunos   contenidos   típicos   del   inconsciente  e   indico   que   no   resulta   indiferente   la   actitud   que   toma   la
consciencia frente a ellos.

Paralelamente me ocupaba de los preliminares del libro de los tipos.52 Supuso un importante papel para su
génesis  la cuestión: ¿En qué me diferencio de Freud y en qué de Adler? ¿Cuáles son las diferencias entre
nuestras concepciones? Cuando meditaba sobre ello tropecé con el problema de los tipos; pues es el tipo el que
determina y limita desde un principio el juicio del hombre. El libro sobre los tipos se ocupa principalmente de la
divergencia del hombre con el mundo, su relación con los hombres y las cosas. Expone los diversos aspectos de

51 Publicado primeramente como artículo en Archives de Psychologie de la Suisse Romande, Ginebra, 1916.
52 Psychologische Typen, 1921, Gesammelte Werke (Obras completas), vol. VI, 1960.



la consciencia,* las posibilidades de su adaptación al mundo y constituye por ello una exposición de la psicología
de la consciencia, considerada, por así decirlo, bajo un prisma clínico. Estudié muchas obras, entre ellas la de
Spitteler, concretamente el  Prometheus und Epimetheus, luego también Schiller, Nietzsche y las historias del
pensamiento clásico y medieval desempeñaron también su papel. Cuando me aventuré a enviar a Spitteler un
ejemplar de mi libro, no obtuve respuesta, pero poco después dio una conferencia, en la que aseguraba que su
Prometheus und Epimetheus no «significaba» nada; ¡hubiera podido igualmente cantar «ha llegado mayo!».

En el libro sobre los tipos se llegaba a la conclusión de que todo juicio del hombre está limitado por su tipo y
que todo modo de considerar las cosas es relativo. Con ello se planteaba la cuestión de la unidad que compensa
esta  diversidad.  Ello  me   llevó   inmediatamente a   la  concepción china de  Tao.  De   la  coincidencia  entre  mi
evolución interna, con el envío de un texto taísta por Richard Wilhelm he hablado ya. En 1929 se publicó el libro
escrito en colaboración con Richard Wilhelm  Das Geheimnis der Goldenen Blüte.  Entonces alcancé  en mis
meditaciones e investigaciones el punto central de mi psicología, concretamente la idea de uno mismo. Sólo
después de esto hallé el camino de regreso al mundo. Comencé a dar conferencias y realicé diversos viajes
cortos.   Numerosas   conferencias   y   artículos   aislados   constituyeron   en   cierto   modo   el   contrapeso   a   la
preocupación interna que me acuciaba desde hacía años, contenían respuestas a las cuestiones que me habían
sido planteadas por mis lectores y pacientes.53

Un tema que me preocupaba ya desde mi libro Wandlungen und Symbole der Libido era la teoría de la libido.
Concebía   la   libido   como   un   analogon   psíquico   de   la   energía   física,   es   decir,   como   un   concepto
aproximadamente  cuantitativo,   y  por  ello   rechazaba   toda determinación esencial   cualitativa de   la   libido.  Mi
objetivo consistía en desprenderme del concretismo hasta entonces existente en la libido; para no hablar ya más
de   los   impulsos   de   hambre,   agresión   o   sexuales,   sino   considerar   todos   estos   fenómenos   como   diversas
manifestaciones de la energía psíquica.

También en la física se habla de energía y sus modos de manifestarse, como la electricidad, la luz, el calor,
etc. Lo mismo sucede en psicología. También se trata aquí en primer lugar de energía (es decir de valores de
intensidad,   en   más   o  menos),   y   sus  maneras  de  manifestarse   pueden  ser  muy   diversas.   A   través  de   la
concepción energética de la libido surge una cierta unificación de las concepciones, mientras que en el trasfondo
se hallan las cuestiones en controversia frecuente acerca de la naturaleza de la libido —si es sexualidad, fuerza,
hambre u otra cosa. Mi objetivo era realizar una unificación, también en psicología, como se expresa en ciencias
naturales bajo la forma de una energética general. Tal era el fin que perseguía con el libro Über die Energetik
der  Seele  (Sobre   la  energética  del  alma)   (1928).54  Consideraba, por  ejemplo,   los  impulsos humanos como
manifestaciones de procesos energéticos y, por lo tanto, fuerzas análogas al calor, la luz, etc. Del mismo modo
que al físico actual no se le ocurriría que todas las fuerzas derivasen exclusivamente, por ejemplo, del calor,
tampoco es lícito a la psicología subordinar todos los impulsos al concepto de poder o al de la sexualidad. Tal
era el error inicial de Freud; posteriormente lo corrigió con la aceptación del «impulso del yo», para otorgar más
tarde, por así decirlo, la supremacía al super­yo.

En  Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten  constaté solemnemente qué y  cómo me
relaciono con lo inconsciente, pero no dije nada aún sobre el inconsciente mismo. El ocuparme de mis fantasías
me facilitó el presentimiento de que se transforma o causa transformaciones. Sólo cuando estudié la alquimia vi
claro que lo inconsciente es un proceso y que la relación del yo con los contenidos del inconsciente motiva una
transformación o evolución de  la psiquis. En el caso individual puede comprobarse en  los sueños y en  las

* Cfr. Glosario.
53 Los artículos están contenidos en Seelenprobleme der Gegenwart, 1931, y Wirklichkeit der Seele (Realidad del alma),

1934.
54 En Uber psychische Energetik und das Wesen der Traume (Energética psíquica y esencia del sueño), 2ª edición, 1948.



fantasías. En el mundo de lo colectivo tiene su expresión principalmente en los diversos sistemas religiosos y en
la   transmutación   de   sus   símbolos.   A   través   del   estudio   de   los   procesos   individuales   y   colectivos   de
transformación  y mediante   la  comprensión del  simbolismo de  la  alquimia   llegué  al  concepto  central   de  mi
psicología, el proceso de individuación.

Un punto esencial de mis trabajos es que desde muy pronto se refieren a las cuestiones sobre la concepción
general  del  mundo  y   tratan  de   la   confrontación de   la  psicología con  la  cuestión  religiosa.  Únicamente  en
Psychologie und Religion  (Psicología y religión) (1940)  y a continuación en  Paracelsica  (1952) me expresé
exhaustivamente sobre esto. En especial el segundo capítulo, «Paracelsus als geistige Erscheinung» (Paracelso
como   fenómeno   espiritual),   es   importante   en   este   aspecto.   Los   escritos   de   Paracelso  abundan   en   ideas
originales   en   las   que   se   manifiesta   abiertamente   la   problemática   de   la   alquimia,   aunque   en   una   forma
trasnochada y barroca. Mi estudio sobre Paracelso fue lo que finalmente me llevó a imaginar la esencia de la
alquimia, y concretamente en su relación con la religión y la psicología, o se podría decir también: la alquimia en
su aspecto de filosofía religiosa. Esto lo expuse en  Psychologie und Alchemie  (Psicología y alquimia) (1944).
Con ello se llegaba por fin al terreno que constituyó la base de mis experiencias de los años 1913 a 1917, pues
el proceso por el que entonces pasé correspondía al proceso de transmutación de la alquimia, del cual se trata
en Psychologie und Alchemie.

Naturalmente se me planteaba una y otra vez la cuestión de la relación entre el simbolismo del inconsciente
con la religión cristiana y también con otras religiones. No sólo considero al mensaje cristiano como una puerta
abierta, sino que para mí está en la base del hombre occidental. Es verdad que requiere otra visión nueva para
adecuarse a las transformaciones seculares del espíritu de la época, de lo contrario se quedaría al margen de la
época y al margen de la integridad del hombre. Es lo que me he esforzado en exponer en mis escritos: di una
interpretación psicológica del dogma de la trinidad,55 así como del texto de la misa que comparé, además, con el
texto de Zósimo de Panopolis, un alquimista y gnóstico del siglo tercero.56  Mi criterio de confrontación de la
psicología analítica con las concepciones cristianas me llevó finalmente a la cuestión de Cristo en cuanto figura
psicológica. Ya en Psychologie und Alchemie (1944) pude demostrar en el concepto fundamental alquímico de
Lapis, la piedra, una figura paralela a Cristo.

En   el   año   1939   organicé   un   seminario   sobre   los   «ejercicios   espirituales»   de   Ignacio   de   Loyola.
Paralelamente me ocupaba del estudio de Psychologie und Alchemie. Una noche me desperté y vi el crucifijo,
bañado en luz clara, al pie de la cama. No se mostró en tamaño natural, pero era muy ostensible y vi que su
cuerpo era de oro verdoso. Fue una visión beatífica, pero me aterró lo visto. Visiones de este tipo no me son
extrañas, pues veo a menudo imágenes hipnagógicas plásticas.

Por entonces había meditado mucho acerca del Anima Christi, una meditación de los «ejercicios». La visión
pareció sugerirme que yo, en mis meditaciones, había pasado por alto algo, y ello constituía la analogía de
Cristo con el aurum non vulgi (el oro no corriente) y con la viriditas de los alquimistas. Cuando comprendí que la
imagen aludía estos símbolos alquímicos fundamentales, es decir, que se trataba propiamente de una visión de
Cristo alquímica, me sentí aliviado.

El  oro  verde  es   la   cualidad   vital  que   los  alquimistas veían  no  sólo   en  el   hombre,  sino   también en  la
naturaleza  inorgánica. Es expresión de un espíritu vital,  el  anima mundi  o el  filius macrocosmi,  el  antropos
viviente en todo el mundo. Hasta la materia inorgánica reviste tal espíritu, se encuentra incluso en el metal y
Cristo con su analogía que se encuentra en la materia, concretamente el  filius macrocosmi. Si no me hubiera

55 En Symbolik des Geistes (Simbolismo del espíritu), 1948.
56 En Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954.



llamado la atención el oro verde, hubiera intentado convencerme de que en mi concepción «cristiana» faltaba
algo esencial, en otras palabras, que mi  imagen tradicional era insuficiente y por ello hubiera buscado otro
aspecto  de   la  evolución cristiana.  Pero  el  que el  metal   se  destacase me mostraba   la  patente  concepción
alquímica de Cristo como unificación de materia espiritualmente viva y físicamente muerta.

En Aion  (1951) vuelvo a ocuparme del problema de Cristo. Pero aquí no me ocupo del paralelo histórico­
espiritual, sino de una confrontación de su figura con la psicología. Yo no consideraba a Cristo como una figura
liberada de toda exterioridad, sino que quería mostrar la evolución que sufre a través de los siglos el contenido
religioso representado por Él. Me resultaba importante también cómo Cristo se podía predecir astrológicamente
y cómo había sido comprendido por el espíritu de su tiempo y en el transcurso de los dos mil años de la era
cristiana. Esto era lo que yo quería exponer,  junto con todas las extrañas acotaciones que sobre él han ido
acumulándose en el transcurso del tiempo.

Durante este trabajo se me planteó también la cuestión de la figura histórica, del hombre Jesús. Esto era
especialmente importante porque la mentalidad colectiva de su época —se podría decir: el arquetipo entonces
constelado, concretamente la prefiguración del antropos— se abatió sobre él, un profeta judío casi desconocido.
La antigua idea­ántropos, cuyas raíces se encuentran, por una parte, en la tradición judía y en el mito Horus
egipcio, por otra, dominó a los hombres a comienzos de la era cristiana; pues ella correspondía al espíritu de la
época. Se trataba del «hijo del hombre», el hijo de Dios que se enfrentaba al divus Augustus, el señor de este
mundo. Esta idea convirtió el primitivo problema judío del Mesías en la cuestión del mundo.

Pero sería un grave error el querer ver como una simple «casualidad» que Jesús, el hijo de un carpintero,
anunciara el Evangelio y se convirtiera en el  salvador mundi,  en el salvador del mundo. Tuvo que ser una
personalidad de  talla aventajada que  fuera capaz de expresar  y  representar   la esperanza general,  aunque
ignorada, de su época de un modo tan perfecto. Ningún otro hubiera podido ser el portador de tal mensaje, sino
precisamente este hombre Jesús.

El poder de Roma que oprimía a todos, personificado en el divino César, había creado entonces un mundo
en el que no sólo eran desposeídos incontables individuos, sino pueblos enteros, a los que se privaba de su
autonomía y de su independencia espiritual. Al individuo actual y a las entidades culturales les amenaza algo
parecido, concretamente el peligro de la masificación. Por ello se discute ya en muchas partes la posibilidad y la
esperanza  de una  reaparición de  Cristo,   y  ha  surgido un  rumor  visionario  que expresa una  esperanza de
salvación. Es verdad que hoy se manifiesta de un modo que no puede equipararse en nada con el pasado, sino
que es un hijo típico de la «época técnica». Se trata de la expansión mundial del fenómeno UFO.57

Entonces era mostrar mi objetivo, en toda su amplitud, hasta qué punto mi psicología correspondía a la
alquimia —o a la inversa—, se trataba para mí de hallar, junto a las cuestiones religiosas, también los problemas
especiales de la psicoterapia en la obra química. La cuestión central, el problema principal de la psicoterapia
médica  es  la   transferencia.  En ello   coincidimos por  completo  Freud  y  yo.  También en  este  aspecto  pude
observar una coincidencia con la alquimia, concretamente en la representación de la  conjunctio  (unificación),
cuya gran importancia ya había observado Silberer. La coincidencia se señaló ya en mi libro Psychologie und
Alchemie.  Mis   investigaciones me  llevaron dos años más  tarde al   trabajo  Die Psychologie der  Übertragung
(1946) y finalmente a mi obra Mysterium Coniunctionis (1955­1956).

Al igual que casi todos los problemas que me interesaban humana o científicamente iban acompañados o
eran iniciados por sueños, así también el de transferencia: en uno de estos sueños se aludió a ello por medio de
una imagen maravillosa e inesperada, junto con el problema de Cristo.

Soñé de nuevo que mi casa tenía una gran ala adicional en la que nunca había estado aún. Me decidí a
verla y finalmente entré en ella. Llegué a una gran puerta de dos batientes. Al abrirla me hallé en una sala donde

57 Cfr. Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden (Sobre cosas que se ven en el cielo), 1958.



había un  laboratorio  instalado. Ante  la ventana se veía una mesa con muchos vasos y  todos  los utensilios
propios de un laboratorio zoológico. Éste era el lugar de trabajo de mi padre. Pero él no estaba allí. De las
paredes colgaban cientos de frascos con peces de todas las clases. Estaba asombrado: «¡Ahora mi padre se
ocupa de ictiología!»

Al seguir allí y mirar  en derredor mío observé  una cortina que se hinchaba de vez en cuando, como si
soplase un fuerte viento. De pronto llegó Hans, un muchacho del campo, y le rogué mirara si detrás de la cortina
había   una   ventana   abierta.   Fue   hacia   allí   y   cuando   volvió   me   di   cuenta   de   que   estaba   profundamente
impresionado. El espanto se retrataba en su semblante. No dijo más que: «¡Sí, allí hay algo, hay duendes por
allí!»

Entonces fui yo mismo hacia allí y hallé una puerta que conducía a la habitación de mi madre. No había
nadie. La atmósfera era lúgubre. En la enorme habitación colgaban del techo dos hileras de cajas, cinco por
hilera, a unos dos pies del suelo. Tenían el aspecto de pequeños pabellones de aproximadamente dos metros
por dos de superficie y en cada una había dos camas. Sabía que en este lugar recibía visitas mi madre, quien en
realidad había muerto desde hacía tiempo y que ella había preparado las camas para los espíritus, para que
pudieran dormir. Eran espíritus que venían por parejas, por así decirlo, matrimonios de espíritus, que pasaban
allí la noche o también el día.58

Frente a la habitación de mi madre había una puerta. La abrí y me hallé en una gran sala; recordaba la sala
de un gran hotel con sillones, mesitas, columnas, y demás lujo inherente. Se oía una música de instrumentos de
metal. La había oído sonar a lo lejos todo el tiempo, sin saber de dónde provenía. No había nadie en la sala,
sólo la «banda» desgranaba sus canciones, bailes y marchas.

Esta charanga en el vestíbulo del hotel denotaba miedosa alegría y mundanidad. Nadie hubiera sospechado
tras esa simple fachada el otro mundo que se hallaba también en la casa. La imagen en sueños de la sala
representaba, por así decirlo, una caricatura de mi bonhomie o jovialidad mundana. Pero esto no es más que el
aspecto externo; detrás hay algo totalmente distinto, que nada tiene que ver con esta música: el laboratorio
ictiológico y  las casas colgantes de espíritus.  Ambas cosas eran  lugares sugestivos en  los que reinaba un
misterioso silencio. Tenía la sensación de que aquí seguía viviendo la noche, mientras que la sala representaba
el mundo diurno y su mundanidad superficial.

Las imágenes más importantes del sueño eran la «antesala de los espíritus» y el laboratorio ictiológico. La
primera expresa de un modo algo ridículo el problema de la conjunctio o de la transferencia; y el laboratorio
señala mi preocupación por Cristo, pues Él mismo es el pez (ictis). Ambos argumentos me preocuparon durante
más de una década.

Es curioso que el ocuparse de los peces se atribuye en el sueño a mi padre. Es, por así decirlo, un fiel
mentor de almas cristianas, pues éstas son, según una antigua tradición, peces que son apresados por la red de
Pedro. Igualmente curioso es el hecho de que mi madre apareciera como guardiana de las almas descarriadas.
Así, pues, se atribuye a mis padres en sueños el problema de la cura animorum, que en realidad es mi tarea.
Algo seguía inacabado y precisamente en mis padres, y, por lo tanto, latente aún en el inconsciente y reservado
al   futuro.  Todavía no conocía  los  principios de  la  alquimia «fisiológica», de   la  coniunctio,  y  no había pues
encontrado respuesta a las preguntas que me planteaba el alma del cristiano, ni se había terminado todavía el

58 Recordé entonces las «trampas para los espíritus» que observé en Kenia. Son casitas en que la gente instala pequeñas
camas y agregan también algo de provisiones, posho. Con frecuencia en la cama hay una figurilla de barro o arcilla,
simulacro de un enfermo que debe ser curado. Un camino a menudo trazado artísticamente con piedrecitas conduce por
un atajo a estas casitas para que  los espíritus se dirijan hacia allí  y no al pueblo de los hotentotes, donde está el
enfermo, que estos espíritus querrían llevarse. En estas «trampas para los espíritus» pasan luego la noche los espíritus y
regresan antes de nacer el día al bosque de bambú, que constituye su morada propia. C. G. J.



estudio sobre el Grial, al cual mi esposa consagró su vida.59 Recuerdo que con mucha frecuencia pensaba en la
Queste du St. Graal y el rey de pescadores cuando me ocupé en Aion del símbolo de ictis. Si no me lo hubiera
impedido el respeto al trabajo de mi mujer, no hay duda que hubiera tenido que incluir en mi investigación de la
alquimia la leyenda del Grial.

El   recuerdo   de   mi   padre   es   el   de   un   desgraciado   que   sufría   una   herida   de  Amfortas,*  un   «rey   de
pescadores»,  cuya  herida no quería curarse —el  sufrir   cristiano,  para  el   cual  buscaban   los  alquimistas  la
panacea (el remedio). Yo, como Parsifal, fui testigo en mi juventud de esta enfermedad y, como aquél, quedé
privado del habla. Presentía nada más.

Mi padre nunca se ocupó en realidad del simbolismo triacomórfico de Cristo, pero, en cambio, experimentó,
literalmente hasta  su muerte,   los sufrimientos mostrados y previstos por Cristo,  sin  llegar a ser  claramente
consciente de la imitatio Christi.

Consideraba   sus   sufrimientos   como  un   asunto  privado   que   se   consultaba   con  el   médico,   y   no   como
sufrimientos del cristiano en general. La frase de Gálat,** II, 20, «Vivo, pero ya no yo, sino que Cristo vive en mí»,
no la comprendió  claramente en su difícil significado, pues en el aspecto religioso rehusaba pensar. Quería
contentarse con la fe, pero ésta le traicionó. Así se recompensa con frecuencia el  sacrificium intellectus. «No
todos comprenden esta palabra, sino sólo aquellos a los que les es dado... hay castrados que se han castrado a
sí mismos por amor al reino de los cielos. El que pueda comprenderlo que lo comprenda» (Mateo, XIX, 11 y
sigs.). Una ciega aceptación nunca lleva a una solución, únicamente en el mejor de los casos a la inacción y
lastra a toda la generación siguiente.

La   posesión  de   atributos   triacomórficos   indica   que   los  dioses   no   imperan   solamente   en   las   regiones
sobrenaturales, sino también en las zonas infrahumanas de la vida. Los animales representan en cierto aspecto
sus sombras, a los cuales la naturaleza asocia a imágenes luminosas. Los pisciculi Christianorum muestran que,
los que siguen a Cristo, son ellos mismos peces. Son almas de naturaleza inconsciente que necesitan la cura
animorum. Así pues, el laboratorio ictiológico es un sinónimo de la ciera espiritual de almas. Del mismo modo
que   el   que  hiere   a   otro   se   hiere   a   sí   mismo,   el   que   sana   a   los   demás   se   cura   también   a   sí   mismo.
Significativamente se cumple en el sueño la actividad decisiva de muerto a muerto, concretamente en el otro
mundo de la consciencia, por lo tanto, en el inconsciente.

Un aspecto esencial de mi tarea no me era entonces consciente todavía, y por ello no hubiera sido tampoco
capaz de interpretar satisfactoriamente el sueño. Sólo podía presentir su significado y debía todavía superar los
mayores obstáculos hasta que pudiera redactar la Respuesta a Job.

La raíz interna de este escrito se encuentra ya en Aion. Allí trataba de la psicología del cristianismo y Job es,
en cierto modo, una prefiguración de Cristo. A ambos los une la idea del sufrimiento. Cristo es el doliente siervo
de Dios y lo mismo fue Job. En Cristo es el pecado del mundo lo que origina el sufrimiento y el sufrimiento es su
respuesta general. Ello lleva inmediatamente a la cuestión: ¿Quién tiene la culpa de estos pecados? En última
instancia es Dios quien ha creado el mundo y su pecado y quien a través de Cristo debe tolerar el mismo destino
humano.

En Aion se encuentran alusiones al difícil tema del lado oscuro y numinoso de la imagen de Dios. Me he
referido  a   la  «cólera de  Dios»,  al  mandamiento  de  temer  a  Dios,  el  «no  nos  induzcas a   la   tentación». La
ambivalente imagen de Dios desempeña un papel decisivo en el libro bíblico de Job. Job espera que Dios le

59 Después de la muerte de mi esposa, en 1955, se encargó del estudio del grial la doctora Marie­Luise von Franz, que lo
terminó felizmente en 1958. Cfr. E. Jung y M. L. v. Franz, Die Graalslegende in psychologischer Sicht (La leyenda del
Grial en el aspecto psicológico), Estudios del Instituto C. G. Jung, vol. XII, Zurich, 1960.

* Rey del los Caballeros del Santo Grial, herido por una flecha envenenada. (N. de la t.)
** Se refiere, sin duda, a la epístola a los gálatas.



asista en cierto modo contra Dios, con lo que se expresa su trágico antagonismo. Tal es el tema principal de la
Respuesta a Job.

La raíz exterior de este escrito se halla en mi ambiente. Muchas preguntas del público y de los pacientes me
habían   forzado a  expresarme  claramente  sobre  el  problema  religioso  del  hombre  moderno.  Había dudado
durante años porque era consciente de la tormenta que se desencadenaría. Pero finalmente no pude menos que
ceder ante la dificultad y premura del problema y me vi forzado a dar una respuesta. Lo hice en la forma en que
sobrevino, es decir, en la de una experiencia cuyas emociones yo no reprimía. Esta forma la elegí con una
intención preconcebida. Me interesaba evitar el dar la impresión de que quería proclamar una «verdad eterna».
Mi escrito debía ser solamente la voz y el voto de un individuo que espera o confía en la reflexión del público. No
se me ocurrió  en ningún momento que alguien pudiera pensar que quería proclamar una verdad metafísica.
Pero esto fue lo que me reprocharon los teólogos, porque el pensamiento teológico está habituado a ocuparse
de las verdades eternas. Cuando el físico dice que el átomo tiene tal o cual propiedad y esboza un modelo de él,
no se propone tampoco expresar con ella una verdad eterna. Pero los teólogos desconocen el pensamiento
científico   y   en   especial   el   psicológico.   Los   datos   de   la   psicología   analítica,   sus   hechos   esenciales,   son
testimonios humanos y concretamente los que con frecuencia coinciden en diversos lugares y épocas.

También el problema de Job se anunció con todas sus consecuencias en su sueño. Fue un sueño en el cual
hice yo una visita a mi padre, muerto ya desde hacía mucho. Vivía en el campo, ignoro dónde. Vi una casa al
estilo del siglo XVIII. Parecía muy espaciosa y con algunos anejos más grandes. Originariamente había sido
posada de un balneario; me enteré también de que en el transcurso del tiempo se habían alojado allí muchos
príncipes y grandes personalidades, gentes famosas. Después se dijo que algunos habían muerto y en la cripta,
que pertenecía también a la casa, se hallaban sus sarcófagos. Mi padre se encargaba de custodiarlos.

Pero mi padre no era sólo el guardián, como pronto descubrí, sino también, en completo contraste a lo que
fue en su vida, un hombre de letras. Le hallé en su cuarto de estudios y allí estaban inexplicablemente también
el doctor Y. —de mi edad aproximadamente— y su hijo, ambos psiquiatras. No sé si planteé una pregunta o mi
padre quería explicar algo, el caso es que fue a buscar en la estantería una biblia, un grueso infolio, parecida a
la biblia de la Casa Merian que se encuentra en mi biblioteca. La biblia que mi padre tenía en sus manos estaba
encuadernada en lustrosa piel de lija. La abrió por el antiguo testamento —sospeché que se trataba del libro de
Moisés— y comenzó a interpretar un cierto pasaje. Lo hizo tan rápidamente y tan a fondo que no era yo capaz
de seguirle. Sólo observé que lo que decía revelaba un arsenal de conocimientos de todo tipo cuyo significado
presentía en cierto sentido, pero que no podía apreciar ni comprender. Vi que el doctor Y, no comprendía nada
en absoluto y que su hijo comenzaba a sonreír. Pensaba que mi padre se encontraba en un estado de excitación
senil y se entregaba a una absurda locuacidad. Pero para mí estaba claro que no se trataba de una excitación
enfermiza y menos aún de algo absurdo, sino de un argumento tan inteligente y documentado que nuestra
ignorancia no alcanzaba a seguir. Se trataba de algo muy importante que le fascinaba. Por ello hablaba con tal
intensidad, desbordado por profundos pensamientos. Me indigné y pensé que era una pena que tuviese que
hablar ante nosotros, tres almas de cántaro.

Los   dos   psiquiatras   representaban   un   punto   de   vista   médico   limitado   que   naturalmente   también   me
interesaba como médico. Reproducían mi sombra, primer y segundo plano, por así decirlo, como padre e hijo.

Luego la escena cambió: mi padre y yo estábamos ante la casa y enfrente se encontraba una especie de
granero donde por lo visto se almacenaban reservas de leña. Se oía allí fuerte estrépito cómo si los trozos de
madera fueran lanzados al suelo. Tenía la impresión de que como mínimo había dos obreros ocupados en este
trabajo,  pero  mi   padre  me   indicó   que  allí   había  duendes.  Eran,   pues,  un   cierto   tipo  de  duendes   los  que
ejecutaban tal estruendo.



Entonces entramos en la casa y vi que tenía unos muros muy gruesos. Subimos por una estrecha escalera
al primer piso. Allí se ofrecía ante nuestra vista una visión extraña: una sala que representaba la copia exacta de
la Diwân­i­kaas  (sala del  senado) del  sultán Akbar en Fatehpur­Sikri.  Era una habitación redonda de techo
elevado con una galería a lo largo de la pared, de la que partían cuatro puentes que llevaban al centro de la sala
con forma de pila. La pila descansaba en una columna enorme y formaba la silla circular del sultán. Desde allí
hablaba a sus consejeros y  filósofos, que estaban sentados en la galería a  lo  largo de la pared. Todo ello
constituía una enorme mandala. Correspondía exactamente al Diwân­i­kaas que había visto en la India.

En sueños vi de pronto que en el centro de la sala había una empinada escalera que subía a la pared, esto
ya no correspondía a la realidad. Arriba había una pequeña puerta, y mi padre dijo: «¡Ahora te conduciré a la
presencia suprema!» Para mí fue como si dijera: «Highest presence.» Entonces se arrodilló y tocó con la frente
el suelo, yo le imité y me arrodillé también presa de gran agitación. Por algún motivo no lograba tocar el suelo
con la frente. Quedaba quizás un milímetro entre la frente y el suelo. Pero yo había seguido el gesto y supe de
pronto, tal vez por mi padre, que detrás de la puerta, en una pieza aislada, habitaba Urias, el general del rey
David. Este último había infamado a Urias por amor a su mujer Betsabé y había ordenado a sus guerreros que le
apuñalaran en presencia del enemigo.

Debo hacer un par de observaciones adicionales acerca de este sueño. La escena inicial muestra cómo
repercutía  en  mí   la   tarea   ignorada  por   mí   y   que  por  así   decirlo   había  confiado  a   mi  padre,   es   decir,  al
inconsciente correspondiente. Él se ocupó abiertamente de la Biblia (¿Génesis?) y se esforzó en transmitirnos
sus opiniones.  La  piel   de  lija  dota  a   la  Biblia de  un  contenido  inconsciente,  pues  los  peces  son mudos e
inconscientes. Mi padre no logró hacerse comprender: el público es en parte inepto y en parte malévolamente
estúpido.

Después de este percance atravesamos la calle y fuimos al «otro lado», donde, al parecer, trabajaban los
duendes. Los fenómenos de duendes se manifestaban especialmente en la época juvenil, ante la pubertad; ello
significa que soy todavía bisoño y demasiado inconsciente. El ambiente indio ilustra la «otra parte». Cuando
estuve en la India me impresionó mucho el carácter de mandala del «Diwân­i­kaas» como representación de un
contenido referido a un centro. El centro es la sede de Akbar el Grande que rige un subconsciente, del «señor de
este mundo», algo así como David. Pero por encima de éste está su víctima inocente, su fiel general Urias, a
quien entregaba al enemigo. Urias es una prefiguración de Cristo, del Hombre­Dios, que es abandonado por
Dios. David se había «apropiado» además la mujer de Urias. Sólo posteriormente comprendí lo que significaba
esta alusión a Urias: no sólo me vi forzado a hablar en público y muy a pesar mío sobre la ambivalente imagen
de Dios del Antiguo Testamento y sus consecuencias, sino que mi mujer me fue arrebatada por la muerte.

Tales  eran  las  cosas que, ocultas  en mi   inconsciente,  me esperaban.  Tuve que  doblegarme ante  este
destino y hubiera debido tocar con mi frente el suelo para que mi sumisión fuera total. Pero algo me había
impedido llegar al suelo, siquiera por unos milímetros. Algo decía en mí: «Sí, es así, pero no del todo.» Algo se
obstina en mí y no quiere ser el pez mudo; y si no hubiera sido así en el hombre libre, no se hubiera concebido
ningún Job algunos siglos antes del advenimiento de Cristo. El hombre incluye en sí una contradicción, incluso
frente  a  la decisión divina. ¿Dónde estaría su  libertad? ¿Y dónde estaría su carácter  si  no fuera capaz de
amenazar a sus amenazadores?

Más arriba que Akbar habita Urias. Es incluso tal como el sueño dice «highest presence», una expresión que
en realidad se emplea sólo para Dios, bizantinismos aparte. No puedo menos de pensar aquí en Buda y en su
relación con los dioses. Sin lugar a dudas, para los asiáticos creyentes el Tathagata representa lo supremo por
antonomasia. Por ello se ha sospechado ateísmo en el budismo de Hinayâna —muy injustamente. En virtud del
poder de  los dioses, el hombre es capaz de llegar a trabar  conocimiento con su creador. Posee  incluso  la
posibilidad  de   destruir   la   creación  en   su  aspecto  esencial,   concretamente  en   la  consciencia   universal   del



hombre. Hoy el hombre puede suprimir toda vida superior en la tierra por medio de la radiactividad. La idea de
una destrucción del mundo se encuentra expresada ya en Buda: mediante iluminación, la cadena de Nidâna —la
dependencia causal que conduce inapelablemente a la vejez, enfermedad y muerte— puede interrumpirse de tal
modo que la ilusión del ser llegue a su fin. La negación de Schopenhauer de la voluntad alude de modo profético
a un problema del futuro que se nos acerca de modo alarmante. El sueño encierra una idea y presentimiento
que se encuentran desde hace tiempo presentes en la humanidad, la idea de la criatura que supera el creador
por margen escaso pero decisivo.

Tras esta digresión en el mundo de los sueños vuelvo a ocuparme de mis libros: en  Aion  se abordó una
problemática distinta que exigía un estudio especial. Intenté establecer un paralelo entre la aparición de Cristo y
el comienzo de un nuevo Aeon, de la constelación zodiacal de Piscis. Este paralelismo entre la vida de Cristo y
el acontecimiento astronómico objetivo, concretamente el inicio del equinoccio vernal en el signo de Piscis, debe
definirse como sincronización. Por  ello  Cristo  es  el  «pez» y  se  revela  como señor  del  nuevo Aeon (como
Hammurabi, el señor de la constelación de Aries). Tales hechos me plantearon el problema del sincronismo que
expuse en mi trabajo Syncrhronität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge (Sincronismo, principio acausal de
la interdependencia).60

El problema de Cristo, tratado en Aion, me llevó finalmente a la cuestión de cómo se expresa el fenómeno
del  ántropos,  del gran hombre —psicológicamente: de  la «persona»— en el  conocimiento del   individuo.  La
respuesta   intenté  darla  en  Von den Wurzeln  des  Bewusstseins  (1954).  Aquí   se   trata  de  la  armonía entre
consciencia e   inconsciente,  de   la  evolución  de   la   conciencia a  partir   del   inconsciente y  del   impacto  de   la
personalidad más destacada, del «hombre interior», en la vida de cada uno.

El  Mysterium Coniunctionis  constituye el   término de   la  confrontación de  la  alquimia y  mi  psicología del
inconsciente. En este libro me ocupé de nuevo del problema de la transferencia, pero ante todo proseguí mi
antigua tentativa de exponer todo lo que abarca la alquimia como un tipo de psicología de la alquimia, o como
una   fusión   alquímica   de   la   psicología   profunda.  Sólo   con  Mysterium   Coniunctionis  mi   psicología   se   situó
definitivamente en la realidad y se cimentó históricamente como un todo. Con ello mi tarea estaba terminada, mi
obra hecha y concluida. En el instante en que logré mi objetivo accedí a los límites más extremos de lo para mí
concebido científicamente, a lo trascendente, la esencia del arquetipo en sí, más allá de lo cual ya no es posible
expresar nada más en el aspecto científico.

La visión que he dado aquí de mi obra es naturalmente sólo esquemática. En realidad hubiera debido decir
mucho más o mucho menos. El capítulo ha sido improvisado y nació en un momento, como todo lo que he ido
exponiendo.

Mis obras pueden considerarse como etapas de mi vida, son expresión de mi desarrollo interior, puesto que
el ocuparse de los temas del inconsciente forma al hombre y provoca sus cambios. Mi vida es mi quehacer, mi
trabajo espiritual. Una cosa no puede separarse de la otra.

Todos mis escritos son, por así decirlo, encargos que proceden del interior; surgieron bajo la presión del
destino. Lo que escribí partió siempre de mi interior. Dejo que se exprese el ánimo que me mueve. Nunca preví
eco para mis escritos. Representan una compensación a mi mundo contemporáneo y tuve que decir  lo que
nadie quiere oír. Es por ello que me he sentido, particularmente al principio, tan a menudo perdido. Sabía que
los hombres reaccionarían negativamente porque es difícil aceptar la compensación al mundo consciente. Hoy
puedo decir: es incluso sorprendente el éxito que tuve, muy superior al que podía esperar. Pero para mí  lo
principal fue siempre que lo que debía decir lo he dicho. Tengo la sensación de haber hecho lo que me fue
posible. Evidentemente podría ser más y mejor, pero no en razón de mis aptitudes.

60 En Jung­Pauli, Naturerklärung und Psique (La interpretación de la naturaleza y la psique), Zurich, 1952.



EL TORREÓN

A través de mi trabajo científico fui asentando paulatinamente mis fantasías y los temas del inconsciente
sobre   terreno   firme.  Sin  embargo,   la   palabra   y  el   papel  no  me bastaron;  necesitaba  algo más.  Tuve que
reproducir en la piedra mis ideas más íntimas y mi propio saber, o hacer una confesión en piedra. Tal fue el
principio del torreón que me construí en Bollingen. Puede parecer una idea absurda, pero así  lo he hecho y
significa para mí no sólo una satisfacción asombrosa sino también una culminación del espíritu.61

Desde un principio me resultó evidente que lo construiría junto a un lago. El particular encanto de la orilla
norte del lago de Zurich me había fascinado siempre y en 1922 compré un terreno en Bollingen. Se encuentra en
la región de San Mainrad y es solar de templos que perteneció anteriormente al monasterio de Saint Gall.

Ante todo no planeé una casa exactamente, sino únicamente un edificio de un solo piso, con un hogar en el
centro y los dormitorios junto a los muros, un tipo de vivienda primitiva. Para ello me inspiré en una cabaña
africana donde el fuego arde entre dos piedras, y toda la existencia de la familia se desenvuelve alrededor de
este centro. En el fondo,  las cabañas primitivas representan una idea de la totalidad —se podría decir, una
totalidad de familia en que participan toda suerte de animales domésticos. Algo semejante yo quería construir:
una vivienda que correspondiera a los sentimientos primitivos del hombre. Debía dar la sensación de estar a
salvo —no sólo en un sentido físico sino también en el psíquico. Pero ya durante las primeras obras cambié de
plan; me pareció demasiado primitivo. Me di cuenta de que debía construir una auténtica casa de dos plantas y
no una cabaña que sobre el suelo se aplasta. Así  surgió  en 1923  la primera casa circular. Cuando estuvo
terminada vi que era un auténtico torreón.

La sensación de tranquilidad y recreo que yo asociaba con el torreón fue desde un principio muy fuerte.
Significaba para mí algo así como una morada materna. Pero paulatinamente fui experimentando la sensación
de que no expresaba aún todo lo que había que decir, que faltaba algo todavía. Así surgió al cabo de cuatro
años, en 1927, la construcción mixta, con un anexo también en forma de torreón.

Al   cabo   de   cierto   tiempo   tuve   nuevamente   la   sensación   de   insuficiencia.   También   en   esta   forma   la
construcción  me  parecía   todavía  excesivamente  primitiva.   Así,   en  1931  —habían   transcurrido  nuevamente
cuatro años— el  anexo en forma de  torreón se convirtió  en un auténtico torreón. En este segundo  torreón
reservé un espacio exclusivamente para mí. Me inspiré para ello en las casas indias en las que con frecuencia
se encuentra un departa­mento —aunque a veces sea sólo un rincón separado de la habitación por una cortina

61 El torreón de Bollingen fue para Jung no sólo un lugar de recreo, sino que pasó allí aproximadamente la mitad de su vida
trabajando   y   descansando.   «Sin   mi   tierra,   mi   obra   no   hubiera   podido   surgir.»   Hasta   avanzada   edad,   Jung   halló
distracción en cortar leña, cavar, cultivar y cosechar. En su juventud fue aficionado a los deportes náuticos. A. J.



— donde los hombres pueden retirarse. Allí meditan, quizás durante un cuarto de hora o media hora, o realizan
ejercicios de yoga.

En esta habitación aislada quedo a solas conmigo mismo. Llevo  la  llave siempre encima; nadie puede
penetrar allí si no es con mi autorización. En el transcurso de los años he pintado las paredes y he expresado
así las cosas que de aquel momento me sumían en el aislamiento, de la actualidad en la eternidad. Constituye
un prisma de meditaciones e imaginaciones —con frecuencia meditaciones muy desagradables y pensamientos
asaz difíciles, un lugar de concentración espiritual.

En 1935 nació en mí el deseo de poseer un trozo de tierra acotada. Necesitaba un gran espacio que se
abriera al cielo y a la naturaleza. Por esta razón agregué —habían transcurrido de nuevo cuatro años— un patio
y una logia junto al lago. Formaban la cuarta parte del conjunto, separada del triple complejo principal. De este
modo surgió uno cuádruple, con cuatro diferentes alas, y concretamente en el transcurso de doce años.

Después de la muerte de mi esposa, en 1955, sentí el íntimo deber de llegar a ser lo que yo mismo soy. En
el lenguaje de la casa de Bollingen: de repente descubrí que en el ala intermedia, que hasta entonces se alzaba
insignificante y oculta entre los dos torreones, representaba, por así decirlo, a mí mismo o a mi Yo. Entonces lo
aumenté  un piso.  Antes no  hubiese sido yo capaz de ello;   lo hubiese considerado únicamente  una audaz
ostentación. En realidad se manifestaba la supremacía del ego o de la consciencia alcanzada en la vejez. De
este modo, un año después de la muerte de mi esposa, la obra quedó terminada. La construcción del primer
torreón   había   comenzado   en   1923,   dos   meses   después   de   la   muerte   de   mi   madre.   Estas   fechas   son
significativas, porque el torreón, como veremos, está vinculado a los muertos.

Desde un principio el torreón se convirtió para mí en un lugar de perfeccionamiento, un seno materno o una
figura maternal en la cual podía volver a ser lo que soy, lo que fui y lo que seré. El torreón me daba la sensación
como   si   hubiera   renacido   en   piedra.   Me   parecía   el   cumplimiento   de   lo   presentido   anteriormente   y   una
representación de la individuación. Un recuerdo aere perennius. Ello repercutió en mí de un modo beneficioso,
como una afirmación de mi modo de ser. Construí la casa por partes aisladas y seguí siempre las respectivas
necesidades concretas. Las conexiones íntimas no las medité nunca. Se podría decir que construí el torreón en
una especie de sueño. Sólo posteriormente vi lo que había surgido y que ello poseía una forma razonable: un
símbolo de la integridad psíquica. Se había desarrollado como si una vieja simiente hubiera germinado.

En Bollingen estoy en mi más propia esencia, en lo que a mí respecta. Aquí soy, por así decirlo, el «hijo
primitivo   de   la   madre».   Así   se   dice   sabiamente   en   la   alquimia,   pues   el   «viejo»,   el   «primitivo»   a   quien
experimenté ya de niño, es la personalidad número 2 que siempre ha vivido y vivirá. Está al margen del tiempo y
es hijo del inconsciente maternal. En mis fantasías el «primitivo» adoptó la figura de Filemón y en Bollingen está
vivo.

A veces estoy como abierto al paisaje y a las cosas, y vivo yo mismo en cada árbol, en el murmullo de las
olas, en las nubes, en los animales que vienen y se marchan, y en las cosas. No hay nada en el torreón que no
haya crecido y evolucionado en el transcurso de las décadas y con lo que yo no esté unido. Todo tiene su y mi
historia y aquí hay espacio para el ilimitado reino del subinconsciente.

Prescindí de electricidad y yo mismo cuido del hogar y la estufa. Por la tarde enciendo las viejas lámparas.
Tampoco hay agua corriente, debo extraer el  agua yo mismo mediante bombas. Parto la  leña y preparo la
comida. Estas cosas simples hacen al hombre sencillo; y ¡qué difícil es ser sencillo!

En Bollingen me rodea el silencio y se vive «in modest harmony with nature».62 Emergen pensamientos que
se hunden en los siglos que, por consiguiente, anticipan futuros lejanos. Aquí se aminora el dolor de la creación;
lo genial y lo frívolo se aproximan.

62 Título de un antiguo grabado en madera chino en el que se ve a un diminuto anciano en un paisaje heroico. A. J.



En el año 1950 erigí en piedra una especie de monumento a lo que significaba para mí el torreón. Es una
maravillosa historia cómo llegó a mí esta piedra:

Cuando construía el muro de separación del así denominado jardín necesitaba piedras y las encargué a una
cantera de las cercanías de Bollingen. En mi presencia el constructor dictó todas las medidas al dueño de la
cantera y éste las anotó en una libreta. Cuando llegaron las piedras con el barco y fueron descargadas, vi que la
soi­disant, piedra angular, tenía las medidas completamente equivocadas: en lugar de una piedra de triple canto
habían traído un cubo. Era un hexaedro perfecto de dimensiones muy superiores a las que se habían dado, de
unos 50 centímetros de arista. El constructor estaba indignado y dijo a los descargadores que inmediatamente
podían llevarse de nuevo la piedra.

Pero cuando vi   la piedra,  dije:  «No, ésta es mi piedra,   ¡he de tenerla!» Comprendí  al   instante que me
resultaba apropiada y que quería hacer algo con ella. Pero no sabía todavía qué.

Lo primero que me vino a la mente fue un verso latino del alquimista Arnaldo de Vilanova (muerto en 1313) y
fue también lo primero que grabé en la piedra. Traducido, dice así:

Aquí está la piedra, la insignificante. 
Ciertamente vale poco en cuanto a precio. 
Será desdeñada por los ignorantes,
pero tanto más amada por los sabios.

Este apotegma se refiere a la piedra alquímica, el lapis, que es despreciada y rechazada por los ignorantes.
Pronto se convirtió en algo distinto. En la superficie anterior de la piedra vi un círculo pequeño, como una

especie de ojo que mirara. También esculpí esto en la piedra y en el centro coloqué un pequeño hombrecillo.
Era el muñequito que correspondía a la pupila del ojo, una especie de cabir o telesforo de Esculapio. Está
cubierto por un abrigo con capucha y lleva una linterna tal como se le puede ver en varias representaciones
antiguas. ¡Al mismo tiempo es un indicador de caminos! Le dediqué un par de palabras que me vinieron a la
mente durante el trabajo.

«El tiempo es un niño — juguetón como un niño — jugando al ajedrez — el reino del niño. Éste es Telesforo,
que recorre las oscuras regiones de este cosmos y brilla como una estrella procedente de las profundidades.
Indica el camino hacia las puertas del sol y al país de los sueños.» 63

Estas palabras vinieron a mí, una tras otra, mientras estaba trabajando la piedra.
En la tercera cara que mira al lago dejé hablar, por así decirlo, a la misma piedra en forma de inscripción

latina. Todas las frases son citas de la alquimia. Ésta es la traducción:
«Soy   huérfano,   estoy   solo;   sin   embargo,   se   me   encuentra   en   todas   partes.   Soy   una   unidad   pero

contrapuesto a mí mismo. Soy joven y anciano a la vez. No he conocido ni padre ni madre, porque se me tuvo
que extraer de las profundidades como a un pez. O porque caí del cielo como una piedra blanca. Voy vagando
por bosques y montañas, pero estoy oculto en lo más íntimo del hombre. Soy mortal como todos, sin embargo,
no me afecta el curso de los tiempos.»

Como final coloqué bajo el versículo de Arnaldo de Vilanova las siguientes palabras en latín: «En recuerdo
de su 75 aniversario C. G. Jung lo ha hecho y colocado en 1950 en acción de gracias.»

63 La   primera   frase   es   un   fragmento   de   Heráclito   [H.   Diels,   Die   Fragmente   der   Vorsokratiker   (Fragmentos   de   los
presocráticos), 1903,  fragmento 521;  la segunda frase alude a la  liturgia de Mitra (A. Dieterich,  Eine Mithrasliturgie,
Leipzig y Berlín, 1923, p. 9); la última frase es de Homero (Odisea, canto 24, ver­so 12). Para las demás inscripciones
véase en el Glosario «Alquimia». A. J.



Cuando la piedra estuvo terminada,  la contemplé de nuevo y me asombré  de ello,  preguntándome qué
significaba a fin de cuentas hacer tal cosa.

La   lápida   se   encuentra   fuera   del   torreón   y   viene   a   ser   una   especie   de   justificación  de   ella.   Es   una
manifestación de su morador, que permanece, sin embargo, incomprendido por los hombres. ¿Saben ustedes
qué quería grabar en su parte posterior? «¡Le cri de Merlin!» Pues lo que la piedra expresa me recuerda la
manifestación de Merlin desde el bosque después de que desapareció ya del mundo. Los hombres oyen todavía
su grito, así dice la leyenda, pero no pueden comprenderlo o descifrarlo.

Merlin representa el intento del inconsciente medieval, de crear una figura paralela a Parsifal. Parsifal es el
héroe cristiano y Merlin es su oscuro hermano, en cuanto que es hijo del diablo y una pura doncella. En la época
del siglo XII en que surgió la leyenda no existían todavía antecedentes para comprender lo que representaba.
Por ello terminó en el exilio y por ello «le cri de Merlin» resuena todavía después de su muerte en el bosque.
Este grito, que nadie podía entender, demuestra que continuó viviendo en una forma enigmática. En realidad su
historia no ha terminado todavía y sigue en vigor. Se podría decir que el secreto de Merlin fue proseguido por la
Alquimia, particularmente en la figura de Mercurius. Luego fue recogido por mi psicología del inconsciente y
¡sigue   hoy   todavía   incomprendido!   La   razón   de   ello   es   que   la   vida   del   inconsciente   es   algo   del   todo
incomprensible para la mayoría de los hombres. Una de mis más impresionantes experiencias es constatar lo
ajena que es a los hombres.

Una vez estaba yo en Bollingen, cuando el primer torreón había sido ya terminado. Era en invierno de 1923­
1924. Por lo que puedo recordar, no había nieve, debíamos estar ya al principio de la primavera. Estuve solo
durante una semana, puede que más. Reinaba un silencio indescriptible. Nunca lo había vivido de modo tan
intenso.

Una tarde, lo recuerdo todavía con exactitud, estaba sentado junto al fuego y había colocado encima una
gran olla, pues quería calentar agua para lavarme. Entonces el agua comenzó a hervir y  la olla comenzó  a
cantar. Se oían muchas voces o instrumentos de cuerda y sonaba como una orquesta polifónica. Era algo así
como música polifónica, que por cierto no puedo sufrir, pero que me pareció singularmente interesante. Era
como si en el interior del torreón se hallara una orquesta y otra en el exterior. De pronto predominaba una, de
pronto la otra, como si se respondieran mutuamente.

Yo estaba sentado y estaba fascinado. Durante más de una hora escuché el concierto, esta mágica melodía
de la naturaleza. Era una música suave con todas las disonancias de la naturaleza. Y ello era  fiel,  pues la
naturaleza  no  sólo  es  armónica,  sino  terriblemente  contradictoria  y  caótica.  Así   era   también  la  música:  un
torrente de sonidos, como algo propio del viento y del mar —tan extraordinario, que no hay modo de describirlo.

Al comenzar la primavera de 1924 me encontraba de nuevo en Bollingen. Estaba solo y había encendido la
estufa. Era una tarde también silenciosa. Por la noche me despertaron unos suaves pasos que se oían alrededor
del torreón. Sonaba también una lejana música que se aproximaba paulatinamente y entonces oí voces —risas y
palabras. Pensé: ¿Quién anda por ahí? ¿Qué es esto? Sólo hay el pequeño sendero a lo largo del lago y apenas
puede ser cruzado. Mientras meditaba me desperté por completo y fui a la ventana: abrí  los postigos —todo
estaba en calma. No se veía a nadie, ni se oía nada, no hacía viento, nada, absolutamente nada.

Esto es extraño, pensé. Estaba convencido de que había oído realmente pasos, risas y charla. Pero por lo
visto sólo había soñado. Volví a la cama y medité acerca de cómo puede uno engañarse y por qué sería que
había tenido tal sueño. Con estos pensamientos, volví a dormirme y comenzó en seguida el mismo sueño: oí de
nuevo pasos, risas, música. Tuve, además, la representación visual de varios centenares de figuras vestidas de
oscuro, quizás zagales en sus atavíos domingueros que venían de las montañas que rodearon al torreón por
ambos lados, cantaban, reían y tocaban el acordeón. Enojado, pensé: ¡Al diablo! ¡Creía que era un sueño y
resulta que es verdad! Esta  impresión me hizo despertar.  Me levanté de nuevo de un salto, abrí ventana y



postigos, pero  todo estaba como antes,  sumido en el  silencio más absoluto.  Entonces pensé:  ¡Se trata de
duendes!

Naturalmente me pregunté qué significaba que un sueño de este tipo insistiera tanto sobre su realidad y el
estado de vigilia. Ello sólo sucede con los fantasmas. Estar de vigilia significa percibir  la  realidad. El sueño
representaba, pues, una situación equivalente a la realidad en la que crea una especie de vigilia. Este tipo de
sueños descubren, contrariamente a los sueños habituales, la tendencia del inconsciente, dando al soñador una
manifiesta  sensación de  realidad,  que  por  su  repetición se acentúa aún.  Como origen de  tales   realidades
conocemos las sensaciones físicas por una parte, pero por otra las figuras arquetípicas.

En aquella noche todo era  tan plenamente real,  o por   lo menos así   lo parecía, que,  situado entre  dos
realidades, apenas podía orientarme. No podía explicármelo. ¿Qué  significaban estos zagales cantando que
desfilaban en largas columnas? Me daba la impresión de que habían venido por curiosidad a ver el torreón.

Nunca más volví a experimentar o soñar algo semejante. Pero aquel acontecimiento me dejó atónito y no
podía recordar haber oído algo parecido. Posteriormente hallé un sentido al sueño al leer la crónica de Lucerna
de Rennward Cysat del siglo XVII. En ella se narra la siguiente historia: «En un pasto del Monte Pilatos que tiene
fama de estar poblado por fantasmas, ¡se dice que hoy todavía allí ronda el espíritu de Woltan!, Cysat, en una
ascensión al Pilatos fue molestado por un gran gentío que rodeó su cabaña cantando al son de la música» —
exactamente lo mismo que yo había experimentado en el sueño.

Al día siguiente pregunté al vaquero, en cuya cabaña había pasado la noche, qué  podría significar este
hecho.   Éste   estaba   enterado   ya:   tuvo   que   ser   el  sälig   lüt,   es   decir,el   ejército   de   Wotan   de   las   almas
descarriadas. Acostumbraban a «rondar» de este modo para hacerse notar.

Como explicación de mi sueño puede decirse que fue una aparición en la soledad en el que el vacío y
silencio exteriores fueron compensados por la imagen del gentío. Ello correspondería a las alucinaciones del
ermitaño que asimismo significan compensaciones. ¿Pero se sabe en qué realidades se basan tales historias?
Se podría creer también que la soledad me sensibilizó hasta tal punto que percibí el desfile del  sälig lüt  que
pasaba por allí.

La explicación del acontecimiento como una compensación psíquica nunca me satisfizo del todo y no me
bastaba  decir  que  se   trataba de  una  alucinación. Me sentía  obligado a  considerar   también el  carácter  de
realidad. Especialmente se presentaba aquí un paralelismo con el informe del siglo XVII.

A lo sumo podía tratarse de un fenómeno de sincronización. Estos fenómenos manifiestan que aquellos
acontecimientos, de los que creemos saber algo porque los percibimos o presentimos por medio de un sentido
interno,   muy   a   menudo   tienen   también   una   correspondencia   en   la   realidad   externa.   Y   respecto   a   mi
acontecimiento concreto existe en realidad una correspondencia, pues en la Edad Media han tenido lugar tales
desfiles de jóvenes. Se trata de las peregrinaciones que se realizaban particularmente en primavera desde la
Suiza central a Locarno, se agrupaban en la «Casa di Ferro» en Minusio y proseguían hasta Milán. En Italia se
convertían en soldados y luchaban bajo bandera extranjera. Podía pues ser la imagen de una de estas marchas,
que tenían lugar regularmente en primavera y en las que se despedía a la patria con cantos y alborozo.

Mi fantasía se ocupó todavía mucho tiempo de este extraño sueño.

Cuando en 1923 comenzamos a edificar aquí nos visitó mi hija mayor y gritó: «Cómo, ¿tú edificas aquí?
¡Aquí hay cadáveres!» Yo pensé naturalmente: «¡Qué absurdo!

¡No  vale   la   pena   discutir!»  Pero  al   cabo  de   cuatro  años,   cuando   recomenzamos   las  obras,   hallamos
realmente un esqueleto. Se encontraba a 2,20 metros de profundidad. En el codo derecho se encontró una
antigua bala de fusil. Se veía por la posición del esqueleto que había sido echado a la fosa en avanzado estado
de descomposición. Pertenecía a las muchas docenas de soldados franceses que en 1799 se ahogaron en el



Linth y fueron arrastrados hasta las orillas del  lago. Esto sucedió  después de que los austríacos volasen el
puente de Grynau que  los  franceses habían asaltado. En el  torreón se encuentra una fotografía de  la  fosa
abierta con el esqueleto y la fecha del día en que se halló el cadáver en la torre: el 22 de agosto de 1927.

Construí entonces en mi finca una sepultura adecuada al soldado, y disparé tres veces por encima de la
tumba. Luego coloqué una lápida con una inscripción. Mi hija había presentido la presencia del cadáver. Su
facultad de presentir la heredó de mi abuela materna.64

En el invierno de 1955­1956 grabé la serie genealógica de mis antepasados en tres lápidas y las coloqué en
la logia. La parte superior la adorné con motivos de los blasones de mi familia y de la de mi mujer, así como la
de mis yernos.

La familia Jung poseyó originariamente un fénix como animal heráldico que evidentemente tiene relación con
jung   (joven),   verjungung   (rejuvenecimiento).  Mi   abuelo   varió   los  elementos   del   blasón,   probablemente  por
oposición a su padre. Fue un inteligente francmasón y un Gran Maestre de la logia suiza. Es a esta circunstancia
que se debe la particularidad de su corrección heráldica. Menciono este detalle, en sí   insignificante, porque
pertenece a la dependencia histórica de mis ideas y de mi vida.

Mis armas heráldicas, según la corrección de mi abuelo, ya no incluyen el fénix original sino que en la parte
superior derecha se halla una cruz azul y abajo, a la izquierda, un racimo de uvas azul sobre un campo dorado;
en la parte intermedia se encuentra, sobre un travesaño azul, una estrella de oro. Este llamativo simbolismo es
francmasónico   o   rosicruciano.  Del   mismo   modo   que   cruz   y   rosa   representan   la   antagónica   problemática
rosicruciana (per crucem ad rosam), es decir, lo cristiano y lo dionisíaco, también la cruz y las uvas tienen la
significación de símbolo del espíritu celestial y ctónico. El símbolo unificador está representado por la estrella de
oro, el Aurum Philosophorum.65

Los rosicrucianos procedían de la filosofía alquímica o hermética. Uno de sus fundadores fue Michael Majer
(1568­1622), un conocido alquimista y joven contemporáneo del desconocido, pero importantísimo, Gerardus
Dorneus (fines del siglo XVI), cuyos tratados constituyen el primer volumen del Theatrum Chemicum. Frankfurt,
donde vivieron ambos, parece que fue un centro de la filosofía alquímica. En todo caso, Michael Majer fue como
comes   palatinus  (conde   palatino)   y   médico   de   la   corte  de  Rodolfo   II,   una   personalidad   local   conocida   y
respetada. En la vecina Maguncia vivió entonces el doctor en medicina y leyes Carl Jung (muerto en 1654), del
que no se sabe nada más que con mi tatarabuelo, nacido a principios del siglo XVIII, Sigismund Jung, un civis
Moguntinus (ciudadano de Maguncia), se inicia el árbol genealógico. La razón es que los archivos de la ciudad
de Maguncia en un asedio durante una guerra española de sucesión fueron pasto de las llamas. Es más que
probable que el instruido Dr. Carl Jung conociera los escritos de ambos alquimistas, dado que la farmacología
de entonces estaba todavía bajo la influencia de Paracelso. Dorneus fue un decidido partidario de Paracelso y
compuso un comentario amplísimo sobre el tratado de Paracelso De Vita Longa. Estudió particularmente a los
alquimistas en el aspecto del proceso de individuación. En relación con el hecho de que una gran parte de mi
vida estuvo dedicada a  los  trabajos de  investigación de la problemática de  los antagonismos y en especial
estuvo   consagrada   al   simbolismo   alquímico,   estos   acontecimientos   anticipadores   no   dejan   de   resultar
interesantes, razón por la cual no quería que el lector los ignorase.

Cuando trabajaba en el cuadro genealógico comprendí claramente la curiosa vinculación del destino que me
une a los antepasados. Tengo la viva impresión de que estoy bajo la influencia de cosas o interrogantes que
quedaron sin respuesta para mis padres y abuelos. Muchas veces me pareció que en una familia existía un
karma impersonal que se transmitía de padres a hijos. Me lo pareció siempre, como si hubiera de dar respuesta

64 Cfr. Apéndice, p. 466.
65 El oro de los filósofos, es decir, de los alquimistas. A. J.



a cuestiones que se les plantearon a mis antepasados, sin que ellos pudieran responderlas, o como si debiera
terminar  o  proseguir   cosas que  el  pasado dejó   inconclusas. A este  respecto  es  muy difícil  saber  si   estas
cuestiones tienen un carácter más personal o más general (más colectivo). A mí me parece que se trata de lo
segundo. Un problema colectivo aparece siempre —mientras no se  le  reconoce como tal— como problema
personal y despierta en un caso dado la ilusión de que en el terreno de la psique personal algo no está en regla.
De hecho, la esfera personal se halla alterada, pero no necesariamente en lo fundamental, sino mucho más
secundariamente a consecuencia de una transformación insoportable de la atmósfera social. Por lo tanto,  la
causa del   desarreglo  debe buscarse en   tal   caso no en el  ámbito personal,  sino más  bien en   la   situación
colectiva. Esta circunstancia la ha tenido muy poco en cuenta la psicoterapia hasta nuestros días.

Como   haría   todo   aquel   que   posee   algo   de   introspección,   en   un   principio   di   por   sentado   que   el
desdoblamiento de mi personalidad era cuestión de mi más personal incumbencia. Cierto que Fausto me dio la
palabra clave: «Dos almas viven, ay, en mi pecho», pero no me aclaró la causa de esta discrepancia conmigo
mismo. La opinión de Fausto me pareció coincidir con la mía. Pero yo no podía entonces, cuando leí el Fausto,
sospechar hasta qué punto el extraño mito del héroe de Goethe era colectivo y cuán proféticamente anticipó el
destino alemán. Por ello me sentí aludido personalmente y cuando Fausto, por altivez y petulancia, comete el
asesinato de Filemón y Baucis me sentí culpable, algo así como si en el pasado hubiera tomado yo parte en el
asesinato de los dos ancianos. Esta extraña idea me aterraba y veía como de mi propia responsabilidad el
expiar esta culpa o evitar su repetición.

Mis falsas conclusiones se vieron apoyadas por las noticias que me comunicaron en aquellos mis años de
juventud gente ajena a la familia. Me enteré de que mi abuelo, según la leyenda, era hijo natural de Goethe. Esta
enojosa historia me afectó hasta el punto de parecerme que explicaba y fortalecía al mismo tiempo mis extrañas
reacciones acerca de Fausto. No pensaba en una reencarnación, pero creía instintivamente en el concepto de lo
que los indios denominan karma. Puesto que entonces desconocía por completo la existencia de lo inconsciente,
me resultaba imposible una comprensión psicológica de mis reacciones.

Ignoraba igualmente —aunque actualmente también se sabe en general muy poco acerca de ello— que el
futuro se prefigura a largo plazo en el inconsciente y hasta qué punto pueden errar sobre ello los clarividentes.
Así, por ejemplo, Jakob Burckhardt grita al conocer la noticia de la coronación del Kaiser en Versalles: «Esto es
el fin de Alemania.» Los arquetipos de Wagner llamaban ya a las puertas y con ellos llegó la vivencia dionisíaca
de Nietzsche, que se adecua mejor al dios de la embriaguez, Wotan. La altivez de la era guillermina enajenaba a
Europa y preparaba la catástrofe de 1914.

De este espíritu de la época quedé preso inconscientemente en mis años de juventud (allá por 1893) y no
disponía de medio alguno para sustraerme a él. Fausto me hizo vibrar en lo más íntimo y me afectó de tal modo
que personalmente no podía comprender nada más. Se trataba principalmente del problema del antagonismo
entre el bien y el mal, entre el espíritu y la materia, la luz y la oscuridad, que me preocupaba intensamente.
Fausto, el  filósofo inepto, desorientado, me parecía chocar con su parte oscura, con su inquietante nombre,
Mefistófeles.   Pese   a   su   naturaleza   negativa,   Mefistófeles   representa,   frente   al   sabio   marchito   que   pasa
insensible   ante   el   suicidio,   el   propio   espíritu   de   la   vida.   Mis   contradicciones   internas   aparecían   aquí
dramatizadas. Goethe había hecho en cierto modo un rápido esbozo y un esquema de mis propios conflictos y
soluciones.  El binomio Fausto­Mefistófeles se resumía para mí   en un único hombre,  que  era  yo.  En otras
palabras,  me sentía afectado y reconocido, y  ahí  se hallaba mi propio destino,  razón por   la cual  todos  los
episodios  del  drama  me afectaban;   tenía  que  asentir   aquí   y   luchar  allí  apasionadamente.  Ninguna de   las
conclusiones podía resultarme indiferente. Posteriormente vinculé en mi obra conscientemente lo que Fausto



dejó pasar por alto: el respeto a los eternos derechos humanos, el aprecio de lo antiguo y la continuidad de la
cultura y de la historia del espíritu.66

Tanto nuestra alma como nuestro cuerpo se componen de elementos que todos estuvieron ya presentes en
la serie de antepasados. Lo «Nuevo» en el alma individual es la recombinación variada hasta el infinito de los
ancestrales componentes, cuerpo y alma tienen por ello un carácter eminentemente histórico y no hallan en lo
nuevo, en lo recién nacido la adecuada morada, es decir, los rasgos ancestrales se encuentran en el propio
hogar sólo en parte. Nosotros no hemos terminado todavía con el Medioevo, la antigüedad y el primitivismo tal
como nuestra psique exige. En lugar de ello somos lanzados a la catarata del progreso que cuanto más nos
impulsa con más salvaje  ímpetu hacia el   futuro,   tanto  más nos arranca de  nuestras  raíces.  Pero una vez
derribado lo antiguo, generalmente queda también destruido y ya no es posible detenerse en absoluto. Pero es
precisamente esta pérdida de vinculación, este desarraigo, lo que provoca una especie de «insatisfacción de la
cultura» y una prisa tal que se vive más del futuro y de sus promesas quiméricas de una era dorada, que en el
presente,   en   el   cual   todo   nuestro   trasfondo   histórico­evolutivo   ni   siquiera   se   ha   alcanzado   todavía.
Desenfrenadamente se arroja uno a lo nuevo llevado por un creciente sentimiento de insatisfacción, descontento
y desasosiego. No se vive ya de lo que se posee, sino de promesas, no a la luz del presente día, sino en las
tinieblas del   futuro  en que se aguarda  el  auténtico amanecer.  No se quiere   reconocer  que  todo mejor  se
adquiere a costa de un peor.  La esperanza de una mayor  libertad es  frustrada por un acrecentamiento de
esclavitud al Estado, para no hablar de los terribles peligros que nos ofrecen los más brillantes descubrimientos
de la ciencia. Cuanto menos comprendamos lo que buscaron nuestros padres y antecesores, tanto menos nos
comprendemos a nosotros mismos,  y contribuimos con  todas nuestras  fuerzas a acrecentar   la carencia de
arraigo e instintos del individuo de tal modo que sigue a «la fuerza de la gravedad» sólo como partícula física.

Mejoras   progresivas,   es   decir,   mediante   nuevos   métodos   o   gadgets,   resultan   a   primera   vista
verdaderamente convincentes, pero dudosas en cuanto a su duración y en todo caso se pagan muy caras. En
ningún caso incrementan el bienestar, la satisfacción o la felicidad. En la mayoría de casos representan modos
pasajeros de endulzar la existencia, como, por ejemplo, las medidas de acortamiento del tiempo que aceleran
enojosamente el tempo y de este modo nos dejan menos tiempo que antes. Omnis festinatio ex parte diaboli est:
toda prisa proviene del diablo, solían decir los antiguos maestros.

Mejoras que se basen en el pasado son generalmente menos costosas y más duraderas, pues se resumen a
los caminos más sencillos y seguros del pasado y a hacer el más exiguo uso de periódicos, radio, televisión y
casi todas las innovaciones que, por así decirlo, ahorran tiempo.

Hablo mucho en este libro de mi ideología subjetiva que, sin embargo, no representa ningún progreso de la
razón. Más bien es una visión que se obtiene cuando uno se propone ver y oír la figura y voz del ser con los ojos
semicerrados y con los oídos algo sordos. Si vemos y oímos con excesiva claridad, en tal caso nos hallamos
limitados a las horas y minutos del hoy y no percibimos el cómo y el porqué nuestra alma ancestral acepta y
comprende el hoy, o en otras palabras, cómo reacciona el inconsciente. Y así permanecemos en las tinieblas sin
vislumbrar si el mundo de los antepasados participa con bienestar ancestral en nuestra vida, o a la inversa, si se
aparta de ella con aversión. Nuestra tranquilidad y satisfacción internas dependen en gran medida de si   la
familia   histórica,   personificada   por   el   individuo,   concuerda   o   no   con   las   condiciones   efímeras   de   nuestro
presente.

En  mi   torreón  de  Bollingen es  como  si  se   viviese en muchos   siglos.  Me sobrevivirá   y   apunta  por   su
emplazamiento y estilo al más remoto pasado. Sólo en muy pocas cosas recuerda el presente.

66 La actitud de Jung la expresa la inscripción que escribió sobre la entrada de su casa en Bollingen: Philemonis Sacrum ­
Fausti Poenitentia (El ataúd de Filemón ­ Penitencia de Fausto). Cuando este lugar fue tapiado, trasladó las palabras
sobre la entrada del segundo torreón. A. J.



Si un hombre del siglo XVI se instalase en esta casa sólo serían nuevas para él la lámpara de petróleo y las
cerillas; con el resto se sentiría totalmente a gusto. Nada molesta a los muertos, ni la luz eléctrica ni el teléfono.
Pero   las  almas de mis antepasados perviven  también en  la  atmósfera espiritual  de   la  casa,  pues   les  doy
respuesta a cuestiones que dejaron pendientes en su vida, respuestas buenas y malas,  según mis propias
capacidades.   Incluso   las  he   esbozado  en   las  paredes  en   forma  de   cuadro.  Es  como si  una   gran   familia
silenciosa, que se extiende a través de los siglos, poblara la casa. Allí vivo en «segunda persona» y veo la vida,
panorámicamente, cómo transcurre y pasa.





VIAJES

ÁFRICA DEL NORTE

A comienzos del año 1920 un amigo me comunicó que debía realizar un viaje de negocios a Túnez y me
preguntaba si quería acompañarle. Acepté inmediatamente. En marzo marchamos primero a Argelia. Bordeando
la costa llegamos a Túnez y desde allí fuimos a Susa, donde dejé a mi amigo con sus negocios.*

Por fin me hallaba allí, donde siempre había ansiado ir, es decir, en un país no europeo donde no se hablara
idioma europeo alguno y no imperaran influencias cristianas, donde vivía otra raza y otra tradición e ideología
históricas y configuraran el aspecto de las cosas. Había deseado en muchas ocasiones poder ver al europeo
desde fuera, reflejado en un ambiente exótico en todos los aspectos. Ciertamente lamenté profundamente mi
desconocimiento de la lengua árabe, pero ello me llevó a observar a las gentes y sus empresas con mayor
atención. A menudo permanecía sentado durante horas en un café árabe y escuchaba las conversaciones de las
que   no   comprendía   ni   una   sola   palabra.   Con   ello   estudiaba   la   mímica   y   en   especial,   atentamente,   las
demostraciones de afecto de la gente, notaba la transformación sutil de sus gestos cuando hablaban con un
europeo, y aprendí a ver en cierto modo con otros ojos y a observar al «hombre blanco» fuera de su propio
ambiente.

Lo que el europeo interpreta como abandono y apatía oriental me pareció una mera máscara, tras la cual se
ocultaba desasosiego, incluso excitación que no sabía explicarme exactamente. Al entrar en el territorio moruno
tuve una rara sensación que no sabía interpretar: el país me parecía oler de un modo extraño. Era un olor a
sangre, como si el suelo hubiera sido regado con sangre. Lo único que se me ocurrió fue que esta región había
terminado con tres civilizaciones, la púnica, la romana y la cristiana. Lo que la era técnica hará con el Islam, es
cosa que está por ver.

Cuando dejé Susa marché hacia el sur, a Sfax y de allí al Sahara hacia Tozeur, la ciudad oasis. La ciudad
está situada en el borde de una altiplanicie a cuyo pie los tibios y ligeramente salados manantiales dan origen a
un caudaloso río y riegan el oasis en mil pequeños canales. Elevadas palmeras datileras forman un techo verde
y frondoso, bajo el cual crecen melocotoneros, albaricoqueros e higueras y más abajo la  inimaginablemente
verde  alfalfa.  Algunos  alciones,  brillantes  como piedras preciosas,   cruzan  raudos   los  prados.  A  la   sombra
relativamente   fresca  de  esta   frondosidad   verde   circulan  figuras  envueltas en  blanco  y  entre  ellas   llama  la
atención  muchas   tiernas  parejas  abrazadas,   en  amistad  manifiestamente  homosexual.  Me sentí   de  pronto
retrotraído a la antigüedad griega, en que esta inclinación constituía el aglutinamiento de la sociedad masculina

* Cfr. Apéndice, p. 431 y ss.



y de la polis enraizada en ella. Me resultaba claro que aquí los hombres hablaban con hombres y las mujeres
con mujeres. Me crucé con pocas figuras femeninas, siempre con el rostro embozado como monjas. Vi algunas
sin velo. Eran, como mi intérprete explicaba, prostitutas. En las calles principales, hombres y niños eran los
únicos que circulaban.

Mi   intérprete   me  confirmó   la   habitual   frecuencia   y  naturalidad  de   la  homosexualidad   y   se  apresuró   a
ofrecerme sus propuestas. El buen hombre no podía sospechar qué pensamientos me cruzaban por la mente
que me aclaraban mi situación. Me sentí trasladado muchos siglos atrás, en un mundo infinitamente ingenuo de
adolescentes que comienzan a librarse de la situación de primitivo crepúsculo existente desde la prehistoria con
ayuda de la exigua ciencia del Corán y comienzan a tomar consciencia de la existencia de ellos mismos, en
defensa contra el caos amenazador proveniente del norte.

Mientras me hallaba todavía bajo la fuerte impresión de la duración infinita y de la existencia estática, me
acordé repentinamente de mi reloj de bolsillo y recordé la prisa del europeo. Tal era la intranquilizadora nube
oscura que se cernía sobre las cabezas de estos desprevenidos. Se me antojaron entonces animales de caza
que no ven al cazador, pero le olfatean con cierta angustia, concretamente al dios del tiempo que destrozará y
destruirá implacablemente su continuidad a través del tiempo que recuerda todavía la eternidad, en días, horas,
minutos y segundos.

Desde Tozeur me dirigí al oasis de Nefta, con mi intérprete partí a caballo a primeras horas de la mañana
poco después del amanecer. Nuestras monturas eran grandes acémilas de trote rápido con las que se avanzaba
aprisa.  Cuando nos acercábamos al  oasis vino hacia nosotros un  jinete solitario vestido completamente de
blanco, pasó al galope ante nosotros en una orgullosa postura, sin saludar, montando en una acémila negra con
hermosas bridas de piel incrustadas de plata. Resultaba una elegante figura muy impresionante. Seguro que no
tenía reloj de bolsillo, menos aún de pulsera, pues todos le conocían y sin saber que desde siempre había
existido.   Le   faltaba  aquella   extravagancia   sutil   que   es   inherente   al   europeo.  El   europeo   está   ciertamente
convencido de no ser ya lo que fue en la antigüedad, pero no sabe lo que ha llegado a ser entre tanto. El reloj le
dice que desde la Edad Media se ha introducido en él subrepticiamente el tiempo y su sinónimo, el progreso, y le
han arrebatado lo que para él es irrecuperable. Con equipaje ligero prosigue su camino hacia metas confusas
con   progresivo   apresuramiento.   La   pérdida   de   peso   y   el   correspondiente  sentiment   d'incomplétitude  lo
compensan con la ilusión de sus éxitos, como ferrocarriles, motonaves, aviones y cohetes que a través de su
rapidez cada vez le van arrebatando poco a poco su permanencia y le trasladan a otra realidad de velocidades y
apresuramientos.

Cuanto más nos adentrábamos en el Sahara, más se me iba retrasando el tiempo y amenazaba incluso con
volver hacia atrás. La cada vez más intensa reverberación del calor contribuyó poderosamente a sumirme en el
sueño y cuando alcanzamos las primeras palmeras y casas del oasis, allí todo estaba como siempre había sido.

Al día siguiente, temprano, desperté en mi aposento por el ruido insistente, insólito para mí, que sonaba ante
la  casa.  Allí  había  una gran plaza  abierta  que  la   tarde  anterior  estaba vacía,  pero  ahora  estaba  llena de
acémilas, camellos, asnos y hombres. Los camellos gemían y manifestaban su inveterado descontento en una
gran variedad de tonos y los asnos competían en destemplados rebuznos. La gente corría con patente agitación,
gritando y gesticulando. Parecían salvajes e inspiraban poca confianza. Mi intérprete me explicó que hoy había
una gran fiesta. De noche llegaron algunas tribus del desierto con el fin de ofrecer dos días de labranza para el
marabut. El marabut se identificaba con la administración de los pobres y poseía muchos campos en el oasis. La
gente iba a trazar un nuevo campo y los correspondientes canales de riego.

Allá lejos, al fondo de la plaza, se levantó de pronto una nube de polvo, se izó una bandera verde y se
oyeron tambores. A la cabeza de una larga columna de hombres salvajes, que llevaban cestos de esparto y
cortos azadones de amplia pala, apareció un anciano majestuoso y de barba blanca. Era el marabut, montado



en una acémila blanca, rodeado de hombres con tamboriles. Por todas partes reinaba agitación, gritos salvajes y
ásperos, polvo y calor. La comisión se dirigió hacia el oasis con movimientos fanáticos y frenéticos como si
fueran a un combate. Seguí  este  tumulto  a una prudente distancia, hasta que  llegamos al  sitio en que se
«trabajaba»,  mi   intérprete  no me alentaba a acercarme  más.  Aquí   reinaba,  si  es  posible,  mayor  agitación.
Sonaban por todas partes gritos y tambores. El lugar de trabajo semejaba un hormiguero en plena confusión,
todo se hacía con la máxima celeridad. Con enormes cargas de arena en sus cestos danzaban muchos al ritmo
de los tambores, otros se inclinaban hacia el suelo con frenética prisa, cavaban y levantaban diques. En este
tumultuoso caos volvió a montar el marabut en su acémila blanca con los majestuosos, suaves y cansados
gestos de la vejez avanzada, al parecer dando instrucciones. Allí donde llegaba él, se acentuaba el ritmo, la
prisa y los gritos constituían el trasfondo en que destacaba en grado sumo la figura del santo. Hacia la tarde toda
la multitud estaba visiblemente agotada y derrengada y los hombres cayeron junto con sus camellos y pronto
durmieron profundamente. Por  la noche,  después del  habitual gran concierto canino,  reinó  el  más absoluto
silencio hasta que con los primeros rayos del sol naciente sonó la invocación del almuédano convocando a la
oración matinal y que me llegó al alma.

Ello constituyó  una lección para mí.  Esta gente vive de sus afectos, es decir, son vividos por ellos. Su
consciencia procura, por una parte, la orientación en el espacio y las impresiones que provienen del exterior es
movida por impulsos y afectos internos; pero no es reflejada y al Yo le falta toda independencia. No es que
suceda algo muy distinto a los europeos, pero, sin embargo, somos ciertamente algo más complicados. En todo
caso, disponemos hasta cierto punto de libertad y bien meditadas intenciones. Más bien nos falta la intensidad
en la vida.

No deseaba cambiarme, pero me sentí psíquicamente contaminado, lo que se manifestó externamente por
una enteritis   infecciosa que pude curarme en algunos días al  modo habitual del  país  con agua de arroz y
calomelanos.

Desbordante de ideas e impresiones regresé a Túnez y en la noche de nuestro embarque hacia Marsella
tuve un sueño que, en mi opinión, dio remate a todo ello. Así debió ser, porque yo estaba habituado a vivir en
dos planos, uno consciente que quería comprender y no podía, y otro inconsciente que quería expresarse y no
conocía mejor medio para hacerlo que el sueño.

Soñé que estaba en una ciudad árabe y como en la mayoría de ciudades árabes había también en ésta una
ciudadela, la kasbat. La ciudad se alzaba sobre una amplia meseta y a su alrededor había una muralla. Su
contorno era cuadrangular y había cuatro puertas.

La kasbat, situada en el  interior de la ciudad —lo cual en aquellos lugares no es siempre así—, estaba
rodeada por una ancha zanja. Yo estaba ante un puente de madera que, por encima del agua, conducía a una
puerta oscura en forma de herradura. Estaba abierta. Interesado en ver la ciudadela también por dentro, entré
en el puente. Cuando me hallaba aproximadamente a la mitad se me acercó un bello árabe de figura elegante,
de porte casi regio, un joven con blanco albornoz. Yo sabía que era el príncipe que residía allí. Cuando estuvo
frente a mí, me agarró y quiso echarmé al suelo. Luchamos y chocamos contra la barandilla; ésta cedió y ambos
caímos en la zanja, donde él intentó hundirme la cabeza en el agua para ahogarme. No, pensé yo, esto es ya
demasiado, y ahora le hundí a mi vez su cabeza en el agua. Lo hice, aunque sentía gran admiración por él, pero
no quería dejarme matar. No quería matarle, sino sólo dejarle inconsciente y fuera de combate.

Entonces cambió la escena del sueño y él se encontraba conmigo en una gran sala octogonal y abovedada
en el centro de la ciudadela. La sala era totalmente blanca, muy sencilla y muy impresionante. A lo largo de las
paredes de mármol claro había sofás bajos y ante mí, en el suelo, había un libro abierto con caracteres negros
que parecían singularmente bellos escritos sobre níveo pergamino. La escritura no era árabe, sino que parecía
más bien una escritura nigúrica de Turquía occidental que me era conocida por los fragmentos maniqueos de



Turfan.* En realidad yo no conocía el contenido, pero, sin embargo, tenía la sensación de que era «mi libro», que
yo mismo había escrito. El joven príncipe con quien había yo luchado estaba sentado en el suelo a mi derecha.
Le expliqué que, ahora que yo le había vencido, debía leer mi libro. Pero él se opuso a ello. Coloqué mi brazo
sobre sus hombros y le forcé, por así decirlo, con solicitud y paciencia paternales a leer el libro. Yo sabía que
forzosamente tenía que hacerlo, y por fin accedió.

El sueño me dejó una profunda impresión. El joven árabe es un doble del orgulloso árabe que sin saludar
pasó ante nosotros al galope. Como habitante de la kasbat es una figura de la persona, o mejor, un mensajero
enviado de la persona. La kasbat propiamente dicha, de la que proviene, es un mandala perfecto: la ciudadela
rodeada por la muralla cuadrangular con las cuatro puertas. En su intención de matarme se rememora el motivo
de la lucha entre Jacob y el ángel; él es —hablando en el lenguaje de la Biblia— como el ángel del Señor, un
mensajero de Dios que quiere matar al hombre, porque no lo conoce.

A decir verdad, el ángel debía habitar en mí. Pero sólo conoce la verdad «angélica» y no comprende nada
del hombre. Por ello se comportó, ante todo, como enemigo mío, pero, por el contrario, yo me mantuve firme
frente a él. En la segunda parte del sueño, yo soy el señor de la ciudadela; él está sentado a mis pies y debe
conocer mis pensamientos y con ello al hombre.

Mi encuentro con la cultura árabe me impresionó poderosamente. La esencia emocional, casi vital de estos
hombres  no  reflexivos que  viven de  afectos,  provoca un  efecto  sugestivo en  aquellas  zonas históricas en
nosotros que hemos ya superado, o por lo menos creemos haber superado.

Es como el paraíso infantil del cual imagina uno haber escapado, pero que a la menor provocación causa de
nuevo el fracaso. Sí, nuestra fe en el progreso está el peligro de abandonarse a sueños tanto más infantiles
sobre el futuro, cuanto más apartemos nuestra consciencia del pasado.

La infancia, sin embargo, por otra parte, gracias a su ingenuidad e ignorancia, proyecta una imagen más
completa del individuo, de todo el hombre en su individualidad auténtica. A consecuencia de ello la visión del
niño   y   del   primitivo   despierta   en   adultos   civilizados   anhelos   que   provienen   de   deseos   y   necesidades
insatisfechas. Estas partes  correspondientes de   la  personalidad que,  en beneficio  de  la adaptación,   fueron
retocadas en la persona a partir de la imagen de conjunto del hombre.

Al   viajar   a  África   para   hallar   un   lugar   psíquico   al   margen   del   europeo   quiero   con  ello   hallar   en   mí
inconscientemente aquella parte de la personalidad que se ha hecho imperceptible bajo la influencia y presión
del modo de ser del europeo. Esta parte se encuentra en inconsciente oposición conmigo porque no le concedo
valor alguno. Quiere, de acuerdo con su naturaleza, hacerme inconsciente (hundirme en el agua) para matarme;
pero yo, en cambio, quiero hacerle más consciente mediante el conocimiento de cómo puede hallarse un común
modus vivendi. El color de su piel casi negro la caracteriza como «sombra», pero no personal, sino más bien
étnica que no tiene nada que ver con mi persona consciente, sino más bien con el todo de mi personalidad, es
decir  con mi persona. Como señor de  la kasbat esta parte es,  por así  decirlo, una especie de sombra del
individuo. El europeo, determinado en gran parte por su racionalidad, es mucho más ajeno a lo humano y de ello
se envanece algo, sin darse cuenta de que ello se hace a costa de su intensidad de vida y que a causa de ello la
parte primitiva de la personalidad es condenada a una existencia parcial subterránea.

Del sueño se desprende claramente en qué sentido influyó en mí mi encuentro con África del Norte: en un
principio  estuve amenazado por  un avasallamiento de  mi  consciencia europeo,  por  un  inesperado y  fuerte
ataque  por parte  de  la  psiquis   inconsciente. En consecuencia no  me había percatado en absoluto de  una
situación de este tipo; por el contrario, no podía librarme de un sentimiento de superioridad porque recordaba a
cada paso mi europeísmo. Esto no podía pasarse por alto y acentuaba mi carácter de extranjero frente a estos
hombres distintos a mí. Pero no concebía que en mí existieran fuerzas inconscientes que aceptaban las cosas

* Ciudad china en la provincia de Sinkiang, que posee las minas de la antigua capital nigurica Chotscho. (N. de la t.)



de los demás con tal intensidad que originaba por ello un agudo conflicto. El sueño lo puso al corriente de una
situación criminal.

La verdadera naturaleza de este trastorno se me hizo patente sólo al cabo de algunos años, cuando estuve
en el África tropical: fue el primer presagio del «going black under the skin», un peligro que amenaza a los
europeos  desarraigados  en  África.   «Allí   donde hay  peligro   surge   también   lo  salvador»,   estas  palabras  de
Hölderlin me vienen a la mente en tales circunstancias.

«Lo que salva» consiste en que se puede tomar consciencia de la influencia inconsciente con ayuda de los
sueños   premonitorios.   Éstos   muestran   que   algo   en  nosotros   no   se   supedita   sólo   de   modo   pasivo   a   las
influencias inconsciente, sino que se esfuerzan con vehemencia en identificarse con la sombra. Al igual que un
recuerdo de la infancia puede adueñarse repentinamente de los afectos vivos de la consciencia de modo que
uno se sienta retrotraído a la situación original, así este mundo árabe, aparentemente del todo extraño y distinto,
despierta una rememoración de un  tiempo anterior sobradamente conocido, que al  parecer hemos olvidado
totalmente.  Es   el   recuerdo  de   una   posibilidad  de   vida   posible   todavía,   pero   que   fue   sobrepasada   por   la
civilización. Si  volviéramos a  revivirla  ingenuamente,  ello supondría una recaída en  la barbarie.  Por  ello se
prefiere  olvidarlo.  Pero si   se  nos  presenta  de  nuevo en  forma de un  conflicto,   hay que conservarla  en   la
consciencia   y   confrontar   ambas   posibilidades   —la   vivida   y   la   olvidada.   Pues   sin   razones   suficientes,   lo
aparentemente perdido no volvería a expresarse en palabras. En la estructura psíquica viviente nada sucede de
un modo meramente mecánico, sino en relación con la economía del todo, referido al todo: tiene un objetivo y un
sentido. Pero dado que la consciencia no posee nunca una visión panorámica del todo no puede generalmente
comprender este sentido. Hay que contentarse ante todo con la constatación de los hechos y confiar al futuro y
en las posteriores investigaciones, para hallar una respuesta a lo que significa este choque con la «sombra del
individuo». En todo caso, no tenía yo entonces la menor idea de la naturaleza de esta experiencia arquetípica y
todavía menos de  los paralelismos históricos. Sin que viera claro el  último significado del sueño me quedó
grabado en la memoria de modo imborrable y me dejó el más vivo deseo de volver a África en la próxima
oportunidad. Este deseo pude realizarlo sólo cinco años después.

LOS PUEBLOS INDIOS

Necesitamos siempre un punto de vista al margen de las cosas para emplear eficazmente la palanca de la
crítica. Ello es especialmente válido para las cuestiones psicológicas en las cuales somos más parcialmente
subjetivos que en cualquier otra ciencia. Por ejemplo, ¿cómo podremos hacernos cargo de las características
nacionales si  nunca  tenemos ocasión de contemplar nuestra  nación desde  fuera? Contemplar desde  fuera
significa ver desde el punto de vista de otra nación. Para ello es necesario adquirir un conocimiento suficiente
del alma colectiva ajena, y en este proceso de asimilación se enfrenta uno con todas aquellas incompatibilidades
que constituyen el  prejuicio nacional y  la  idiosincrasia nacional.  Todo  lo que a mí  me  irrita,  en otro puede
convertirse en conocimiento de mí mismo. Comprendo a Inglaterra sólo cuando yo como suizo no encajo con
ella. Europa, nuestro mayor problema, sólo la comprendo si veo, como europeo, que yo no encajo en el mundo.
Gracias a mi trato con muchos americanos y a mis viajes hacia América y a través de ella se debe mucho de mi
comprensión y crítica de la naturaleza de europeo, y me parece que no hay nada más provechoso para un



europeo que contemplar a Europa desde lo alto de un rascacielos. Por primera vez contemplé el espectáculo
europeo desde el Sahara, rodeado de una civilización que es a la nuestra algo así como la antigüedad romana
es   a   la   época   moderna.   Luego   en   América   comprendí   hasta   qué   punto   estaba   yo   preso   todavía   en   la
consciencia de la cultura del hombre blanco. Entonces creció  en mí el deseo de proseguir de este modo la
comparación histórica descendiendo a un nivel cultural aún más profundo.

Mi siguiente viaje lo realicé en compañía de algunos amigos americanos. Visité los indios de Nuevo México,
y concretamente a los pueblos indios constructores de ciudades. Por cierto, que «ciudades» es decir demasiado,
pues en realidad son aldeas nada más, pero sus casas apiñadas y construidas una sobre otras sugirieron la
palabra «ciudad», así como su idioma y todas sus costumbres. Allí tuve por primera vez la suerte de hablar con
un no europeo, es decir, con un hombre no blanco. Era un cacique del pueblo Tao, un hombre inteligente de
entre cuarenta y cincuenta años. Se llamaba Ochwiä Biano (Lago de montaña). Pude hablar con él de un modo
como raramente he hablado con un europeo. Evidentemente estaba preso en su mundo, como un europeo lo
está en el suyo, pero ¡en qué mundo! Si se habla con un europeo, uno encalla siempre en lo conocido desde
tiempo  inmemorial  y,  sin  embargo,  nunca comprendido;  en  cambio  allí  uno  navega por  mares  profundos y
exóticos. En ello no se sabe qué es lo más fascinante, si la visita desde la otra orilla o el descubrimiento de
nuevos accesos a lo remotamente conocido y casi olvidado.

«Mira», decía Ochwiä Biano, «lo crueles que parecen los blancos. Sus labios son finos, su nariz puntiaguda,
sus rostros los desfiguran y surcan las arrugas, sus ojos tienen duro mirar, siempre buscan algo. ¿Qué buscan?
Los  blancos quieren siempre  algo,   están  inquietos  y  desasosegados.  No  sabemos  lo  que  quieren.  No  les
comprendemos. Creemos que están locos».

Le pregunté por qué creía que todos los blancos están locos.
Me respondió: «Dicen que piensan con la cabeza.»
«¡Pues claro! ¿Con qué piensas tú?», le pregunté.
«Nosotros   pensamos  aquí»,  dijo  señalando  su  corazón.  Quedé   sumido  en   largas   reflexiones.  Por   vez

primera en mi vida me pareció que alguien me había trazado un retrato del auténtico hombre blanco. Era como
si  hasta entonces  sólo hubiera  recibido  impresiones  teñidas de sentimentalismo.  Este  indio había acertado
nuestro punto vulnerable y señalado algo para lo que somos ciegos. Sentí nacer en mí como una niebla difusa,
algo desconocido y,  sin embargo, entrañablemente  íntimo. Y de esta nebulosa  iban surgiendo,  imagen tras
imagen, primero legiones romanas, tal como irrumpieron en las ciudades de la Galia, las facciones angulosas de
Julio César, Escipión el Africano, Pompeyo. Vi la nobleza romana en el mar del Norte y a orillas del Nilo blanco.
Entonces vi a Agustín cómo predicaba el credo cristiano a los británicos a punta de lanzas romanas, y la gloriosa
misión de Carlomagno entre los gentiles; luego las bandas criminales y devastadoras del ejército de cruzadas y
con una íntima punzada vi claramente la futilidad del tradicional romanticismo de las cruzadas. A continuación
venían Colón, Cortés y  los demás conquistadores que con el   fuego y  la espada,  la   tortura y hasta con el
cristianismo aterrorizaron a estos pueblos remotos, que soñaban apaciblemente al sol, su padre. Vi también la
despoblación de Oceanía mediante las ropas infectadas de escarlatina, el aguardiente y la sífilis.

Con esto tuve ya bastante. Lo que describimos como colonización, misiones, difusión de la civilización, etc.,
presentan también otro rostro, un rostro de ave de rapiñaque acecha con cruel avidez el lejano botín, un rostro
digno de una  ralea  de piratas  y  salteadores.  Todas   las  águilas y  demás animales  de   rapiña que adornan
nuestros escudos de armas me parecieron exponentes psicológicos adecuados a nuestra verdadera naturaleza.

Todavía algo más de lo que me dijo Ochwiä Biano se me grabó en la memoria. Lo que me dijo me parece
tan unido a la atmósfera ambiente, que mi descripción sería incompleta si de ello no mencionara nada. Nuestra
conversación tuvo lugar en el tejado del quinto piso del edificio principal. Desde allí se veían figuras en otros
tejados envueltas en sus sarapes de lana abismados en la contemplación del sol errante que todos los días se



elevaba en un cielo puro. A nuestro alrededor se agrupaban las humildes casas cuadradas construidas con
ladrillos secados al aire (adobes) con las típicas escaleras de mano que conducían desde el suelo al techo o de
techo en techo a los pisos superiores. (En los primitivos tiempos de inseguridad la entrada acostumbraba a estar
en el techo.) Ante nosotros se extendía la ondulante meseta del Tao (aproximadamente a 2.300 metros sobre el
nivel del mar) hasta el horizonte donde se elevaban algunas cumbres cónicas (antiguos volcanes) hasta los
4.000 metros. Detrás de nosotros, frente a las casas, corría un río claro, y en la otra orilla había un segundo
«pueblo», con sus casas de adobes rojas edificadas una detrás de otra en dirección al centro de la población, y
que anticipaban curiosamente  la perspectiva de una gran urbe americana con sus rascacielos en el centro.
Quizás a una media hora, aguas arriba, se alzaba una enorme montaña aislada,  la  montaña, que no tiene
nombre. La leyenda dice que los días en que la montaña está oculta por las nubes, los hombres desaparecen
aguas arriba en cumplimiento de misteriosos ritos.

El pueblo indio es extremadamente reservado e impenetrable por completo en lo que respecta a su religión.
Del ejercicio de su culto hace intencionadamente un misterio. Es algo tan celosamente guardado que abandoné
sin  esperanzas el  camino de  la pregunta  directa.  Nunca anteriormente había notado aún  tal  atmósfera de
misterio, pues las religiones de los actuales pueblos civilizados son todas accesibles; sus sacramentos hace ya
mucho tiempo que han dejado de ser misteriosos. Pero aquí el aire estaba saturado de misterio, lo que era
consciente para todos, pero inaccesible a los blancos. Esta extraña situación me recordó a Eleusis, cuyo secreto
era  conocido por una nación y,  sin embargo, nunca fue revelado. Comprendí   lo que sintió  un Pausanias o
Herodoto cuando escribía «...no me está permitido citar el nombre de aquel Dios». Sin embargo, no lo sentí
como un secreto insidioso, sino como un secreto vital, cuya revelación comportaba peligro tanto para el individuo
como  para   la   colectividad.   El   guardar  el   secreto   da   al   «pueblo»   orgullo  y   fuerza   de   resistencia   frente   al
predominio del blanco. Le da unidad y  firmeza y se siente como certeza que los «pueblos» existirán como
colectividad independiente mientras sus misterios no sean desvelados.

Me resultó asombroso ver cómo varía la expresión del indio cuando habla de sus concepciones religiosas.
En la vida corriente demuestra el indio un notable autodominio y dignidad, hasta una indiferencia casi apática. Si,
por el contrario, habla de cuestiones que tienen relación con sus misterios, experimenta una súbita emoción que
no puede ocultar, hecho que contribuía mucho a mi curiosidad. Tal como ya dije, tuve que abandonar por inútil el
interrogatorio directo. Pero si quería saber algo esencial hacía observaciones de tanteo y me fijaba en el rostro
de mi interlocutor en los para mí bien conocidos gestos emotivos. Si yo había acertado en lo esencial, el indio
callaba o daba una respuesta evasiva, pero con todos los signos de una profunda emoción, con frecuencia se le
saltaban las lágrimas de los ojos. Sus concepciones no son para él teoría alguna (que debería ser de naturaleza
muy especial para poder provocar  lágrimas),  sino hechos de significado tan grande y conmovedor como las
realidades externas que les corresponden.

Cuando estaba sentado en el tejado con Ochwiä Biano y al elevarse el sol cada vez más alto y con luz
deslumbrante, dijo, señalando al sol: «¿No es nuestro padre el que por allí  va? ¿Cómo se puede decir otra
cosa? ¿Cómo puede haber otro Dios? Nada puede existir sin el sol», su excitación, visible ya, aumentó aún más,
meditó unas palabras y por fin exclamó: «¿Qué quiere hacer un hombre solo en las montañas? No puede ni
siquiera encender el fuego sin él.»

Le pregunté  si no creía que el sol fuese una bola de fuego creada por un dios invisible. Mi pregunta ni
siquiera le produjo asombro, y menos aún enojo. Nada en absoluto pareció reaccionar en él, a pesar de que era
evidente que mi pregunta no le parecía tonta. Le dejó completamente frío. Tuve la sensación de estar ante una
pared infranqueable. La única respuesta que obtuve fue: «El sol es Dios. Todo el mundo puede verlo.»



A pesar de que nadie puede sustraerse a la poderosa impresión del sol, me resultó una experiencia nueva
que me afectó profundamente ver a estos hombres maduros y dignos bajo una emoción que no podían ocultar
cuando hablaban del sol.

En otra ocasión me hallaba junto al río y miraba hacia la montaña que se elevaba todavía casi 2.000 metros
sobre la meseta. Pensaba concretamente que tal era el echo del continente americano y la gente aquí vivía en la
presencia del sol, como los hombres que, envueltos en su serape, se hallan en los más elevados techos del
«pueblo», taciturnos y absortos en sí mismos, en presencia del sol. Entonces se oyó una voz profunda que
vibraba de secreta emoción detrás de mi oído izquierdo: «¿No crees que toda vida viene de la montaña?» Un
anciano indio se había aproximado, calzado con silenciosos mocasines, y me planteaba esta pregunta —que no
sé  hasta dónde abarcaba. Una ojeada al   río que surgía de  la montaña me mostró   la  imagen externa que
corroboraba esta concepción. Evidentemente aquí toda vida provenía de la montaña, pues donde hay agua, hay
vida. Nada era más evidente. Sentí en su pregunta una emoción vinculada a la palabra «montaña» y pensé en el
rumor de los ritos secretos que se celebraban en la montaña. Le respondí: «Todo el mundo puede ver que dices
la verdad.»

Desgraciadamente se interrumpió  pronto la conversación y no pude obtener una idea más profunda del
simbolismo del agua y de la montaña.

Observé que los pueblos indios tan a disgusto como hablaban de algo que afectaba a su religión, hablaban
con gran solicitud y viveza de sus relaciones con los yanquis. «,Por qué», dijo Mountain Lake, «no nos dejan los
yanquis en paz? ¿Por qué quieren prohibir nuestras danzas? ¿Por qué no quieren permitir a nuestros jóvenes
dejar   la   escuela cuando nosotros  queremos   llevarles  a   la  Kiwa  (templo)   e   instruirles  en   religión?   ¡Pero  si
nosotros no hacemos nada en contra de los yanquis!». Tras una larga pausa, prosiguió: «Los yanquis quieren
prohibir nuestra religión. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz? Lo que nosotros hacemos, lo hacemos no sólo
por nosotros, sino también para los yanquis. Sí, lo hacemos para todo el mundo. Pues es bueno para todos.»

Observé en su excitación que evidentemente se refería a algo muy importante de su religión. Por ello le
pregunté:

«¿Creéis   que   lo   que   hacéis   en   vuestra   religión   es   bueno   para   todo   el   mundo?»   Respondió
apasionadamente:  «Naturalmente,   ¿si   no   lo   hiciéramos,   qué   sería  del  mundo?»   Y   con  un  gesto   lleno  de
significado señaló el interlocutor al sol.

Sentí que llegábamos a un terreno muy espinoso que lindaba con los misterios de la raza. «Nosotros somos
un pueblo»,  dijo,  «que  vive en el   techo del  mundo,  somos  los hijos  del  padre  sol,   y   con nuestra   religión
ayudamos diariamente a nuestro padre a recorrer el cielo. No lo hacemos sólo para nosotros, sino para todo el
mundo. Si no pudiéramos ejercer más nuestra religión, no saldría el sol ya más en diez años. Entonces sería
siempre de noche».

Entonces comprendí en qué consistía la «dignidad», la serena naturalidad del individuo: es el hijo del sol, su
vida tiene un sentido cosmológico, ayuda a su padre y mantenedor de toda vida en su salida y ocaso diarios.
Comparemos con ello nuestra automotivación, nuestro sentido de vida que nos formula la razón, y con ello no
podemos menos que sentirnos impresionados por nuestra miseria. Por mera envidia tenemos que reírnos de la
ingenuidad de los indios y mostrarnos orgullosos de nuestra inteligencia para no descubrir cuán empobrecidos y
rebajados estamos. El saber no nos enriquece sino que nos aleja cada vez más del mundo místico, en el cual
tuvimos una vez nuestra verdadera patria.

Desprendámonos por un instante de todo racionalismo europeo y sumerjámonos en la clara atmósfera de
aquellas  aisladas mesetas,  que  por   una parte  dan  a   las  extensas  praderas  continentales   y  por   la  otra  al
silencioso  océano,   prescindamos  de  nuestra  consciencia del  mundo y cambiémosla  por  un aparentemente
infinito horizonte vinculado a una inconsciencia del mundo y comenzaremos a comprender el punto de vista del



pueblo indio. «Toda vida viene de la montaña» es algo directamente convincente para él. Del mismo modo es
profundamente consciente de que vive en el techo de un mundo infinito, inmediato al caos. Él, ante todo, posee
el oído de la divinidad y sus cultos alcanzarán lo antes posible el lejano sol. El carácter sagrado de la montaña,
la aparición de Jehová en el Sinaí, la inspiración que Nietzsche experimentó en Engadina, se encuentran en la
misma línea. La idea, que nos parece absurda, de que una ceremonia litúrgica pueda influir mágicamente en el
sol, no resulta menos irracional al contemplarla de cerca, pero tiene para nosotros un significado más íntimo de
lo que pueda parecer en un principio. Nuestra religión cristiana, como todas las demás, está imbuida por la idea
de que mediante una ceremonia especial o un tipo determinado de acto se pueda influir en Dios, por ejemplo,
mediante ritos u oraciones o mediante una moral del agrado de Dios.

Frente  a   la   influencia  de  Dios  sobre   los  hombres  está   el   culto   litúrgico del  hombre  como respuesta  y
repercusión y quizás no sólo esto, sino también como «influencia» activa, como imperativo mágico. El hecho de
que el hombre se sienta capaz de responder satisfactoriamente a la poderosa influencia de Dios y ejercer a su
vez una contrainfluencia esencial en el mismo Dios es una sensación de orgullo que eleva al  individuo a la
categoría de factor metafísico. «Dios y nosotros» —incluso cuando no es más que un sous­entendu inconsciente
—, en un plano equivalente se basa aquella serenidad envidiable. Un hombre tal está, en el pleno sentido de la
palabra, en su lugar.

KENYA Y UGANDA

Tout est bien sortant
des mains de L'Auteur des choses.
ROUSSEAU

Cuando visité la exposición de Wembley (1925) en Londres me atrajo poderosamente el desfile de las tribus
bajo el dominio inglés y decidí emprender en un futuro próximo un viaje al África tropical. Hacía mucho tiempo
que sentía este deseo de pasar largo tiempo en un país y entre unos hombres que tuviesen que ver lo menos
posible con Europa.

En otoño de 1925 marché con dos amigos, un inglés y un americano, hacia Mombasa. Viajamos en un vapor
Woerman, acompañados de muchos jóvenes ingleses que ocupaban cargos en diversas colonias africanas. Se
notaba en el ambiente que estos viajeros no realizaban un viaje de placer, sino que afrontaban su destino.
Ciertamente la alegría reinaba en muchas ocasiones, pero se traslucía un deje de seriedad. En realidad supe del
destino de varios de mis compañeros de viaje antes de mi regreso. Algunos murieron en el transcurso de los dos
meses siguientes.

Murieron de malaria tropical, disentería amebiana y pulmonía. Entre los muertos se hallaba también el joven
que siempre comió en la mesa, frente a mí, durante el viaje. Otro era el Dr. Aldey, quien había prestado grandes
servicios en la conservación de los gorilas. Había hablado con él en Nueva York poco antes de salir de viaje.
Marchó al mismo tiempo que yo, pero procedente del oeste, en una expedición en busca de gorilas y allí murió,
cuando yo me encontraba todavía en el Mount Elgon. Sólo supe de su muerte a mi regreso.

Mombasa es, en mi recuerdo, una localidad de negros, cálido­húmeda, situada en un bosque de palmeras y
mangos, donde había población europea e india, singularmente pintoresca, con un puerto natural, dominado por



un antiguo fuerte portugués. Permanecimos allí dos días y al caer la tarde nos dirigimos al interior en tren de vía
angosta hacia Nairobi, adentrándonos a la vez en la noche tropical.

Bordeando la costa pasamos por muchos poblados de negros donde la gente estaba sentada conversando
alrededor de un exiguo fuego. Pronto el tren comenzó a subir. Las poblaciones dejaron de verse y reinó la noche
oscura como boca de lobo. Poco a poco el tiempo fue refrescando y caí en sueños. Cuando el primer rayo de sol
anunció el comienzo del día me desperté. En este momento el tren, envuelto en una roja nube de polvo sobre
nuestras cabezas, bordeaba una escarpada pendiente de rocas rojas. Sobre un pico rocoso había, inmóvil, una
figura delgada y negra, apoyada sobre una larga lanza, que miraba el tren. Junto a él se alzaba un enorme
cactus en forma de candelabro.

Quedé fascinado por esta visión. Era una imagen extraña, jamás vista y a la vez como un sentiment du déjá
vu muy vivo, la sensación de haber vivido ya este momento y como si hubiera conocido de siempre aquel mundo
separado de mí sólo por el tiempo. Me parecía como si regresara al país de mi juventud y como si conociera a
aquellos hombres de piel oscura que me aguardaban desde hacía cinco mil años.

La impresión que me produjo tan maravilloso suceso me acompañó durante todo mi viaje por  la salvaje
África. Sólo puedo recordar otra experiencia única del inconsciente, y ello fue cuando, por vez primera, junto con
mi antiguo jefe, profesor Eugen Bleuler, observé un fenómeno parapsicológico. Antes había imaginado que si
llegaba a presenciar algo tan imposible me desmayaría de asombro. Pero, sin embargo, cuando sucedió, no sólo
no me asombré, sino que me pareció un fenómeno totalmente normal, como si fuese para mí algo evidente y
conocido desde hacía mucho tiempo.

No sospechaba qué  fibra de mi ser haría vibrar  la visión del solitario cazador negro. Sólo sabía que su
mundo era el mío desde hacía incontables milenios.

Algo somnoliento llegué a Nairobi a eso del mediodía, situada a 1.800 metros de altitud; bañada por una
indescriptible y deslumbradora luz que me recordaba el resplandor del sol en Engadina cuando se sale de las
nieblas invernales del país llano. Con asombro vi que los numerosos mozos agrupados en la estación llevaban
los gorros de esquí anticuados de lana grises y blancos, que es habitual ver o llevar en Engadina. Eran muy
apreciados porque el calado borde podía bajarse como una visera, en los Alpes sirve de buena protección contra
el viento glacial y aquí contra el calor sofocante.

Desde Nairobi visitamos, en un pequeño Ford, los Athi Plains, un gran coto de caza. Sobre una baja colina
en esta amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual. Hasta el más alejado horizonte se veían enormes
manadas de animales: gacelas, antílopes, gnus, cebras, jabalíes, etc. En lento tropel, paciendo, inclinadas las
cabezas, se movían las manadas, apenas se oía el melancólico chillar de un ave de presa. Era el silencio del
eterno principio, el mundo tal como siempre había sido, en el estado del no­ser; pues hasta hace poco no existía
nadie que supiese que se trataba de «este mundo». Me separé de mis acompañantes hasta que ya no les vi y
tuve   la sensación de estar solo. Ahora era el  primer  hombre que reconocía que esto  era el  mundo y que
mediante su saber sólo en este instante lo creó.

Aquí vi asombrosamente claro el significado cósmico de la consciencia. «Quod natura relinquit imperfectum,
ars perficit» (lo que la naturaleza deja imperfecto, lo perfecciona el arte), se dice en la Alquimia. El hombre, yo,
dio al mundo, en un acto creador imperceptible, el último toque nada más, el ser objetivo. Se ha atribuido este
acto sólo al creador y sin meditar que de este modo vemos la vida y el ser como una máquina proyectada hasta
en  sus mínimos detalles,   que  sigue su  marcha absurdamente,   junto   con  la  psiquis  humana,  según  reglas
preconocidas y predeterminadas. En una tal fantasía despiadada de relojero no existe ningún drama de hombre,
mundo   y   Dios;   ningún   «nuevo   día»   que   conduzca   a   «nuevas   orillas»   sino   sólo   al   desierto   de   término
precalculado. Mi viejo amigo­Pueblo me vino a la mente: él creía que la raison d'être de su Pueblo consistía en la
misión de ayudar diariamente a su padre, el sol, a recorrer el cielo. Yo le envidié por este alarde de sensatez y



busqué sin esperanza nuestro propio mito. Ahora lo sabía y todavía más: el hombre es imprescindible para dar
un último toque a la creación, pues ciertamente es el segundo creador del mundo, que da al mundo el ser
objetivo,   que   sin   ello   transcurriría   inadvertido,   desapercibido,   silencioso,   comiendo,   pariendo,   muriendo,
inclinando la cabeza a través de cientos de millones de años en la más profunda noche del no­ser, hacia un
indeterminado fin. La consciencia humana ha creado el ser objetivo y su significado y mediante ello ha hallado el
hombre su puesto imprescindible en el gran proceso del ser.

Con el tren de Uganda, que entonces se encontraba en vías de construcción, nos dirigimos a su provisional
fin de trayecto, Sigistifour (sixty­four). Nuestros mozos descargaron el voluminoso equipaje de la expedición. Yo
me senté en una chopbox (una caja con provisiones, cada uno cargaba con una) y encendí una pipa meditando
sobre el  hecho de que aquí  nos hallábamos,  por así  decirlo,  al  borde de  la  oikumene (extensión de  tierra
habitada), desde donde pistas y senderos se extendían infinitamente por el continente. Al cabo de un rato se me
unió un inglés, al parecer un  squatter,*  se sentó y sacó  igualmente una pipa. Preguntó hacia dónde  íbamos.
Cuando le hube esbozado nuestros objetivos, preguntó: «Is this the first time you have in Africa? I am here since
forty years.»

«Sí», respondí, «por lo menos en esta parte de África».
«Then may I give you a piece of advice? You know, Mister, this here country is not Man's, it is God's country.

So, if anything should happen, just sit down and don't worry.» Tras lo cual se levantó sin saludar y desapareció
entre la muchedumbre de negros.

Sus palabras me parecieron significar algo e intenté representarme a qué estado psicológico correspondían.
Evidentemente eran  la quintaesencia de su experiencia; aquí  no cuenta el  hombre, sino Dios,  es decir,  no
voluntad y propósito, sino inescrutable designio.

No había terminado todavía de meditar, cuando sonó la señal de la partida de nuestros dos autos. Se colocó
el equipaje, lo que requirió ocho hombres, y se ató tan fuerte como se pudo. El traqueteo que siguió y que duró
varias horas no dejó lugar a pensamiento alguno. Para llegar a la próxima localidad, Kakamengas, la sede de un
D. C. (District Commissioner), una pequeña guarnición de fusileros africanos, un hospital y un manicomio —tal
como digo—, se tardó más de lo previsto. Al mismo tiempo se desencadenó una tempestad tropical con casi
ininterrumpidos relámpagos, truenos y una lluvia torrencial que en un momento nos caló de pies a cabeza y que
convirtió al torrente en un peligroso obstáculo.

Una media hora después de medianoche, aclarándose el cielo, llegamos extenuados a Kakamengas, donde
nos acogió solícito el D. C. con whisky en su  drawing­room. En la chimenea ardía un alegre —¡oh, qué bien
recibido!—fuego. En el centro de la elegante sala había una gran mesa cubierta de periódicos ingleses. Se
hubiera podido creer que nos hallábamos en una finca de Sussex. Ya no sabía, en mi agotamiento, si nos
habíamos trasladado de  la   realidad a  un  sueño o  de  un  sueño a  la   realidad.  Todavía hubimos de montar
nuestras tiendas de campaña y por vez primera, afortunadamente, no faltaba nada.

Al día siguiente me desperté con fiebre a causa de una laringitis y hube de guardar cama un día. A esta
circunstancia hube de agradecer mi memorable encuentro con el denominado brainfever bird, que se caracteriza
por cantar en una escala correcta, pero en ella suprime el último tono y recomienza desde el principio. Como
música de acompañamiento para la fiebre es difícil imaginar nada más irritante.

Otro habitante con plumas de las plantaciones de plátanos produce dos de los más dulces y melodiosos
tonos armónicos que uno pueda imaginarse y finaliza con una tercera disonancia horrible. «Quod natura relinquit
imperfectum...» Sólo el tono del pájaro campanero destaca por su belleza no dulcificada.

Cuando cantaba era como si una campana traspasara el horizonte.

* Colono advenedizo, arrendatario de pastos del Estado. (N. de la t.)



Al día siguiente habíamos reunido, con ayuda del D. C., nuestra columna de portadores, completada por una
escolta militar de tres askaris. Y entonces comenzó la marcha hacia Mt. Elgon, la pared de cuyo cráter, de 4.000
m, divisamos pronto en el horizonte. El camino atravesaba una sabana relativamente seca. Todo el paisaje
estaba cubierto de pequeños túmulos redondos, de dos o tres metros de altura, que eran antiguas colonias de
termitas.

A lo  largo del camino había paradores cubiertos de hierba para  los viajeros, que estaban abiertos y no
contenían nada.  Por  la  noche,   como protección contra   intrusos,  se colocaba una  linterna encendida en  la
entrada. Nuestro cocinero no poseía tal linterna, pero a cambio tenía su propia cabañita en miniatura en la que
estaba muy contento.  Pero casi   llegó  a  ser   le   fatal.  El  día anterior  había  traído un carnero  que habíamos
adquirido por cinco chelines, de Uganda. Lo degolló y preparó excelente muttonchops  frente a la cabaña para
nuestra comida. Cuando, después de la comida, estábamos aún sentados fumando junto al fuego, oímos en la
lejanía un extraño sonido que luego fue aproximándose. Sonaba tan pronto como el gruñido de un oso como el
aullido y ladrido de los perros, luego fueron unos tonos estridentes y risas histéricas. Mi primera impresión fue:
un número cómico por Barum and Bailey. Pero pronto la escena se hizo más inquietante: estábamos rodeados
por todas partes por una gran manada de hienas hambrientas que al parecer habían olfateado la sangre de
carnero.  Nos daban  un  concierto  endiablado y  al   resplandor  del   fuego   se  veían  brillar   sus  ojos  entre   las
gigantescas hierbas.

Pese a nuestro conocimiento tranquilizador de que supuestamente las hienas no atacan a los hombres, no
nos sentíamos seguros del todo, particularmente al sonar detrás de la cabaña un horripilante grito humano. Así,
pues, nos dirigimos hacia nuestra artillería (un fusil de 9 mm y una escopeta de caza) y disparamos algunos tiros
en dirección a  los ojos centelleantes, entonces nuestro cocinero entró precipitadamente y dijo con el mayor
pánico que una «fizi» (hiena) había entrado en su cueva y de poco le mata. Todo el lugar estaba alborotado. Ello
asustó al grupo de hienas hasta el punto de que entre ruidosas protestas abandonaron el lugar. El resto de la
noche transcurrió tranquilamente y sin molestias tras las largas y prolongadas risotadas iniciales de las tropas de
guarnición. Al día siguiente vino temprano el cacique de la localidad con el regalo de dos pollos y un cesto lleno
de huevos y nos suplicó que permaneciéramos un día más para matar a las hienas, pues el día anterior, a un
anciano que dormía le arrancaron de su propia choza y le devoraron: de Africa nihil certum!

Al nacer el  día volvimos a oír  salvas de carcajadas en el  cuartel  de  los muchachos. La razón era que
representaban una pieza en que se repetía lo sucedido en la noche anterior. Uno de ellos hacía de cocinero
dormido   y   uno   de   los   soldados   era   la   hiena   que   sigilosamente   se  acercaba   al   dormido   con   intenciones
sanguinarias. Esta escena se repitió, no sé cuántas veces, para placer del público.

A partir de este momento el cocinero se llevó el apodo «fizi». Nosotros, los tres blancos, recibimos también
nuestros «trademanes». Mi amigo, el inglés, fue llamado «Rothals» o «el que tiene el pescuezo rojo», pues
todos los ingleses, según la leyenda, tenían el pezcuezo rojo. Al americano, que realmente poseía un elegante
vestuario, se le llamó «bwana maredadi» (el gentleman atildado). Dado que entonces yo tenía ya cabellos grises
(tenía cincuenta años), me llamaron el «mzee» (el anciano) y pasé a tener cien años. Allí no era frecuente llegar
a una edad avanzada. Durante el viaje vi muy pocos hombres con los cabellos blancos. Mzee es también un
título honorífico que se me otorgó como jefe de la «Bugishu Psychological Expedition», un distintivo que nos
había sido impuesto por el Foreign Office en Londres como un lucus a non lucendo. Visitamos realmente a los
Bugishus, pero pasamos la mayor parte del tiempo con los Elgonyi.

Mis negros se manifestaron en general conocedores muy certeros de los caracteres. Uno de sus métodos
intuitivos de conocimiento consistía en saber imitar, de modo insuperable, el modo de hablar, los gestos y el
porte de la persona observada, y así se introducían bajo su piel.



Su conocimiento de la naturaleza emotiva de los demás me pareció sorprendente. Yo no recelaba de las
largas conversaciones de las que ellos gustaban. De este modo aprendí mucho.

Dado   que   viajábamos   con   carácter   semioficial   tuvimos   la   ventaja   de   poder   reclutar   más   fácilmente
portadores y obtuvimos incluso una escolta militar.  Ello no fue superfluo, pues nuestra intención era viajar a
regiones que todavía no estaban bajo el control de los blancos. Así, pues, acompañaron a nuestro safari hasta
Mt. Elgon un sargento y dos soldados.

Recibí una carta del gobernador de Uganda en la que me rogaba que aceptáramos con nosotros a una
inglesa que regresaba a Egipto a través del Sudán. Se sabía que nosotros teníamos el mismo plan de viaje y
puesto que habíamos conocido a  la dama en Nairobi,  no había razón alguna para negarnos.  Además nos
sentíamos muy obligados al gobernador por su generosa ayuda.

Menciono este  episodio  para  mostrar  por  qué   sutiles  caminos nuestros  actos  estaban  influidos  por  un
arquetipo.  Éramos tres hombres y ello era puramente casual.  Yo había rogado a un tercer amigo que nos
acompañara, pero circunstancias adversas le impidieron venir. Ello bastaba para configurar el inconsciente o el
destino. Emergía como arquetipo de la tríada, que pide al cuarto, tal como ha ocurrido una y otra vez en la
historia de este arquetipo.

Puesto que estoy siempre predispuesto a aceptar lo casual que se me presenta, admití satisfecho a la dama
en nuestro grupo de tres hombres. Era deportiva y valiente y se manifestó como compensación útil a nuestra
exclusiva masculinidad. Cuando mi amigo más joven enfermó posteriormente de un peligroso ataque de malaria
tropical nos sentimos agradecidos por su experiencia como enfermera, que había adquirido en la primera guerra
mundial.

Después de nuestra aventura con las hienas nos trasladamos sin tener en cuenta los ruegos del cacique. El
terreno ascendía suavemente. Abundaban los signos de corrientes de lava terciarias. Marchábamos a través de
franjas de selva virgen con enormes árboles Nandi­Flame, que estaban colmados de flores de un rojo llameante.
Enormes escarabajos, y mariposas todavía mayores de vivas tonalidades, animaban el linde del bosque y los
claros. Los monos, curiosos, agitaban las ramas. Pronto nos hallamos «miles from anywhere» en la selva. Era
un mundo paradisíaco. El paisaje se componía principalmente de la llana sabana de suelo ininterrumpido de
color rojo subido. Marchábamos principalmente por vericuetos indígenas que, con recodos sorprendentemente
estrechos, es decir, con cortos radios de curvatura de tres a seis metros, serpenteaban a través de la selva.

Nuestro camino nos llevó a la región de Nandi y a través del bosque de Nandi a un amplio grupo de selvas
vírgenes. Sin más incidentes llegamos a un parador al pie del Mt. Elgon, el cual hacía días se elevaba sobre
nosotros. Aquí comenzó el ascenso por un estrecho sendero. Fuimos saludados por el cacique local, hijo de un
curandero, el laibon. Montaba un pony, el único caballo que habíamos visto hasta entonces. Por él supe que su
árbol genealógico pertenecía a los Masai, separado sin embargo de éstos por vivir aparte en las laderas del Mt.
Elgon.

Tras algunas horas de ascenso alcanzamos un ancho y hermoso claro cruzado por un límpido y  fresco
arroyuelo con una cascada de unos 3 m de alto, cuya cuenca escogimos como lugar para bañarnos. El lugar en
que acampamos se hallaba a cierta distancia de una pendiente suave y reseca, sombreada por un techo de
acacias. En las cercanías se encontraba un poblado de hotentotes. Estaba formado por un par de cabañas y una
boma, un lugar vallado por un zarzal de Wait­a­bit­thorn. Con el cacique pude entenderme en suahelí.

Él dispuso quiénes serían nuestras portadoras de agua: una mujer con dos hijas semiadultas; iban desnudas
y no llevaban más que un cinturón de kauri.67

67 Kauri (o kowri) son pequeñas conchas que se emplean también como dinero.



Eran de cutis  achocolatado y graciosamente  bonitas,  de   figura  estilizada y  movimientos elegantemente
descuidados. Era mi placer de todas las mañanas oír desde el arroyo el suave tintineo de los aros de hierro que
llevaban en los pies y poco después, contoneándose, balanceaban sobre sus cabezas las ánforas de agua,
surgiendo de las gigantescas hierbas amarillas. Se adornaban con aros en los tobillos y con bandas de latón en
el cuello y en los brazos, con pendientes de cobre o en forma de pequeño huso de madera y el labio inferior
atravesado por una aguja de hierro o de hueso. Tenían muy buenos modales y nos saludaban siempre con una
tímida y encantadora sonrisa.

Correspondiendo a las esperanzas de todos no hablé durante este viaje con mujeres indígenas, con una
excepción que luego contaré. Los hombres hablaban allí, como también en el sur de nuestro país, con hombres
y las mujeres con las mujeres. Otra cosa significaba love­making. Pero con esto último el blanco arriesga no sólo
su autoridad sino que corre el   serio peligro del «going­black»,  de  lo cual  había visto  yo varios casos muy
aleccionadores. Más de una vez oí en boca de los negros la condena sobre cierto blanco: «Es un mal hombre.»
Al preguntarles yo por qué, la respuesta era: «Duerme con nuestras mujeres.»

Entre mis Elgonyi el hombre se ocupaba del ganado mayor y de la caza,  la mujer era  idéntica, por así
decirlo, a la  shamba  (plantación, plátanos, patatas dulces, mijo de los negros y maíz). Tenía hijos, cabras y
gallinas que vivían todos en la misma cabaña redonda. Tal es su dignidad y razón de ser: es una eficiente
compañera de negocios. El concepto de «iguales derechos para la mujer» es hijo de una época en la cual tal
compañerismo ha perdido su sentido. La sociedad primitiva está  sin embargo regulada por  el egoísmo y el
altruismo;  inconscientes ambos, se  traducen sustanciosamente en sus cuentas. Este orden  inconsciente se
destruye inmediatamente si se presenta cualquier alteración que pudiese y debiese ser compensada sólo por un
acto de conciencia.

Recuerdo con placer  a  un   importante   informador  acerca de   la   familia  entre   los  Elgonyi:  era  un  bello  y
llamativo muchacho, de nombre Gibrôat, hijo de cacique, de muy elegantes y amables modales, cuya confianza
al parecer había yo ganado. Es verdad que aceptaba gustoso mis cigarrillos, pero no era ávido, como los demás,
de  obtener   regalos.  Me explicó  muchas  cosas  interesantes y  de   vez en   cuando me hacía  una  «visita  de
gentleman». Me di cuenta que se proponía algo, que albergaba algún deseo. Sólo después de mucho tratarnos
comprendí que quería que yo trabase conocimiento con su familia. Sin embargo, yo sabía que no estaba aún
casado y sus padres habían muerto. Se trataba de una hermana mayor. Estaba casada en segundas nupcias y
tenía cuatro hijos.  Él  deseaba vivamente que yo  le hiciera una visita para que ella  tuviese oportunidad de
conocerme. Era evidente que ella era para él como una madre y yo acepté conocerla porque de este modo, por
así decirlo, sociable, esperaba obtener una visión de la vida familiar.

«Madame était chez elle», ella salió de la cabaña cuando llegamos y me saludó del modo más natural del
mundo. Era una bella mujer de mediana edad, es decir de unos treinta años aproximadamente; además del
obligado   cinturón   de   kauri,   llevaba   aros   en   los   brazos   y   en   los   tobillos;   en   el   lóbulo   de   la   oreja,
extraordinariamente agrandado, llevaba unas chucherías de cobre y sobre el pecho una piel de caza. Sus cuatro
pequeños  mtotos  los había encerrado en la cabaña desde donde miraban a través del quicio de la puerta y
sonreían con cierto nerviosismo. Le rogué que los dejara salir. Tardaron un rato en atreverse a hacerlo. La mujer
tenía los mismos elegantes modales de su hermano, a quien el  rostro resplandecía de alegría por el éxito
logrado.

Nos sentamos en el suelo, pues no había nada para poder sentarse excepto el polvoriento suelo, cubierto de
excrementos de gallinas y cabras. La conversación abarcó los límites de una tertulia de salón, semifamiliar, y
giró sobre la familia, los niños, la casa y el jardín. La mujer que compartía con ella el marido, y cuya finca lindaba
con la suya, tenía seis hijos. La Boma de la «hermana» se hallaba a unos 80 m de distancia. Aproximadamente
a mitad de camino entre las dos cabañas de las mujeres se hallaba la cabaña del marido y, detrás de ella, a



unos 50 m de distancia, una pequeña cabaña en la cual habitaba el primogénito de la primera mujer, que era ya
adulto. Cada una de las dos mujeres poseía su shamba, es decir, una plantación de plátanos, boniatos, mijo y
maíz, de la cual mi anfitriona estaba visiblemente orgullosa.

Yo tenía la sensación de que la seguridad y la arrogancia de su actitud dependía en gran medida de su
identificación con su ostensible  integridad,  la  cual  se  componía de  los  hijos,  la  casa,  el  ganado menor,   la
shamba y —last but not least— su físico ciertamente agradable. Del marido se habló poco. Tan pronto parecía
estar  allí,  como no estar.  Mi  anfitriona  representaba de un modo notorio y  sin problemas,   lo existente, un
auténtico pied­á­terre del marido. La cuestión de si él estaba allí o no parecía no existir, más bien se trataba de
si ella en su totalidad era realmente el centro «magnético» de su marido errando con sus rebaños. Lo que
pasaba en el interior de esta alma «sencilla» era inconsciente, es decir, ignorado y sólo perceptible a través de
los datos comparativos europeos de diferenciación «progresiva».

Yo me preguntaba si la masculinización de la mujer blanca no tenía relación con la pérdida de su integridad
natural   (shamba,   hijos,   ganado   menor,   casa   propia   y   hogar),   es   decir,   si   era   una   compensación   de   su
depauperación y si el afeminamiento del hombre blanco no representaba un fenómeno originado por el anterior.
Los estados más racionales hacen desaparecer la diferencia de sexos en grado máximo. El papel que en la
sociedad moderna desempeña la homosexualidad es enorme. Es en parte consecuencia del complejo materno,
y en parte un fenómeno natural lógico (¡inhibición de la procreación!)

Mis compañeros de viaje y yo tuvimos la suerte de presenciar antes de su fin el primitivo mundo africano con
su insospechada belleza y también con su profundo dolor. Nuestra vida de campamento fue una de las épocas
más bellas de mi vida: procul negotiis et integer vitae scelerisquepurus (alejado de los negocios, no corrompido
por la vida y libre de culpa) disfruté de la «paz de Dios» en un país todavía primitivo. Jamás había visto algo
semejante: «El hombre y los demás animales» (Herodoto).

¡Miles de millas me separaban de Europa, la madre de todos los diablos, que aquí no podían alcanzarme!
¡Ni un telegrama, ni una llamada telefónica, ni cartas, ni visitas! Esto era un elemento esencial de la «Bugishu
Psychological Expedition». Mis fuerzas anímicas liberadas refluían jubilosas en las lejanías del mundo primitivo.

Cada mañana nos era fácil entablar conversaciones con los curiosos que diariamente acudían a nosotros y
seguían con interés insaciable todos nuestros movimientos. Mi guía Ibrahim me había iniciado en la etiqueta de
tales ocasiones: todos los hombres (las mujeres no nos visitaron nunca) debían sentarse en el suelo. Ibrahim me
había proporcionado una pequeña silla de cuatro patas, propia para caciques, en la que hube de sentarme.
Entonces comenzaba yo mi charla, y explicaba la shauri, es decir lo que se iba a tratar en aquella sesión. La
mayoría de  los participantes hablaban un aceptable  suahelí,  de  modo que podían entenderme,  pues pude
expresarme correctamente con ayuda de un diccionario. El  librito  fue objeto de admiración  interminable. Mi
escasez de medios de expresión me forzó  a una necesaria simplicidad. Con frecuencia la charla derivaba a
divertidos acertijos, que animaba el ambiente en grado sumo. Pero raramente duraba más de una hora, porque
la gente se cansaba visiblemente y decían con inquietos ademanes: «Ah, estamos tan cansados...»

Me interesé naturalmente por los sueños de los negros, pero no pude al principio conseguir que nadie me
explicara nada. Les ofrecía pequeñas recompensas, por ejemplos cigarrillos, cerillas, imperdibles, cosas con las
cuales  ellos  estaban  muy   encaprichados.  Nada producía  efecto.  Nunca pude   explicarme bien  su   temor  a
contarme sus sueños. Sospechaba que la razón era el miedo y la desconfianza: es sabido que los negros tienen
miedo a ser fotografiados; temen que de este modo se les robe el alma y quizás sentían también temor de que
les sucediera algo malo si divulgaban sus sueños. Pero esto no era así para nuestros portadores integrados por
somalíes y suahelíes. Tenían un libro árabe de los sueños que consultaban diariamente, especialmente durante
nuestras marchas. En cuanto dudaban de alguna expresión acudían incluso a mí en busca de consejo, pues a
causa de mi conocimiento del Corán me llamaban «el hombre del libro» y me tenían por un mahometano furtivo.



En una ocasión tuvimos una charla con el laibon, el doctor del viejo cacique. Apareció envuelto en un rico
abrigo de piel de mono que pretendía ser una suntuosa prenda de valor. Cuando le pregunté acerca de sus
sueños, me explicó con lágrimas en los ojos: «Anteriormente los laibon tenían sueños y sabían si habría guerra,
enfermedades, o si  iba a llover y adónde había que llevar el ganado.» Su abuelo había tenido todavía tales
sueños. Pero desde que los blancos están en Africa, nadie ha vuelto a tener sueños. Ya no se necesitaban los
sueños, pues ahora todo lo sabían los ingleses.

Su respuesta mostraba que el curandero había perdido su raison d'être. Ya no era necesario oír la voz de
Dios que aconsejaba a  la  tribu,  pues «los  ingleses sabían mejor estas cosas». Anteriormente el  curandero
trataba con los dioses o con el poder del destino y aconsejaba a su pueblo. Ejercían una gran influencia, igual
que en la antigua Grecia la palabra de la Pitia era la suprema autoridad. Actualmente la autoridad del curandero
había sido reemplazada por la del District Commissioner. Todo el valor de la vida actualmente reside en este
mundo y me pareció que era cuestión de tiempo y de vitalidad de la raza negra el que llegue a tomar consciencia
el negro de la importancia de la fuerza física.

Nuestro  laibon  no era en modo alguno una personalidad imponente sino más bien un antiguo señor algo
lacrimoso. A pesar, o a causa de ello, representaba de un modo preciso e impresionante una decadencia que
iba minando un mundo caduco e irreversible.

En muchos casos llevé la conversación sobre lo numinoso, en especial sobre los ritos y ceremonias. A este
respecto sólo logré una única observación en un pequeño pueblo. Allí se encontraba, en la animada calle del
pueblo, ante una cabaña vacía, una plaza cuidadosamente  limpia. En el  centro había un cinturón de  kauri,
brazaletes para  los brazos y  tobillos,  pendientes y   fragmentos de  toda clase de ollas,  así  como un bastón
funerario.   Lo  único   que  nosotros   pudimos   saber   fue  que  en  esta   cabaña  había   muerto   una  mujer.  Nada
denotaba que se tratara de un funeral.

En la charla la gente me aseguró con énfasis que sus vecinos del oeste eran gente «mala». Cuando alguien
muere allí se hace saber al pueblo vecino y por la tarde el cadáver se lleva a mitad de camino entre los dos
pueblos.   De   otras   partes   se   traen   regalos   de   distinto   tipo   a   este   lugar   y   por   la   mañana   el   cadáver   ha
desaparecido.   Se  insinuó   claramente  que   el   muerto   fuese   devorado  por   los   vecinos   del   otro   pueblo.   Sin
embargo, entre los Elgonyi tal cosa nunca sucede. Los cadáveres se dejan en la selva donde las hienas en el
transcurso de la noche se encargan de la inhumación. De hecho, no hallamos nunca huellas de un entierro.

Pero en esta ocasión supe que cuando muere un hombre, su cadáver se coloca en el suelo, en el centro de
la cabaña. El laibon  lo transforma y salpica el suelo con leche de una taza, mientras murmura: «¡ayîk adhîsta,
adhîsta ayîk! ».

El significado de estas palabras me era ya conocido por una memorable charla en la cual se había tratado
de ello. Al terminar aquella charla un anciano gritó de pronto: «Por la mañana, cuando sale el sol, salimos de la
cabaña,   escupimos en  las  manos  y  las  ponemos al  sol.»  Me hice  mostrar   la ceremonia  con  todo detalle.
Escupían o soplaban enérgicamente en sus manos que mantenían frente a su boca, luego volvían las manos y
ponían las palmas al sol. Pregunté qué significaba esto, por qué lo hacían, por qué soplaban o escupían en las
manos. Fue en vano, «así se ha hecho siempre», decían. Era imposible obtener explicación alguna, y comprendí
que en realidad sólo sabían que  lo hacían, pero no lo que hacían. No veían en este acto ningún sentido. Pero
también nosotros realizamos ceremonias —iluminación del árbol de Navidad, escondemos huevos de pascua,
etc.— sin que sepamos claramente por qué lo hacemos.

El anciano decía que ésta era la verdadera religión de todos los pueblos: todos los  kevirondos, todos los
buyandas, todas las tribus que se podían ver desde lo alto de las montañas y más allá todavía, todos rendían
culto al adhîsta, es decir, al sol en el momento de su salida. Sólo entonces es mungu, Dios. También la primera



media luna dorada de la luna nueva, en la púrpura del cielo de occidente, es Dios. Pero sólo entonces, no en
otro momento.

Evidentemente, en la ceremonia de los Elgonyi se trataba de una ofrenda al sol, que en el momento de su
salida es divino. En cuanto a la saliva, es la sustancia que, según una concepción primitiva, contiene el mana*

personal, la fuerza curativa, mágica y vital. En cuanto al aliento,  roho, en árabe  ruch, en hebreo  ruach  y en
griego pneuma, es el viento y el espíritu. El acto dice, pues: «Yo ofrezco a Dios mi alma viva.» Es una oración
activa, sin palabras, que igualmente podría decir: «Señor, en Tus manos encomiendo mi espíritu.»

Junto al adhîsta los Elgonyi rinden culto al ayîk —según supimos más tarde—, que vive en la tierra y es un
sheitan (el diablo). Es el creador del miedo, un viento frío que golpea al caminante nocturno. El anciano silba una
especie de motivo de Loki** para evidenciar cómo el ayîk ronda entre las hierbas de la selva, altas y enigmáticas.

La gente, en general, profesaba el convencimiento de que el Creador lo ha hecho todo bueno y hermoso. Es
a la vez el Bien y el Mal. Es m'zuri, es decir, bello y todo cuanto ha hecho es m'zuri.

Cuando pregunté:  «¿Pero y   las  fieras  malas que os matan el  ganado?», dijeron: «El  león es bueno y
hermoso.» Y: «¿Vuestras terribles enfermedades?» Respondieron: «Puedes sentarte al sol y esto es hermoso.»
Me  sentí   impresionado  por  este  optimismo. Pero  por   la   tarde,  hacia   las   seis,  esta   filosofía cesaba,   como
descubrí pronto. Desde la puesta del sol impera otro mundo, el mundo tenebroso, el mundo del ayîk: era el mal,
el peligro y el que causa miedo. Desaparecía  la filosofía optimista y comenzaba la filosofía del  temor  a  los
espectros y de los ritos mágicos que debían proteger contra las desgracias. Luego, con la salida del sol, sin
contradicción interna, volvía el optimismo.

Fue para mí una experiencia que me afectó profundamente el tener noticia, en las fuentes del Nilo, de la
primitiva  concepción egipcia  de   los  dos  acólitos de Osiris,  Horus y  Seth,  una  vivencia africana  que  había
descendido, junto con el agua sagrada del Nilo, hasta las costas del Mediterráneo.  Adhîsta, el sol naciente, la
luz, como Horus: ayîk, la oscuridad, el que da miedo.

En el sencillo ritual de los muertos, las palabras del  laibon  y su ofrenda de leche unían lo antagónico, al
sacrificar a ambos.

Ambos son de igual poder y significado, pues el  intervalo de tiempo de su reinado, tanto el día como la
noche, dura ostensiblemente doce horas cada uno. Sin embargo, lo que tiene más sentido es el momento en
que surge el primer rayo de luz de las tinieblas de modo repentino como sucede en el ecuador, y en el que la
noche se transforma en luz viva.

La salida del sol era en estas regiones un acontecimiento que cada día me impresionaba de nuevo. No era
tanto al despertar de los primeros rayos, en sí grandiosos, como lo que sucedía. Inmediatamente después de la
salida del sol acostumbraba a sentarme en mi silla de campaña bajo una acacia. Ante mí,  en el  fondo del
pequeño valle, se hallaba una franja de selva virgen, casi verdinegra; más allá se extendía el lejano borde de la
meseta. Primero reínaban agudos contrastes entre la oscuridad y la claridad; luego todo nacía plásticamente a la
luz   que   inundaba   al   valle   de   una   luminosidad   compacta.   El   horizonte   resplandecía   en   su   blancura.
Paulatinamente la luz ascendente penetraba, por así decirlo, en los cuerpos, los cuales, como ilumina dos por
dentro, brillaban diáfanos al fin como un cristal de color. Todo se convertía en cristal centelleante. El clamor de
los pájaros campaneros resonaba en el horizonte. En estos instantes me sentía como un templo. Era la hora
más sagrada del  día.  Contemplaba esta magnificencia con placer   insaciable,  o mejor  dicho, con éxtasis al
margen del tiempo.

Cerca de mí se alzaba una alta roca, habitada por grandes monos (baboons, zambos). Cada mañana se
sentaban silenciosos, casi inmóviles, en la parte soleada de la roca, mientras que durante el día alborotaban el

* Cfr. Glosario.
** Dios nórdico del fuego y del mal.



bosque con chillidos y gruñidos.  Al   igual que yo,  parecían reverenciar  la salida del  sol.  Me recordaban  los
grandes zambos del templo en Abu Simbel, en Egipto, que hacen gestos de adoración. Cuentan siempre la
misma historia: Desde siempre hemos rendido culto al gran Dios, que salva al mundo, sacándolo de la gran
oscuridad para bañarlo en la deslumbradora luz del cielo.

Entonces comprendí que en el alma habita desde un principio un anhelo de luz y un impulso irresistible de
salir de sus tinieblas iniciales. Cuando llega la gran noche, todo adquiere un tono de profunda melancolía, y una
inexpresable nostalgia por la luz. Esto era lo que se expresa en los ojos de los primitivos y lo que puede verse
también en los ojos de los animales. En los ojos de los animales hay tristeza y no se sabe si lo que representa
aquel ser primitivo es el alma del animal o un sentido doloroso. Tal es la voz de Africa, la experiencia de sus
soledades. Son las tinieblas primitivas, un secreto materno. Por ello, el acontecimiento más impresionante para
el negro es el nacimiento del sol por la mañana. El instante en que se hace la luz, que es Dios. El instante
comporta la salvación. Es una vivencia primitiva del momento, y ya ha desaparecido y se ha olvidado cuando se
piensa que el sol es Dios. «¡Estamos contentos de que la noche, en la cual rondan los espíritus, haya ahora
terminado!», significa ya una racionalización. En realidad reina otra oscuridad en el país completamente distinta
a la noche natural: es la primitiva noche psíquica, la noche de hace incontables millones de años, en la que todo
siempre fue como hoy es. El anhelo de luz es el anhelo por la consciencia.

Cuando se aproximaba el fin de nuestra feliz estancia en Elgon desmontamos con tristeza nuestras tiendas y
nos prometimos volver otra vez. No me hubiera entonces podido imaginar que nunca volvería a experimentar
esta insospechada serenidad. Desde entonces se descubrieron en Kakamengas yacimientos de oro, mi lejano
país fue azotado por el movimiento del Mau­Mau y en nosotros interrumpió un brusco despertar al año de la
cultura.

Bordeamos la pendiente sur del monte Elgon. Progresivamente  fue cambiando la fisonomía del  paisaje.
Montañas más altas, cubiertas de espesos bosques, y cada vez más próximas las llanuras. El color de  los
habitantes era cada vez más negro, los cuerpos perdían la elegancia de los masai y eran cada vez más torpes y
abultados. Llegamos a la región de los bugishu y perdimos algún tiempo en el elevado parador de Bunambale.
Un   panorama   magnífico   se   ofrecía   a   nuestros   ojos   desde   allí   hasta   el   ancho   valle   del   Nilo.   Entonces
continuamos  hacia   Mbala,   desde   donde,   en  dos   camiones   Ford,   alcanzamos  Jinja,   junto  al   lago  Victoria.
Cargamos nuestro equipaje en el tren de estrecha vía que cada catorce días conducía al lago Chioga. Un vapor
de  rueda de popa, que alimentaba su caldera con  leña, nos  recogió  y  tras algunos  incidentes nos  llevó  a
Masindiport. Allí trasladamos nuestro equipaje a un camión y llegamos a Masinditown, que se halla en la meseta
que separa el lago de Chioga de Albert Nyanza.

En un pueblo del camino del lago Albert a Rejâf, en el Sudán, tuvimos un acontecimiento inolvidable: el
cacique local, un hombre de elevada estatura, joven todavía, apareció con su escolta. Eran los negros de tez
más oscura que habíamos visto. El grupo no inspiraba mucha confianza. El mamur68 de Nimule nos había dado
como escolta a tres askaris, pero pronto vi que ellos, al igual que nuestros porteadores, no se sentían a gusto en
absoluto. Sólo disponían de tres cartuchos para sus fusiles. Su presencia era un gesto meramente simbólico por
parte del Gobierno.

Cuando el cacique me propuso asistir por la noche a un N'goma (danza) celebré esta idea. Esperaba de este
modo permanecer al lado mejor de esta sociedad. Cuando la noche llegó y todos ansiábamos dormir, oímos
tambores y sonar de cuernos, y pronto aparecieron los sesenta hombres, armados para la guerra, con lanzas
brillantes, corazas y espadas, seguidos a alguna distancia de las mujeres y los niños, incluso lactantes, que las
madres llevaban a la espalda. Se trataba evidentemente de una gran fiesta de sociedad. Pese al calor, que

68 El mamur es, literalmente, el prefecto encargado, el gobernador.



llegaba a los 34°, se encendió un gran fuego, alrededor del cual las mujeres y niños formaron un círculo. A su
alrededor  se colocaron  los hombres en un círculo extenso,   tal  como había observado una vez al  creernos
amenazados por una manada de elefantes. No sabía si debía sentirme alegre o temeroso, ante tan gigantesco
alarde.   Busqué   a   nuestros   portadores   y   militares:   ¡Habían   desaparecido   sin   dejar   rastro!   Como  captatio
benevolentiae  repartí   cigarrillos,   cerillas   e   imperdibles.   El   coro   masculino   comenzó   a   cantar   melodías
disonantes, vigorosas y bélicas y entonces las piernas comenzaron a ponerse en movimiento. Las mujeres y los
niños marcaban el paso alrededor del fuego, los hombres danzaban con las armas dirigidas hacia el fuego y
retrocedían para volver nuevamente a avanzar, con cantos salvajes acompañados de tambores y cuernos. Fue
una escena salvaje y apasionante, bañada por el resplandor del fuego y la mágica luz de la luna. Mi amigo y yo
nos levantamos de un salto y nos mezclamos entre los danzantes. Como única arma que poseía blandí mi látigo
y dancé   también. Vi por  la expresión radiante de sus caras que nuestra participación era bien acogida. Su
frenesí se multiplicó y todos pateaban, cantaban, gritaban y sudaban a mares. Paulatinamente fue acelerándose
el ritmo de la danza y de los tambores.

En esta danza y música los negros caen fácilmente en una especie de estado de locura. Lo mismo pasó
aquí. Hacia las once comenzó a desorbitarse la situación y tomó un aspecto extraño. Los danzantes formaban
todavía una horda de salvajes y sentí miedo de cómo iba a terminar. Le manifesté al cacique que ahora se había
acabado y debía ir con su grupo a dormir. Pero quería siempre danzar «una vez más y otra y otra».

Recuerdo que uno de mis compatriotas, concretamente uno de  los dos primos Sarasin, en su viaje de
exploración a las Célebes fue alcanzado por una lanza que se escapó de un similar N'goma. Me decidí, pues, a
convocar a toda la gente, sin tener en cuenta los ruegos del cacique, repartí cigarrillos y luego hice el gesto de
dormir. Después blandí mi látigo con gesto de amenaza, aunque ridículo, y a falta de otra cosa mejor les increpé
en voz alta en mi alemán­suizo, que ya estaba bien y era hora de ir a dormir. La gente advirtió naturalmente que
sólo aparentaba cólera, pero por lo visto era lo acertado. Estalló una carcajada general, se dispersaron dando
fuertes  brincos y desaparecieron en  la noche en diversas direcciones. Durante bastante rato oímos todavía
gritos y tambores en la lejanía. Finalmente reinó el silencio y caímos en el sueño de los extenuados.

En Rejâj, junto al Nilo, terminaba nuestra marcha. Subimos a un vapor con rueda de popa, el cual, a causa
del  alto nivel  de  las aguas en Rejâj,  apenas podía avanzar.  Poco a poco me he sentido abrumado por  la
profusión de incidentes presenciados. Miles de pensamientos me rodeaban y comprendí penosamente que mi
capacidad de  recibir  nuevas emociones y de abarcar  el   ilimitado mar de mis pensamientos se aproximaba
rápidamente a su fin. Ello me forzó a pasar revista una vez más a todas mis observaciones y experiencias para
conservar sus conexiones internas. Todo lo interesante lo anoté.

Mis sueños, durante todo el viaje, se aferraron tenazmente a su táctica para negar a África, al ilustrarlos
exclusivamente con escenas de mi país y de este modo despertar en mí la impresión de que el viaje por África
no era considerado propiamente como algo real, sino más bien un hecho sintomático o bien simbólico, si se me
permite  así   expresarlo,  hasta  el   punto  de  personificar   los  procesos   inconscientes.  Esta  suposición me  fue
sugerida   por   el   hecho   de   la   aparentemente   deliberada   omisión   incluso   de   los   sueños   exteriores   más
impresionantes.  Una sola  vez durante  todo el  viaje  soñé   con un negro.  Su cara me pareció   curiosamente
conocida desde hacía tiempo, pero hube de meditar mucho hasta que logré  recordar  dónde  le había visto.
Finalmente me acordé: ¡Era mi peluquero de Chattanooga en Tennessee! ¡Un negro americano! En el sueño
aplicaba a mi cabeza unas enormes tenacillas para rizar incandescentes, quería hacer mis cabellos  kinky, es
decir, quería endosarme cabellos de negro. Sentía ya un calor doloroso y me desperté con una sensación de
angustia.

El sueño me pareció una advertencia del inconsciente; pues afirmaba que lo primitivo constituía un peligro
para mí. Entonces estaba, por lo visto, muy cerca del «going­black». Había tenido un ataque de «sandfly fever»



que pudo haber debilitado mi resistencia psíquica. Para imaginarme un negro amenazador se había movilizado
un viejo recuerdo de hacía doce años, sobre mi peluquero negro en América, para que nada recordara lo actual.

El verdadero contenido del sueño correspondía, por lo demás, a la experiencia que se había tenido ya en la
primera guerra mundial:  los soldados del   frente  soñaban menos con  la guerra que  con su casa. Entre  los
psiquiatras militares regía como principio sacar un hombre del frente cuando soñara demasiado con escenas
bélicas, pues entonces no tendría ninguna defensa psíquica frente a las impresiones del exterior.

Paralelamente a los sucesos en el sugestivo ambiente africano, en mis sueños se siguió y se mantuvo con
éxito una línea interior. Se trataba de mis problemas más personales. De estos hechos no podía extraer otra
conclusión que mi personalidad europea se mantendría íntegra en cualesquiera circunstancias.

Con asombro concebí la sospecha de que con mi aventura en África había alcanzado el secreto fin de lograr
liberarme de Europa y su problemática, para caer en el peligro de seguir allí al igual que muchos otros antes de
mí  y  al  mismo tiempo que yo.  El  viaje  me pareció  ser  menos una   investigación de  la  psicología primitiva,
«Bugishu Psychological Expedition» (B. P. E., en letras negras sobre el equipaje) que la algo penosa cuestión de
tener  un   objetivo:  ¿Qué   sucede   con  el   psicólogo   Jung   «in   the   wilds  of   Africa»?   Cuestión   que   intentaba
constantemente apartar de mí, pese a mi tendencia intelectual a  investigar  la reacción del europeo ante las
condiciones del mundo primitivo. Pero esto no era, como comprobé con asombro, una cuestión exclusivamente
objetiva   y   científica,   sino  una  cuestión sabiamente  personal,  cuya  respuesta   se  desarrollaba  en   todas   las
posibles zonas dolorosas de la psicología propia. Hube, pues, de aceptar que fue mucho menos la exposición
Wembley lo que me decidió a realizar este viaje que la circunstancia de que en Europa el aire se me había
vuelto demasiado espeso.

Con tales pensamientos me deslicé por las aguas tranquilas del Nilo hasta el norte: Europa, al encuentro del
futuro. El viaje terminó en Kartum. Allí comenzó Egipto. Con ello completé mi deseo y plan de acercarme a esta
esfera de cultura no desde occidente, desde Europa y Grecia, sino desde el sur, desde la parte de las fuentes
del Nilo. Más que el complejo asiático me interesaba la aportación camítica a la cultura egipcia. Había esperado,
siguiendo el transcurso geográfico del Nilo y con ello el curso del tiempo, averiguar algo al respecto. Mi mayor
descubrimiento en este sentido fue la experiencia de Horus de los Elgonyi que recordaba tan claramente los
gestos de adoración de los zambos de Abu Simbel, a la puerta sur de Egipto.

El mito de Horus es la historia de la luz divina nuevamente renovada. Se contaba después de que a partir de
las tinieblas de los tiempos prehistóricos se había manifestado por vez primera la salvación por medio de la
cultura, es decir, por medio de la consciencia. Así, el viaje desde el interior de África a Egipto se convirtió para
mí como en un drama del nacimiento de la luz, lo que estaba íntimamente vinculado conmigo, con mi psicología.
Esto me resultaba aclaratorio; sin embargo, me vi en la imposibilidad de hallar palabras para expresarlo. No
sabía de antemano lo que me aportaría África, pero aquí residía la respuesta y experiencia satisfactorias. Esta
última me resultaba más valiosa que cualquier adquisición etnológica, como armas, joyas y vasijas o trofeos de
caza. Quería saber cómo África actuaría sobre mí y lo supe.



INDIA

El viaje a la India (1938) no surgió por mi propia voluntad sino que he de agradecerlo a una invitación del
Gobierno indio­británico a participar en las festividades que tenían lugar con ocasión del jubileo de los 25 años
de la Universidad de Calcuta.69

Por   entonces   había   leído   ya   mucho   acerca   de   la   filosofia   india   y   la   historia   de   la   religión   y   estaba
profundamente convencido del valor de la sabiduría oriental. Pero debía viajar, por así decirlo, como un ser
autárquico y permanecí en mí mismo como un homúnculo en el alambique. La India me impresionó como un
sueño, pues buscaba y me busco a mí mismo, a mi propia verdad. Así, pues, el viaje constituyó un intermezzo
en mi preocupación intensiva de entonces por la filosofía alquímica. Ésta no me dejaba tranquilo, sino que por el
contrario  me  indujo a  llevarme conmigo el  primer tomo del  Theatrum Chemicum  de 1602 que contiene  los
escritos más importantes de Gerardo Dorneo. En el transcurso del viaje estudié el libro desde el principio hasta
el   final.   De   este   modo   se   estableció   un   constante   contacto   entre   el   ideario   de   la   Europa   antigua   y   las
impresiones   de   un   espíritu   cultural   extraño.   Ambas   cosas   procedían   en   línea   directa   de   las   primitivas
experiencias anímicas del inconsciente y por ello se establecen consideraciones iguales o semejantes o por lo
menos comparables entre sí.

En   la   India   estuve   por   vez   primera   bajo   la   impresión   inmediata   de   una   cultura   extraña,   altamente
diferenciada. En mi viaje por África fueron decisivas impresiones distintas por completo a la cultura; y en África
del Norte nunca tuve ocasión de hablar con ningún hombre que fuese capaz de definir su cultura. Pero ahora
tuve ocasión de hablar con representantes del espíritu indio y de comparar éste con el espíritu europeo. Esto era
de suma importancia para mí. Conversé bastante con S. Subramanya Iyer, el guru del maharajá de Mysore, de
quien fui  huésped por algún tiempo,   también conversé  con muchos otros cuyos nombres por  desgracia he
olvidado. Por el contrario, evité el encuentro con los llamados «santones». Los evité porque debía contentarme
con mi propia verdad y no me estaba permitido aceptar más que lo que yo mismo podía alcanzar. Me hubiera
parecido un   robo si   hubiera  querido aprender  de   los  santones y  aceptar  para  mí  su  verdad.  Su sabiduría
pertenece a ellos y a mí sólo me pertenece lo que procede de mí mismo. Tanto más cuanto que en Europa no
puedo pedir ningún préstamo a oriente, sino que debo vivir por mí mismo, de lo que dice mi interior o lo que la
naturaleza me aporta.

No  subestimo por  completo   la   importante   figura del   santón  indio,  pero  no  está  a  mi  alcance  valorarlo
correctamente  como un  fenómeno aislado.  Así,  por  ejemplo,  no  sé   si   la  sabiduría que él   expresa es una
manifestación propia o un proverbio que circula por el país desde hace mil años. Recuerdo un suceso típico en
Ceilán. Dos campesinos conducían con sus bicicletas sus carros en dirección contraria en una calle estrecha. En
lugar de  la esperada disputa cada uno de ellos murmuró  palabras de discreta cortesía que sonaban como
«adûkan anâtman» y significaba:  «Molestia  pasajera,  no  hay  alma (individual).»  ¿Fue algo  inusitado? ¿Era
típicamente indio?

Lo que me preocupaba principalmente en la India era la cuestión de la naturaleza psicológica del mal. Me
impresionaba cómo es asimilado este problema por la vida espiritual india y adquirí allí una nueva concepción de
ella. También en conversaciones con chinos instruidos me ha impresionado siempre que es enteramente posible
asimilar el denominado «mal» sin por ello «perder la cara». No sucede así entre nosotros en occidente. Para el

69 En dos artículos, «The Dreamlike World of India y What India can teach us», informó Jung sobre las impresiones de su
viaje. Se publicaron inmediatamente después de su regreso en la revista Asia (Nueva York, enero y febrero de 1939). A.
J.



oriental el problema moral no parece figurar en primer lugar como entre nosotros. Lo bueno y lo malo están
contenidos lógicamente en la naturaleza y en el fondo sólo son graduales diferencias a una misma cosa.

Me impresionó profundamente el  ver que  la espiritualidad  india tiene tanto de bueno como de malo. El
cristiano aspira al bien y queda a merced del mal; el indio, por el contrario, se siente al margen del bien y del mal
o busca alcanzar este estado mediante la meditación o el yoga. Sin embargo, aquí surge mi objeción: en una
actitud de este tipo ni el bien ni el mal tienen contorno propio y esto causa una cierta tranquilidad. No se cree del
todo en el bien ni se cree del todo en el mal. A lo sumo representa mi bien o mi mal, lo que a mí me parece
bueno o malo. Se podría decir paradójicamente que la espiritualidad india está desprovista tanto del bien como
del mal, o que se halla tan abrumada por los antagonismos que necesita del nirvana para conseguir la liberación
de lo contradictorio y de las diez mil cosas más.

El objetivo del indio no es la perfección moral, sino el estado de nirvana. Quiere liberarse de la naturaleza y,
por consiguiente, quiere alcanzar en la meditación el estado de indiferencia y de vacío. Yo, por el contrario,
quiero perseverar en la concepción viva de la naturaleza y de las imágenes psíquicas. No deseo ni liberarme de
los hombres,  ni  de  mí,  ni  de   la  naturaleza,  pues  todo ello constituye para  mí  prodigios   indescriptibles.  La
naturaleza,   el   alma y   la  vida   se  me  muestran   como  la   divinidad  manifestándose.   ¿Qué   otra   cosa  podría
imaginarme? El supremo sentido del ser no puede consistir para mí sino en que es y no en que no es o deja de
ser.

Para mí no existe liberación a tout prix. No puedo liberarme de nada que no posea o no haya experimentado
o realizado todavía. La liberación verdadera será sólo posible cuando haya hecho lo que podía hacer, cuando
me haya dedicado completamente o tomado parte totalmente. Si prescindo de mi participación, amputo en cierto
sentido la parte correspondiente de mi alma. Puede naturalmente suceder que esta participación me resulte
demasiado difícil, y existan buenas razones por las cuales yo no pueda dedicarme plenamente. Pero entonces
me siento forzado al reconocimiento del non possumus y a admirar que quizás prescindo de algo esencial y no
he llevado a cabo tarea alguna. Un conocimiento de este tipo sobre mi insuficiencia sustituye la carencia de
hechos positivos.

Un hombre que no haya pasado por  el   infierno de  sus pasiones no   las  habrá   dominado  todavía.  Las
pasiones se encuentran entonces en la casa contigua y, sin que él lo advierta, puede surgir una llama y pasar a
su propia casa. En cuanto uno se abandona demasiado, se posterga o casi se olvida, existe la posibilidad y el
peligro de que lo abandonado o pospuesto vuelva con redoblada fuerza.

En Konarak (Orissa) me encontré con un pandit que me acompañó y me informó amablemente durante mi
visita al templo y al gran templo ambulante. La pagoda se encuentra cubierta desde la base hasta la flecha por
esculturas exquisitamente obscenas. Conversamos largamente sobre este hecho curioso que él me interpretó
como un medio de espiritualización. Yo objeté,  mostrándole un grupo de  jóvenes campesinos que miraban
boquiabiertos aquella magnificencia, que esta gente joven apenas podía comprender la espiritualización y que
por el contrario tenía la cabeza llena de fantasías sexuales, a lo que él me respondió: «Pero si de esto se trata
precisamente.   ¿Cómo   podrían   espiritualizarse   si   antes   no   cumplen   con   su  karma?   ¡Las   imágenes
supuestamente obscenas están ahí para recordar a la gente su dharma (ley), de lo contrario, podrían olvidarla
inconscientemente!»

Me pareció sumamente extraño que creyera que los jóvenes pudieran olvidarse de su sexualidad como los
animales fuera de la época de celo. Pero mi interlocutor sostenía con firmeza que eran inconscientes como los
animales y realmente necesitaban que se les exhortase vivamente. Para este objetivo, antes de la entrada en el
templo se les llamaba la atención sobre su dharma por medio de esta decoración externa, sin cuyo requisito no
podrían participar de la espiritualización.



Cuando   traspasamos   la   puerta   del   templo,   mi   acompañante   me   señaló   a   las   dos   «tentadoras»,   las
esculturas de dos danzarinas que sonreían al visitante arqueando seductoramente las caderas. «Mire estas dos
bailarinas»,  dijo,   «significan  lo   mismo.  Naturalmente,  esto   rige  para  gente   como  usted   y   yo,   pues  hemos
alcanzado ya una superior consciencia de esas cuestiones. Pero para estos jóvenes campesinos representa una
enseñanza y advertencia imprescindibles».

Cuando abandonamos el templo y paseábamos por una avenida, dijo de pronto: «¿Ve usted estas piedras?
¿Sabe qué significan? Voy a revelarle un gran secreto.» Quedé asombrado, pues creía que la naturaleza fálica
de aquellos dos monumentos hasta un niño podía reconocerla. Pero me susurró al oído muy seriamente: «These
stones are man's private parts.» Yo esperaba que iba a decirme que significaban el gran Dios Shiva. Le miré
como alelado, pero él asintió con gravedad, como si quisiera decir: «Sí, así es. No te lo hubieras imaginado en tu
ignorancia europea.»

Cuando conté esta historia a Zimmer, exclamó fascinado: «¡Por fin oigo algo auténtico de la India!»70

Las stupas de Sanchi me resultan inolvidables. Me impresionaron con insospechada fuerza y me causaron
una  emoción que  acostumbra  a  presentárseme siempre  que diviso  una  cosa o  persona,   o  una   idea  cuyo
significado me es todavía desconocido. Las stupas se alzan sobre una colina rocosa a la cual se asciende por
un   agradable   camino   de   baldosas   atravesando   un   verde   prado.   Son   túmulos   o   bien   relicarios   de   forma
semiesférica, propiamente dos cáscaras de arroz colocadas una encima de la otra (cóncavo sobre cóncavo),
según el precepto de Buda en Maha­Parinibbana­Sutta. Han sido reconstruidas piadosamente por los ingleses.
El mayor de estos edificios está rodeado por un muro con cuatro primorosas puertas. Cuando se penetra en su
interior, el camino va hacia la izquierda, realizando una circunvalación en el sentido de las manecillas del reloj.
En los cuatro puntos cardinales se alzan estatuas de Buda. Si se completa una circunvalación se penetra en un
segundo camino circular, situado más alto, que sigue el mismo recorrido. El amplio panorama de la llanura, la
stupa misma, las ruinas del templo y el singular silencio del lugar sagrado constituyen un conjunto indescriptible
que   me   sobrecogió   y   me   conmovió.   Nunca   anteriormente   me   había   sentido   tan   fascinado   por   un   lugar
semejante.

Me separé de mis compañeros de viaje y quedé sumido en una atmósfera subyugadora.
Entonces  oí   en   la   lejanía  un  sonido  de  gong   que   iba  aproximándose   rítmicamente.  Era   un   grupo   de

peregrinos japoneses que, uno tras otro, marchaban haciendo sonar un pequeño gong. Con ello subrayaban
rítmicamente la primitiva oración:  «Om mani padme hum», y el  golpe de gong coincidía con el «hum». Se
inclinaban profundamente ante la stupa y entraban luego por la puerta. Allí hacían otra reverencia ante la estatua
de Buda y entonaban un canto coral. Luego realizaron la doble circunvalación, entonando un himno ante cada
estatua de Buda. Mientras mis ojos les contemplaban, mi espíritu y mi alma se iban con ellos y algo en mí les
agradecía silenciosamente que me hubieran ayudado tan acertadamente en mi inarticulación.

Mi estado emotivo me indicaba que la colina de Sanchi representaba algo central para mí. Era el budismo
que allí se me aparecía en una nueva realidad. Comprendí que la vida de Buda representaba la realidad de la
persona, que ha impregnado su vida personal y la ha reclamado para sí. Para Buda la persona está por encima
de todos los dioses y representa la esencia de la existencia humana y del mundo en general. Como un unus
mundas comprendía tanto el aspecto del ser en sí, como también el de su ser conocido, sin lo cual el mundo no
existe. Buda vio y comprendió la categoría cosmogónica de la consciencia humana; por ello vio claramente que
cuando  a  uno   le   es   posible   extinguir   la   luz   de   la   consciencia,  el  mundo   se   sume en   la   nada.  El   mérito
imperecedero de Schopenhauer consistió en haber reconocido esto.

70  Sobre Heinrich Zimmer, dr. Apéndice, p. 444 y s.



También Cristo es —como Buda— una encarnación del individuo, pero en otro sentido totalmente distinto.
Ambos son vencedores del mundo: Buda es, por así decirlo, la comprensión racional, Cristo se convierte en
víctima del destino. En el cristianismo se padece más, en el budismo se ve y se hace. Ambos son correctos,
pero en el sentido indio Buda es el hombre más perfecto. Es una personalidad histórica y por ello más fácilmente
comprensible para los hombres. Cristo es hombre histórico y Dios y por ello más difícilmente concebible. En el
fondo, tampoco Él se comprendió a sí mismo; sólo sabía que debía sacrificarse tal como le fue ordenado desde
su interior. Su sacrificio le fue impuesto como un destino. Buda actuaba por convicción. Vivió su vida y murió
anciano. Cristo probablemente sólo actuó muy poco tiempo como tal.71

Posteriormente sucedió  lo mismo en el budismo que en el cristianismo: Buda se convirtió en  imago  del
devenir mismo, que se toma por modelo, mientras que él  mismo anunció que mediante la superación de la
cadena Nidâna cada hombre en particular puede llegar a ser el iluminado, el Buda. De modo parecido sucede
con el  cristianismo:  Cristo es  el  prototipo  que en  todo cristiano vive como personalidad total.  La  evolución
histórica condujo, sin embargo, a la imitatio Christi, en la que el individuo no sigue su propio y fatal camino hacia
la  totalidad, sino que busca imitar el  camino que Cristo siguió.  Del mismo modo, en oriente se llegó a una
imitación   de  Buda.   Se   convirtió   en   imitado   prototipo   y   de   este  modo   la   debilidad  de   su   pensamiento   se
manifestó, del mismo modo que en la imitatio Christi la funesta inactividad es presupuesta en la evolución de la
idea cristiana. Al igual que Buda por su comprensión misma es superior a los dioses Brahma, así Cristo grita a
los judíos: «Vosotros sois dioses» (San Juan, 10, 34) y no fue escuchado a causa de la incompetencia de los
hombres. Y por ello el mundo occidental, llamado «cristiano», se acerca a pasos de gigante a la posibilidad de
destruir un mundo, en lugar de crear uno nuevo.72

La India me honró con tres diplomas de doctor: en Allahabad, Benarés y Calcuta. El primero representa el
islam, el segundo el hinduismo y el tercero la medicina y ciencia anglo­india. Esto fue demasiado y necesitaba
un descanso. Una estancia de diez días en un hospital me lo proporcionó, al enfermar en Calcuta de disentería.
De este modo, apareció para mí en el infinito mar de las impresiones una isla de salvación y recuperé el suelo
bajo mis pies, es decir, un lugar desde el cual podía contemplar las diez mil cosas y su vorágine abrumadora, las
alturas y profundidades, la magnificencia de la India y su inexpresable miseria, su belleza y su tenebrosidad.

Cuando, ya completamente restablecido regresé al hotel, tuve un sueño que fue tan característico que deseo
contarlo:

Me encontré en una isla desconocida con un grupo de amigos y conocidos de Zurich, que probablemente se
encontraba en las cercanías de la costa del sur de Inglaterra. Era pequeña y casi deshabitada. Era estrecha y se
extendía de norte a sur en unos 30 km. En la parte sur se alzaba un castillo medieval sobre la costa rocosa, en
cuyo patio estábamos nosotros, como grupo de turistas. Ante nosotros se levantaba un imponente torreón a
través de cuya puerta podía verse una amplia escalera de piedra. Tal como podía verse, conducía a una sala de
pilastras que estaba débilmente iluminada por candelabros. Se decía ser el castillo del Grial y hoy por la noche
se «festejaría el  Grial».  Esta  información parecía ser de carácter  secreto, pues un profesor alemán que se
hallaba entre nosotros y que se parecía extraordinariamente al viejo Mommsen, no sabia nada de ello. Conversé
con él vivamente y quedé impresionado por su sabiduría y brillante inteligencia. Sólo una cosa me molestaba:

71 En posteriores observaciones, Jung confrontó Buda y Cristo en su actitud frente al sufrimiento. Cristo reconoce en el
sufrimiento un valor positivo, y como víctima es más humano y real que Buda. Buda se opuso al sufrimiento, pero con
ello también a la alegría. Estaba al margen de las emociones y sentimientos y por ello no fue realmente humano. En los
evangelios, Cristo es descrito de tal modo que no puede comprenderse más que como hombre­Dios, a pesar de que en
realidad nunca dejó de ser hombre, mientras que Buda, ya en vida, se elevó por encima del ser humano. A. J.

72 Acerca del problema de la imitatio, cfr. Einleitung in die religions­psychologische Problematik der Alchemie (Introducción
a la problemática religioso­psicológica de la alquimia), en Psychologie und Alchemie, 1952 (2 edición).



hablaba  incesantemente de un pasado muerto y  disertaba muy convencido sobre la relación de las  fuentes
británicas con  las francesas en  la historia del Grial.  Evidentemente desconocía el  sentido de  la  leyenda, ni
conocía su viva actualidad, mientras que yo estaba profundamente impresionado por ambas cosas. También
parecía no percibir el auténtico ambiente inmediato, pues se comportaba como si hablase en un aula ante sus
estudiantes. Inútilmente intenté llamarle la atención sobre lo singular de la situación. No veía las escaleras ni el
solemne resplandor de la sala.

Miré a mi alrededor algo desanimado y descubrí que estaba frente a la muralla de un elevado castillo, cuya
parte inferior estaba cubierta como por una parra. Sin embargo no era, como de costumbre, de madera, sino de
hierro negro que estaba diseñado primorosamente como una vid, con hojas, sarmiento y racimos. En las ramas
horizontales había, a una distancia de dos metros cada una, unas casitas pequeñas, también de hierro, como
incubadoras. De pronto percibí un movimiento entre el follaje; primero pareció que se trataba de un ratón, pero
luego vi claramente un pequeño encapuchado de hierro, un  cucullatus, que se deslizaba de una casa a otra.
«Mire», le grité al asombrado profesor, «ya lo ve...».

En este  instante  se produjo un hiato,  y  el  sueño varió.  Estábamos —los mismos de antes,  pero sin el
profesor—fuera del castíllo en una región rocosa desértica. Sabía que debía suceder  algo, pues el Grial no
estaba todavía en el castillo y debía ser festejado aquella misma noche. Se decía que estaba en la parte norte
de la isla, oculto en una pequeña casa deshabitada, la única que allí se hallaba. Yo sabía que era nuestra misión
ir a buscar allí al Grial. Fuimos unos seis los que marchamos hacia el norte.

Después de varias horas de agotadora marcha alcanzamos la parte más estrecha de la isla y descubrí que
estaba partida en dos mitades por un brazo de mar. En la parte más estrecha la anchura del agua llegaba a casi
cien metros. El sol se había puesto y la noche comenzaba. Cansados, nos echamos al suelo. El lugar estaba
despoblado y desierto. Ningún árbol, ningún arbusto, sólo hierba y rocas. No se veía un puente ni un barco a la
redonda. Hacía mucho frío y mis compañeros se durmieron uno tras otro. Yo meditaba qué podíamos hacer y
llegué a la conclusión de que debía nadar solo a través del canal e ir a buscar el Grial. Me había sacado ya la
ropa, cuando desperté.

Este sueño europeo surgió cuando apenas me había dedicado a poner en orden la abrumadora diversidad
de  las  impresiones indias.  Ya unos diez años antes había podido comprobar  que en Inglaterra en muchos
lugares no ha terminado todavía el sueño del Grial, pese a la amplia divulgación de sus leyendas y poemas.
Este hecho me  impresionó  tanto más cuanto que me di cuenta de la coincidencia del mito poético con  las
expresiones de la alquimia sobre el «unum Vas», la «Una Medicina» y el «Unus Lapis». Mitos que el día olvidó
se volvían a contar por la noche y poderosas figuras que la consciencia tildaba de triviales y había reducido a
pequeñeces ridículas son de nuevo rememoradas y supuestamente reavivadas por los poetas; por ello pueden
reconocerse en «una forma transformada» en la meditación. Los grandes desaparecidos no han muerto como
imaginamos, sino que simplemente han cambiado de nombre. El «Pequeño en la talla y sin embargo grande en
poder» proporciona al embozado cabir una nueva casa.

El sueño ahuyentaba con mano dura las tan intensas impresiones indias de cada día y me trasladaba al
tanto tiempo deseado occidente que se había expresado tanto en la Gesta del Santo Grial como en la búsqueda
de la «piedra filosofal». Me sentí arrancado al mundo de la India y se me recordaba que la India no era mi
misión, sino sólo un trecho de mi camino —aunque importante— que debía acercarme a mi objetivo. Era como si
el sueño me preguntara: «¿Qué  haces tú  en  la  India? Es mejor que busques para  tus semejantes  la copa
sagrada, el salvator mundi, del que estáis necesitados urgentemente. Estáis a punto de arruinar todo cuanto ha
sido construido a través de los siglos.»

Ceilán, cuyas impresiones son las últimas que me llevé de mi viaje, ya no es la India, es ya el océano
Pacífico y tiene algo del paraíso en el que no es posible permanecer demasiado tiempo. Colombo, un puerto



internacionalmente frecuentado, donde por la noche, entre las cinco y las seis, caen torrentes de agua del cielo
despejado, lo dejamos pronto detrás nuestro, para llegar al país de las colinas del interior. Allí está Kandy, la
vieja ciudad de los reyes, envuelta en una fina niebla, que con humedad cálido­fría favorece el crecimiento de
una exuberante vegetación. El templo Dalado Maligava que guarda la reliquia del diente sagrado (de Buda) es
ciertamente pequeño, pero posee un encanto especial. Estuve mucho tiempo en la biblioteca conversando con
los monjes y contemplé los textos del Canon inscritos en folios de plata.

Allí asistí a una ceremonia nocturna inolvidable. Muchachos y muchachas vertían ante el altar montañas de
flores de jazmín despezonadas y cantaban en voz baja una oración. Un mantra, para sí. Yo pensaba que oraban
a Buda, pero el monje que me acompañaba me explicó: «No, Buda ya no existe; está en el nirvana, no se le
puede orar. Cantan: Pasajera como la belleza de estas flores es la vida. Quiera mi Dios compartir conmigo el
merecimiento por esta ofrenda.»73 Que los jóvenes canten es algo auténticamente indio.

La ceremonia se inició por un concierto de tambores que duró una hora en el Mandapam o donde en el
templo indio se llama sala de espera. De los cinco tamborileros, cuatro se colocaron en las esquinas de sala
cuadrada y el quinto —un hermoso joven— se situó  en el centro. Era el solista; un verdadero artista en su
especialidad. Con el torso desnudo, de brillante tez morena, una faja roja, blanca shoka (una camisa larga hasta
los pies) y un turbante blanco, cubiertos los brazos con brazaletes refulgentes, se colocó con sus dos tambores
frente a Buda para «ofrecer el sonido». Allí tocó solo una melodía maravillosa de consumado arte, moviendo a la
vez  graciosamente  el   cuerpo   y   las  manos.   Yo  le   veía   por  detrás;   estaba  ante   la   entrada   al  Mandapam,
flanqueada de pequeñas lámparas de aceite. El tambor habla en el lenguaje primitivo al vientre o plexus solaris;
éste no «ruega», sino que produce el mantra «meritorio» o la «exteriorización» meditativa. No se trata, pues, de
una veneración a un Buda ausente, sino de uno de los muchos actos de autorredención del hombre al despertar.

Hacia principios de primavera emprendí el viaje de regreso a mi país, tan abrumado por las impresiones que
no desembarqué en Bombay, sino que me engolfé en mis textos alquímicos. La India, sin embargo, no pasó ante
mí sin dejar huellas, por el contrario, me dejó huellas que me llevaron de una infinitud a otra.

RÁVENA Y ROMA

Ya la primera vez que estuve en Rávena (1913) me impresionó profundamente el monumento funerario de
Gala Placidia, me pareció importante y me fascinó de modo extraordinario. En mi segunda visita, unos veinte
años después, me sucedió exactamente igual. Nuevamente ante el monumento me sentí embargado por una
emoción especial. Estuve allí con un conocido y de allí fuimos al baptisterio de lo ortodoxos.

Lo que aquí me llamó la atención particularmente fue una tenue luz azul que inundaba la sala sin que, sin
embargo, me asombrara por ello. No me preocupó de dónde procedía ni me extrañó en absoluto el que faltara la
fuente de luz. Con asombro vi que allí donde recordaba las ventanas había cuatro grandes frescos de mosaicos
de insuperable belleza que, así me pareció, había olvidado. Me enojó no poder confiar completamente en mi
memoria. El cuadro del ala sur representaba el bautismo en el Jordán; el del ala norte, el paso de los hijos de
Israel a través del mar Rojo, el tercero en la parte oriental lo olvidé pronto. Quizás mostraba el baño que limpió a
Naamán de su  lepra en el  Jordán. En  la antigua Biblia de  la  Edición Merian  que hay en mi biblioteca se

73 Aquí se empleó para designar a Dios la palabra sánscrita deva = ángel custodio.



encuentra una ilustración muy parecida de este milagro. Lo más impresionante era el cuarto mosaico, en el ala
occidental del baptisterio, que fue el último que miramos. Representaba a Cristo alargando la mano a Pedro
cuando éste se hundía. Ante este mosaico nos detuvimos por lo menos veinte minutos y discutimos acerca del
rito primitivo del bautismo, especialmente sobre la maravillosa concepción del bautismo como iniciación que
estaba vinculada a un verdadero peligro de muerte. Las iniciaciones de este tipo comportaban frecuentemente
un peligro para la vida, con lo que se expresaba la idea arquetípica de la muerte y la resurrección. Así pues, el
bautismo originariamente constituía una verdadera «inmersión» que por  lo menos aludía al peligro de morir
ahogado.

Del mosaico que representaba a Pedro hundiéndose en las aguas conservé el más claro recuerdo y todavía
hoy   lo   veo  con   todo   detalle   ante  mí:   los   tonos   azules  del   mar,   las   piedras  del   mosaico,   las   franjas   con
inscripciones que salían de las bocas de Cristo y de Pedro y que intenté descifrar. Después de abandonar el
baptisterio fui inmediatamente a Alinari para comprar fotografías del mosaico, pero no encontré ninguna. Dado
que el tiempo apremiaba —se trataba de una breve visita—, dejé para más tarde el comprarlas; pensé que
desde Zurich podría encargarlas.

Cuando  estuve de  nuevo  en casa  rogué   a  un  conocido que  pronto  haría un viaje  a  Rávena,  que  me
procurase las fotografías. ¡Naturalmente no pudo conseguirlas, pues comprobó que los mosaicos que le describí
no existían!

Mientras   tanto  di   un  seminario  en   el  que  hablé  acerca  de   la  concepción primitiva  del   bautismo como
iniciación y en tal ocasión mencioné los mosaicos que había visto en el baptisterio de los ortodoxos.74 Aún hoy
recuerdo los detalles con toda claridad. Mi acompañante no pudo creer durante mucho tiempo que lo que ella vio
«con sus propios ojos» no existiera.

Naturalmente, es muy difícil comprobar si y hasta qué punto dos personas ven lo mismo al mismo tiempo.
Pero en este caso puedo asegurar suficientemente que nosotros dos, siquiera en los rasgos principales, vimos lo
mismo.

Este acontecimiento que nos ocurrió en Rávena es algo de lo más extraño que me haya sucedido. Apenas
se puede, explicar. Una cierta luz quizás proviene de un suceso de la historia de la emperatriz Gala Placidia
(muerta en el 450). En una borrascosa travesía de Bizancio a Rávena, en pleno invierno, hizo ella la promesa de
edificar una iglesia y hacer describir los peligros del mar si se salvaba. Cumplió su promesa con la construcción
de la basílica de San Giovanni en Rávena, que hizo decorar con mosaicos. A principios de la Edad Media San
Giovanni con sus mosaicos quedó destruido por un incendio, pero en la Ambrosiana de Milán se encuentran
todavía los esbozos que muestran a Gala Placidia en una embarcación.

Me   impresionó   inmediatamente   la   figura  de   Gala  Placidia  y  me preocupaba   la   cuestión de  qué   debió
significar para esta mujer muy instruida y de notable cultura la vida entre los príncipes bárbaros. Su monumento
me pareció   como el  último resto  por  el   cual  podía captarla  personalmente.  Su destino  y  su condición me
afectaron profundamente y en su existencia mi ánima encontró  una expresión histórica adecuada. Con esta
proyección se alcanzaba aquel elemento eterno del inconsciente y de aquella atmósfera en que podía tener
lugar el milagro de la visión. En el instante de producirse no se diferenció en lo más mínimo de la realidad.75

El ánima del hombre tiene un carácter eminentemente histórico. Como personificación del inconsciente está
impregnada de historia y prehistoria.   Incluye el contenido del  pasado y sustituye en el  hombre lo que éste

74 Seminario sobre tantra­yoga, 1932.
75 Jung explicaba la visión no como un fenómeno sincrónico, sino como una nueva creación momentánea del inconsciente,

en relación con la idea arquetípica de la iniciación. La causa próxima de la objetivación se encuentra en la relación del
ánima con Gala Placidia y la emoción suscitada por ella. A. J.



debería saber de su prehistoria. Todo lo que es vida que existió y que está viva todavía en él, es el ánima. En
relación con ella me he sentido siempre como un bárbaro, que propiamente no ha tenido historia: como alguien
justamente salido de la nada, sin antecedente, sin subsecuente.

De hecho, en el análisis del ánima me encontré con peligros que vi representados en el mosaico. Por poco
no muero ahogado. Me sucedió como a Pedro, que gritó pidiendo socorro y fue salvado por Jesús. Me hubiera
podido  suceder  como con el  ejército  de Faraón.  Como Pedro y  como  Naamán regresé   salvo y  sano y  la
integración de los contenidos inconscientes contribuyó en lo esencial para completar mi personalidad.

Lo que le sucede a uno cuando se integran a la consciencia contenidos anteriormente inconscientes, apenas
puede   describirse   con   palabras.   Sólo   se   puede   experimentar.   Se   trata   de   una   cuestión   indiscutiblemente
subjetiva: me  imagino de un cierto modo y manera,  y  ello es para  mí  un hecho del cual  no es  posible ni
razonable dudar; lo mismo que imagino a los demás de un cierto modo y manera que no puede ponerse en
duda. Que nosotros sepamos, no existe ningún trámite que sea capaz de conciliar las probables discrepancias
de las impresiones y opiniones. Si ha tenido lugar y qué clase de transformación por la integración, es y sigue
siendo   un   convencimiento   subjetivo.  A   pesar   de  que  no   representa  ningún   dato   científico   suficientemente
calificado y por ello podría sin más no encajar en una «imagen oficial del mundo», constituye, sin embargo, un
hecho práctico muy importante y rico en consecuencias, que en todo caso es raro que sea pasado por alto por
los psicoterapeutas y por los psicólogos interesados en la terapéutica.

La experiencia en el baptisterio de Rávena me dejó una profunda impresión. Desde entonces sé que algo
interior puede parecer algo exterior, como también lo inverso. Los verdaderos muros del baptisterio que debían
ver mis ojos físicos estaban recubiertos y transformados por una visión que fue tan real como la invariable pila
bautismal. ¿Qué fue real en aquel instante?

Mi caso no es en absoluto único en su tipo, pero cuando a alguien le sucede algo semejante no podrá
menos que tomárselo más en serio que cuando lo oye contar a otro. En general, ante descripciones de este tipo
inmediatamente se encuentran a mano toda clase de explicaciones. En todo caso, he llegado a la conclusión de
que  respecto al   inconsciente nos   falta  mucho  todavía por  experimentar   antes de  que  podamos establecer
teorías.

He viajado mucho en mi vida y hubiera ido a Roma con agrado, pero no me sentía todavía a la altura de la
impresión de esta ciudad. Ya Pompeya resultó demasiado, las impresiones casi sobrepasan mi capacidad de
captación. Pude visitar Pompeya cuando asimilé ciertas ideas de la psicología de los antiguos a través de mis
estudio realizados desde 1910 hasta 1912. En 1912 fui de Génova a Nápoles en barco. Me encontraba en la
borda   del   barco   cuando   recorrimos   la   costa  en   la   latitud   de  Roma.   ¡Allí   a   lo   lejos  estaba   Roma!   Allí   se
encontraba el  foco todavía ardiente y humeante de viejas culturas, enraizado en  la Edad Media cristiana y
occidental. Allí estaba todavía viva la antigüedad en toda su magnificencia e iniquidad.

Me asombré siempre de los hombres que viajan a Roma como si fueran, por ejemplo, a París o a Londres.
Ciertamente se puede gozar  estéticamente  tanto  de  una  ciudad como de otra,  pero  cuando se siente uno
afectado por el espíritu que ha  imperado aquí por todas partes, uno queda  impresionado en  lo más  íntimo
cuando se contempla aquí  el   resto de una muralla  y allí  una columna, mirarme con rostro  inmediatamente
reconocible, entonces es otra cosa. Ya en Pompeya supe de cosas indescriptibles y se me plantearon preguntas
para las cuales mis capacidades no estaban a su altura.

Cuando en 1949, ya a avanzada edad, quise recuperar lo perdido, sufrí un desmayo al comprar los billetes.
Después de esto el plan de realizar un viaje a Roma quedó de una vez para siempre ad acta.



VISIONES

A comienzos del año 1944 me fracturé el pie y a ello siguió un infarto cardíaco. En estado de inconsciencia
experimenté delirios y visiones que debieron comenzar cuando estaba expuesto a un inminente peligro de morir
y me daban oxígeno y alcanfor. Las imágenes eran tan sobrecogedoras que yo mismo concluí que estaba cerca
de la muerte. Mi enfermera me dijo más tarde: «¡Estaba usted como rodeado por un claro resplandor!» Éste era
un fenómeno que ella había observado algunas veces en los moribundos. Estaba en el límite más extremo y no
sé  si me encontraba en un sueño o en un éxtasis.  En todo caso, comenzaron a sucederse ante mí  cosas
sumamente impresionantes.

Me pareció como si me encontrase allá arriba en el espacio. Lejos de mí veía la esfera de la tierra sumergida
en una luz azul intensa. Veía el mar azul profundo y los continentes. Bajo mis pies, a lo lejos, estaba Ceilán y
ante mí estaba el subcontinente de la India. Mi campo de visión no abarcaba toda la tierra, sin embargo, su
forma esférica era claramente visible, y sus contornos brillaban plateados a través de la maravillosa luz azul. En
diversos lugares la esfera terráquea parecía coloreada o manchada de verde oscuro como la plata oxidada. «A
la izquierda», en la lejanía, había una amplia extensión: el desierto amarillo­rojizo de Arabia. Era como si allí la
plata de la tierra hubiera adoptado una tonalidad amarillo­rojiza. Luego estaba el mar Rojo, y muy a lo lejos,
también  «a   la   izquierda   y   arriba»,   podía   divisar   todavía   un   cabo   del   Mediterráneo.   Mi   mirada   se   dirigía
precisamente   allí.   Todo   lo   demás   aparecía   borroso   nada   más.   También   veía   las  montañas   nevadas   del
Himalaya, pero allí estaba nublado o envuelto en vapor. Hacia la «derecha» no miré. Sabía que estaba a punto
de abandonar la tierra.

Posteriormente me informé a qué altura debía encontrarme para poder alcanzar una visión de tal extensión.
¡Aproximadamente a unos 1.500 kilómetros! La contemplación de la Tierra desde tal altura es lo más grandioso
y más fascinante que he experimentado.

Después de un rato de contemplar el panorama me volví. Me situé, por así decirlo, de espaldas al océano
Indico, con la cara hacia el norte. Entonces me pareció como si me volviese hacia el sur. Algo nuevo apareció
ante mi vista. A escasa distancia divisé en el espacio una enorme masa de piedra oscura, como un meteorito,
aproximadamente del tamaño de mi casa, quizás mayor todavía. La piedra en el universo flotaba y yo mismo
flotaba en el universo.

He visto piedras parecidas en la costa del golfo de Bengala. Son bloques de granito marrón oscuro en los
cuales algunas veces se esculpían templos. Un bloque enorme oscuro de este tipo era mi piedra. Un acceso
conducía a un pequeño vestíbulo. A la derecha, sobre un banco de piedra, estaba sentado un indio negro en
trono de loto. Llevaba vestiduras blancas y se encontraba en un estado de impasividad total. Así me esperaba a
mí: silencioso. Dos peldaños conducían a este vestíbulo en cuya parte interior izquierda se encontraba la puerta



del   templo.   Innumerables cavidades como pequeños nichos,  llenos de  aceite  de  coco y  mechas  ardientes,
rodeaban la puerta con una corona de pequeñas llamas. También esto lo vi una vez en la realidad. Cuando visité
en Kandy (Ceilán) el templo del diente sagrado, varias filas de lámparas de aceite ardiendo flanqueaban así la
puerta.

Cuando me acerqué a los peldaños de la entrada en la roca me sucedió algo extraño: tuve la sensación de
que todo aquello desaparecería borrado por mí. Todo cuanto pensaba, deseaba o creía, toda la fantasmagoría
de existencia terrena me abandonó o me fue arrebatada: un proceso extraordinariamente doloroso. Pero algo
quedó; pues era como si todo lo que había vivido o realizado, todo cuanto había sucedido a mi alrededor, lo
tuviese ahora conmigo. Podría también decir: estaba en mí, y yo era esto. Por así decirlo, yo me componía de
esto. Me componía de mis historias y tenía la sensación plena de ser ahora Yo. «Yo soy este haz de lo realizado
y lo pasado.» Esta vivencia me dio la sensación de la más extrema miseria, pero también a la vez de la mayor
satisfacción. No existía ya nada que yo pretendiese o desease, sino que permanecía, por así decirlo, objetivo:
era   esto   lo   que   había   vivido.  Es   verdad   que  primero   predominó   la   sensación   de   la   aniquilación,   de   ser
arrebatado o de ser despojado, pero repentinamente también esto pasó. Todo parecía expirado, quedaba un fait
accompli,  sin   relación alguna con  lo  antiguo.  Ya  no  había que  lamentar   que  algo hubiera  desaparecido o
caducado. Por el contrario: tenía todo lo que yo era y no tenía más que esto.

Todavía me preocupaba otra cosa: tenía la certeza, mientras me acercaba al templo, de que entraba en una
sala   iluminada   y  encontraría  allí  a   todos   aquellos   hombres   con   los  que   tuve   relación  en   la   realidad.   Allí
comprendería por fin —también esto era evidente— a qué filiación histórica pertenecían yo o mi vida. Sabría lo
que había sido antes de mí, por qué existí y adónde me conduciría mi vida en lo sucesivo. Mi vida transcurrida
me parecía a menudo una historia que no tenía ni principio ni fin. Tenía la sensación de ser un precedente y
subsecuente. Mi vida me parecía como recortada con las tijeras de una larga cadena y muchas cuestiones
habían quedado sin respuesta. ¿Por qué transcurrió así? ¿Por qué he aportado tales hipótesis? ¿Qué he hecho
con ello? ¿Qué resultará de todo ello? A todo esto —estaba seguro de ello— hallaría allí respuesta. Allí sabría
por qué todo había sido así y no de otro modo. Me encontraría con hombres que sabían la respuesta a mis
preguntas sobre el pasado y el porvenir.

Mientras meditaba todavía sobre estas cosas sucedió algo que me llamó la atención: de abajo, de Europa,
se elevó una imagen. Era mi médico, o mejor dicho su retrato, aureolado por una cadena de oro o de una corona
de laurel dorada. Supe en seguida: ¡Ah!, éste es mi médico, el que me ha tratado. Pero entonces adquirió una
forma*  primitiva, un  basileus  de Kos.76 En vida fue un avatar de este Basileus, la encarnación temporal de la
forma primitiva, que ha existido desde siempre. Ahora adoptaba su forma primitiva.

Posiblemente también yo estaba en mi forma primitiva. En realidad no lo percibí, sólo imagino que así debió
ser. Después de llegar ante mí como una imagen surgida de las profundidades, tuvo lugar entre nosotros una
muda transmisión de pensamientos. Pues mi médico había sido delegado por la Tierra para traerme un mensaje:
se protestaba en contra de que estuviera a punto de marcharme. No debía abandonar la Tierra y debía regresar.
En el instante en que me enteré de esto desapareció la visión.

Me sentía profundamente desilusionado; pues ahora todo parecía haber sido en vano. El doloroso proceso
de «exfoliación» había sido inútil  y no me estaba permitido ir  al  templo ni ver a  los hombres a  los que yo
pertenecía.

En realidad transcurrieron todavía tres semanas hasta que pude decidirme a volver a vivir. No podía comer
porque sentía un dégout por todas las comidas. El panorama de la ciudad y montañas, que se divisaba desde mi

* Cfr. Glosario.
76 Basileus = rey. Kos fue famosa en la antigüedad por el templo de Esculapio y fue el lugar de nacimiento del médico
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cama  de  enfermo,  se me antojaba  como una  cortina  pintada  con negros agujeritos,  o   como una hoja  de
periódico agujereada con fotografías que no me decían nada. Desilusionado, pensaba: «¡Ahora debo volver a
insertarme en el sistema de los "cajoncitos"!» Pues parecía como si tras el horizonte del cosmos se hubiera
construido artificialmente un mundo tridimensional, en el cual cada hombre se encontrara por separado en un
cajoncito. ¡Y ahora tendría que volver a imaginarme que esto valía la pena! La vida y el mundo entero parecían
una cárcel y me indigné mucho al pensar que volvería a encontrarlo bien. Había estado tan contento de que
finalmente  hubiera   terminado  todo esto,  y  ahora   todo volvía a ser  como si  yo  —al   igual  que   los  demás—
estuviera en una cajita colgando de unos hilos. Cuando estaba en el espacio, yo era ingrávido y nada me atraía.
¡Y ahora esto debía terminar otra vez!

Sentí antipatía por mi médico porque me había vuelto a la vida. Por otra parte, estaba preocupado por él:
«¡Pero si está en peligro, por el amor de Dios! ¡Se me ha aparecido en su forma primitiva! Y cuando alguien ha
alcanzado esta forma ello quiere decir que debe morir. Luego pertenece ya a la sociedad de "sus hombres".» De
pronto me vino a la mente la terrible idea de que él debe morir: en lugar mío. Me esforcé al máximo en hablarle
de esto, pero no me comprendió. «¿Por qué se comporta siempre como si no supiera que es un  basileus de
Kos? ¿Y que ha adquirido ya su forma primitiva? ¡Querrá hacerme creer que no lo sabe!» Esto me enojó. Mi
mujer me recriminaba que fuera tan descortés con él. Tenía razón; pero me molestó mucho que no quisiera
hablar de todas estas cosas que yo había experimentado en mi visión sobre él. «¡Dios mío!, se lo repito, debe
tener cuidado, no puede ser tan confiado. Quisiera hablar con él sobre el particular, para que haga algo para sí»;
tenía la firme convicción de que estaba amenazado por habérmelo mostrado en su forma primitiva.

De hecho, fui su último paciente. El 4 de abril de 1944 —todavía recuerdo con toda la exactitud la fecha— se
me permitió sentarme por vez primera en el borde de la cama y en este mismo día él se puso en cama y ya no
se levantó. En su día supe que tuvo un acceso febril. Poco después murió de septicemia. Fue un buen médico y
tenía algo genial. De lo contrario, no se me hubiera aparecido como príncipe de Kos.

Aquella semana viví a un ritmo extraño. De día estaba casi siempre deprimido. Me sentía desvalido y débil,
apenas tenía ánimo para moverme. Muy afligido pensaba: ahora debo volver a penetrar en este lúgubre mundo.
Por   la   tarde   me   dormía   y   mi   sueño   duraba   hasta   medianoche   aproximadamente.   Luego   volvía   en   mí   y
permanecía despierto quizás una hora, pero en un estado totalmente distinto. Me encontraba como en éxtasis o
en un estado de máxima felicidad. Me sentía como si flotase en el espacio, como si estuviese oculto en el seno
del universo —en un vacío inmenso, pero desbordante de una sensación de máxima felicidad. ¡Esto es la eterna
bienaventuranza, no hay modo de describirlo, es demasiado maravillosa!, pensaba.

También el ambiente parecía embrujado. A aquella hora de la noche la enfermera me traía la comida, pues
sólo entonces podía tomar algo y comía con apetito. Por algún tiempo me pareció ser una anciana judía, mucho
más vieja de  lo que era en  realidad y como si me trajera  comidas rituales, preparadas según el  rito  judío.
Cuando la miraba era como si tuviera un halo azul alrededor de su cabeza. Yo mismo me encontraba —así me
lo parecía— en el Pardes rimmonim, en el jardín de las granadas y tenía lugar la boda de Tiferet con Malkut.77 O
yo era como el rabí Simon ben Jochai, cuyas bodas se celebraban entonces. Se trataba de las bodas místicas,
tal como se representan en la tradición cabalística. No puedo decirles a ustedes lo maravilloso que esto era.
Sólo podía pensar incesantemente: «¡Éste es el jardín de las granadas! Ahora son las bodas entre Malkut y
Tiferet.» No sé exactamente qué papel desempeñaba yo allí. En el fondo se trataba de mí mismo: yo era las
bodas. Y mi bienaventuranza era una boda bienaventurada.

77 Pardes rimmonim es el título de un tratado cabalístico de Mose Cordovero del siglo XVI. Malkut y Tiferet son, según la
concepción cabalística, dos de  las  diez esferas de  las  manifestaciones divinas,  en  las  que Dios sale  de su  retiro.
Representan un principio femenino y masculino dentro de la divinidad. A. J.



Paulatinamente la vivencia del jardín de las granadas fue desvaneciéndose y se transformó. Siguió «la fiesta
pascual» en Jerusalén, que estaba solemnemente adornado. No soy capaz de describirlo en detalles. Eran
estados de bienaventuranza indescriptibles. Había ángeles y luz. Yo mismo era la «fiesta pascual».

También esto desapareció y se me presentó una nueva representación, la última visión. Ascendía por un
amplio valle hasta la cumbre, al borde de una apacible cordillera. El final del valle formaba un anfiteatro antiguo.
Se veía extraordinariamente bello en medio del verde paisaje. Y allí, en el teatro, tenía lugar el  hierosgamos.*

Bailarines y bailarinas entraron en el escenario y, en un lugar adornado con flores, ejecutaron el hierosgamos
para Zeus, el padre del universo, y Hera, como se describe en la Ilíada.

Todas estas vivencias eran maravillosas, y me sumergía noche tras noche en la más pura bienaventuranza,
«escoltado por las imágenes de toda criatura». Paulatinamente los motivos se confundieron y palidecieron cada
vez más. Casi siempre las visiones duraban aproximadamente una hora; luego volvía a dormirme y ya cerca del
amanecer volvía a sentir: ¡Ahora vuelve la lúgubre mañana! ¡Ahora vuelve el lúgubre mundo con sus sistemas
de celdas!  ¡Qué  estupidez,  qué  horrible  disparate!  Pues  las  vivencias  internas eran   tan fantásticas que  en
comparación con ellas este mundo parecía francamente ridículo. En la medida en que me acercaba de nuevo a
la vida, apenas tres semanas después de la primera visión, cesaron los estados visionarios.

No es posible hacerse una idea de la belleza e intensidad del sentimiento que experimentaba durante las
visiones. Fueron lo más inmenso que he experimentado en mi vida. ¡Y luego este contraste con el día! Entonces
me sentía atormentado y con  los nervios enteramente destrozados. Todo me  irritaba.  Todo era demasiado
material,  demasiado grosero y demasiado torpe,   limitado espacial  y espiritualmente,  ceñido artificialmente a
irreconocibles fines, y sin embargo poseía algo así como una fuerza hipnótica que hacía creer en ellos, como si
se tratara de la misma realidad, mientras que se podía reconocer fácilmente su vanidad. En principio, desde
entonces, pese a la fe revalorizada en el mundo, nunca más me he librado completamente de la impresión de
que   la   «vida»   es  un   fragmento  de  existencia  que   se   desenvuelve  en  un  sistema  adecuado  de  magnitud
tridimensional.

Me acuerdo todavía exactamente de algo. Al principio de la visión del jardín de las granadas le rogué a la
hermana, que me disculpase si es que iba a ofenderse; en la habitación reinaba una gran beatitud. Ello era
peligroso   y   podía   herirla.   Naturalmente  no  me   comprendió.   Para   mí   la   presencia   de   la   beatitud   era   una
atmósfera embrujada, pero temía que pudiera resultar  insoportable para los demás. Por ello me disculpaba,
pues no podía hacer nada. Entonces comprendí  por qué se habla del «olor» del Espíritu Santo que llena el
espacio. Así era. Había un espíritu, en la habitación, de inexpresable beatitud, cuya explicación era el Mysterium
Coniunctionis.

Nunca hubiera pensado que se pudiera experimentar algo así, que sea posible por completo una beatitud
perpetua. Las visiones y vivencias fueron completamente reales; nada quedó por experimentar, sino que todo
fue de la máxima objetividad.

Se recela de la expresión «eterno», pero yo sólo puedo describir el vivir como beatitud de un estado no
temporal, en el cual presente, pasado y futuro son una misma cosa.

Todo cuando sucede en el tiempo estaba allí compendiado en una totalidad objetiva. Ya nada se encontraba
separado en el tiempo ni podía medirse mediante normas temporales. El vivir podría definirse en última instancia
como un estado, como un estado de ánimo, que, sin embargo, no puede imaginarse. ¿Cómo puedo imaginarme
que existo a la vez anteayer, hoy y pasado mañana? Entonces algo no habría comenzado todavía, otra cosa
sería de la más diáfana actualidad y nuevamente algo estaría ya terminado, y, sin embargo, todo sería una
misma cosa. Lo único que la sensibilidad podría captar sería una suma, una irisada totalidad en la que estaría

* Cfr. Glosario.



incluida tanto la esperanza de lo que comienza, como la sorpresa acerca de lo ya sucedido y la satisfacción o
desilusión sobre el resultado de lo sucedido. Un todo indescriptible en el que se está inmerso; y, sin embargo, se
percibe con objetividad completa.

La vivencia de esta objetividad volví a experimentarla otra vez. Fue después de la muerte de mi mujer. La vi
en un sueño que fue como una visión. Ella estaba a cierta distancia y me miraba de hito en hito. Se encontraba
en la flor de su edad, tenía unos treinta años y llevaba el vestido que mi prima, la médium, le había hecho hacía
muchos años. Fue quizás el vestido más bonito que jamás llevara. La expresión de su cara no era ni de contento
ni de tristeza, sino de objetivo convencimiento sin la menor reacción sensible, como más allá de las nieblas del
afecto. Yo sabía que no era ella sino una imagen motivada o establecida por mí. Encerraba el  principio de
nuestras relaciones, los acontecimientos de los cincuenta y tres años de nuestro matrimonio y también el fin de
su vida. Frente a una integración de este tipo uno se queda atónito, pues apenas se puede concebir.

La objetividad que experimenté en este sueño y en mis visiones pertenece a la plena individuación. Significa
un librarse de las clasificaciones y de lo que designamos como compenetración afectiva. En la compenetración
afectiva  reside mucho del  hombre  en general.  Pero ello   implica siempre proyecciones de   las  que  hay  que
prescindir  para   llegar  a  ser  uno  mismo y  conseguir   la  objetividad.   Las   relaciones  afectivas  son   relaciones
volitivas, lastradas por la pasión y la ausencia de libertad; se espera algo de otro, por lo cual, éste y uno mismo
dejan de ser  libres. El conocimiento objetivo se encuentra detrás de la dependencia afectiva;  parece ser el
misterio fundamental. Sólo a través de él resulta posible la verdadera Coniunctio.

Después de la enfermedad comenzó una época de trabajo terrible para mí. Muchas de mis obras principales
surgieron sólo después. El conocimiento, o  la visión del fin de todas las cosas me dieron valor para nuevas
formulaciones. Yo no intenté imponer mis propias opiniones sino que me confié al flujo de las ideas. De este
modo fueron surgiendo en mí un problema tras otro y maduraron hasta adquirir forma.

Hubo además otra cosa que resultó de mi enfermedad. Podría formularlo como una afirmación del ser: un sí
incondicional a lo que es, sin objeciones personales. Aceptar las condiciones de la existencia, tal como yo la veo:
tal como la entiendo. Y aceptar mi propia esencia, tal como soy concretamente. Al principio de la enfermedad
tuve la sensación de haber incurrido en un error en mi actitud y por ello ser responsable, en cierta medida, del
fracaso. Pero cuando se sigue el camino de la individuación, cuando se vive la vida, hay que aceptar también el
error; de lo contrario, la vida no sería completa. No existe garantía alguna —en ningún instante— de que no
incurramos en el error o en un peligro mortal. Se cree quizás que existe un camino seguro. Pero éste sería el
camino de los muertos. Entonces ya no sucedería nada o en ningún modo lo que debe ser quien sigue el camino
seguro, está exactamente muerto.

Sólo después de la enfermedad comprendí lo importante que es para el propio destino el decir sí. Pues de
este modo hay ahí un Yo que luego no desertará cuando suceda algo inconcebible. Un Yo que persiste, que
soporta la verdad y que está a la altura del mundo y del destino. De este modo se ha experimentado en un
fracaso también una victoria. Nada es estorbo —ni por fuera ni por dentro—, pues la propia continuidad ha
resistido   al   fluir   de   la   vida   y   del   tiempo.   Pero   esto   sólo   puede   ocurrir   cuando   uno   no   se   inmiscuye
indiscretamente en los designios del destino.

Comprendí también que se deben aceptar los pensamientos que a uno se le ocurren como algo realmente
existente,   al   margen   de   toda   clasificación.   Es   verdad   que   las   categorías   de   verdadero   y   falso   existen
constantemente, pero al mismo tiempo se muestran poco propicios; pues la presencia del pensamiento es más
importante que su apreciación subjetiva. Sin embargo, no deben reprimirse tampoco los  juicios, puesto que
como pensamientos presentes contribuyen a la visión de la totalidad.





ACERCA DE LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Lo que voy a explicarle a ustedes del más allá y sobre la vida después de la muerte, todo son recuerdos.
Son imágenes e ideas que yo he vivido y que me han inquietado. En cierto aspecto forman la base de mis obras,
pues éstas en el fondo no son sino renovados intentos de dar respuesta a  la  interdependencia entre «este
mundo» y «el otro mundo». Nunca he escrito expresis verbis sobre una vida después de la muerte, pues en tal
caso hubiera tenido que justificar mis ideas y esto no se puede hacer. Ahora las expreso simplemente.

Sin embargo,   no puedo hacer  más que exponer  historias  sobre el  particular  —mythologein.  Quizás es
necesaria  la proximidad de la muerte para alcanzar  la  libertad necesaria para ello. Yo no deseo ni  dejo de
desear que tengamos una vida después de la muerte y tampoco es mi intención fomentar ideas de tal carácter;
pero debo hacer constar, para dejar que hable la realidad, que, sin quererlo yo, ni desearlo, me invaden ideas de
este tipo. Yo no sé si son verdaderas o falsas, pero sé que existen y que pueden manifestarse, a no ser que yo
las reprima en virtud de ciertos prejuicios. Pero cierta prevención traba y daña el fenómeno total de la vida
psíquica, que conozco muy poco para poder corregir por medio de un conocimiento mejor. Recientemente la
razón crítica ha hecho desaparecer, junto con muchas otras concepciones míticas, la idea de la vida postmortal.
Esto   resultó   posible   porque   actualmente   los   hombres   casi   siempre   se   identifican   exclusivamente   con   su
consciencia y se imaginan ser únicamente lo que de sí mismos saben. Todo el que tenga una idea de psicología
puede darse cuenta de lo restringido que es este saber. Racionalismo y doctrinarismo son las enfermedades de
nuestra  época;   ellas pretenden saberlo   todo.  Pero se descubrirán muchas  cosas que hoy definimos como
imposibles a causa de nuestro limitado punto de vista. Nuestros conceptos de espacio y tiempo tienen una
validez sólo aproximativa y dejan abierto un amplio campo de discordancias y absolutas. Teniendo en cuenta
tales posibilidades presto atención a los extraordinarios mitos del alma y observo los sucesos que me ocurren,
indiferente a si concuerdan con mis premisas teóricas o no.

Desgraciadamente el aspecto mítico del hombre se manifiesta en la actualidad muy esporádicamente. El
hombre actual ya no es capaz de crear fábulas. Por ello se le escapan muchas cosas, pues es importante y
saludable hablar también de las cosas inaccesibles. Esto es como una bella historia de espectros, que se cuenta
cuando se está sentado ante el fuego de la chimenea, fumando una pipa.

Lo que significan «en realidad» los mitos o historias de una vida después de la muerte, o qué  clase de
realidad está detrás de ellos, ciertamente no lo sabemos. No podemos decidir si todavía poseen alguna validez
por   encima   de   su   valor   de   proyecciones   antropomorfas.   Más   bien   debemos   comprender   que   no   existe
posibilidad alguna de conseguir certeza acerca de cosas que sobrepasan a nuestro entendimiento.

Nosotros no podemos imaginarnos en absoluto otro mundo en circunstancias totalmente distintas, ya que
vivimos en  un  mundo determinado a   través del  cual  nuestro  espíritu  y  nuestras  condiciones psíquicas son



conformadas   y   configuradas.  Estamos   estrechamente   limitados   por   nuestra   constitución   innata   y   por   ello
estamos vinculados a este mundo nuestro con nuestro ser y existencia. El hombre mítico pretende, sin embargo,
un   «traspasar   los   límites»,   pero   el   hombre   científicamente   responsable   no   puede   admitirlo.   Para   el
entendimiento, el mythologein es una especulación estéril, sin embargo, para el espíritu significa una saludable
actividad vital; presta a la existencia un brillo que no se quisiera perder. No existe, además, motivo suficiente
alguno que justifique su pérdida.

La parapsicología descubre una prueba científicamente válida para la vida que sigue después de la muerte
en el hecho de que un muerto se manifiesta —sea como fantasma, sea por  intermedio de una médium— y
comunica cosas que son conocidas exclusivamente por él. Aun cuando existen casos perfectamente dignos de
crédito, queda en pie la cuestión de si el fantasma o la voz se identifican con el muerto o son una proyección
psíquica, y si   la declaración procede realmente del  muerto o quizás se origina en el  saber existente en el
inconsciente.78

Pese a todas las consideraciones razonables, que hablan en contra de la certeza en estas cuestiones, no
hay que olvidar  una  cosa:   significa mucho para   la  mayoría de hombres  el   aceptar   que su vida  tiene una
indeterminada continuidad más allá de la actual existencia. Entonces viven más juiciosamente, les va mejor y se
sienten  más  tranquilos.   ¡Se   tienen   siglos,   se   tiene   todo  un   tiempo   inimaginable  para  derrochar!  ¿Por  qué
entonces esta absurda precipitación?

Naturalmente, esto no es válido para todos. Existen hombres que no experimentan necesidad alguna de
inmortalidad, y para los que resulta horrible pensar que deben permanecer sentados diez mil años sobre una
nube y ¡tocar el arpa! También hay, y no pocos, quienes la vida les ha tratado tan mal o que sienten tal aversión
a la propia existencia, que les resulta mucho más sugestivo el fin absoluto que continuar viviendo. Pero en la
mayoría de los casos es tan apremiante la cuestión de la inmortalidad, tan inmediata y también tan inextinguible
que hay que arriesgarse a formarse alguna opinión acerca de ello. ¿Pero cómo es posible esto?

Mi hipótesis es que somos capaces de ello con ayuda de  los datos que el  inconsciente nos envía, por
ejemplo, en los sueños. En la mayoría de casos nos negamos a tomar en serio las indicaciones del inconsciente
porque estamos convencidos de la incontestabilidad de tal cuestión. A este razonable escepticismo opongo yo
las   siguientes   consideraciones:   cuando  no  podemos   llegar   a   saber   algo,   deberíamos  plantearlo   como  un
problema  intelectual. Yo no sé  por  qué  razón ha surgido el  universo,  ni   llegaré  a saberlo.  Así,  pues,  debo
plantear esta cuestión como un problema científico o intelectual. Pero si se me ofrece una idea acerca de ello —
por  ejemplo,   a   través   de   sueños  o   transferencias—  debo   tenerla  en   cuenta.  Debo   incluso   arriesgarme  a
formarme una idea de ello, aunque siempre siga siendo una hipótesis y sepa que no podré demostrarla.

El hombre debe poder acreditar que ha hecho lo posible para formarse una idea acerca de la vida después
de la muerte, o hacerse una imagen —aunque sea a costa de reconocer su impotencia. Quien no lo hace ha
perdido algo.  Pues  lo  que  se  le  plantea   interrogativamente  es  patrimonio  antiquísimo de  la  humanidad,  un
arquetipo, rico en vida misteriosa, que desea sumarse al nuestro para completarse. La razón nos pone límites
demasiado estrechos y nos exige vivir exclusivamente lo conocido —e incluso esto con limitaciones— en un
lugar conocido, ¡como si se conociera la auténtica dimensión de la vida! En realidad trascendemos día a día más
allá  de las delimitaciones de nuestra consciencia; sin nuestro conocimiento lo  inconsciente vive en nosotros.
Cuanto más prevalece la razón crítica, más pobre deviene la vida; pero cuanto más inconsciente, cuantos más
mitos podamos llegar a comprender, tanta más vida es integrada. La razón sobreestimada tiene de común con el
estado absoluto lo siguiente: bajo su dominio se empobrece el individuo.

78 Acerca   del   «saber   absoluto»   en   el   inconsciente,   cfr.   C.   G.   Jung,   Symchronizität   als   ein   Prinzip   akausaler
Zusammenhänge, en Jung­Pauli, Naturerklärung und Psyche, 1952.



Lo   inconsciente   nos   ofrece   una   posibilidad   al   transmitirnos   algo   o   aportarnos   datos   significativos.
Afortunadamente es capaz de comunicarnos cosas que nosotros no podemos saber por lógica alguna. ¡Piensen
ustedes en los fenómenos sincrónicos, en los sueños premonitorios y en los presentimientos!

Una vez regresaba de Bollingen a casa. Era en la época de la segunda guerra mundial. Llevaba un libro
conmigo, pero no podía leer, pues en el instante en que el tren se puso en movimiento se me presentó la imagen
de una persona ahogándose. Era el recuerdo de una desgracia ocurrida durante el servicio militar. En todo el
viaje no pude librarme de esta imagen. Esto me inquietó y pensé: ¿Qué ha sucedido? ¿Ha sucedido alguna
desgracia?

En Erlenbach me apeé y fui hacia casa preocupado todavía por este recuerdo. En el jardín correteaban los
niños de mi segunda hija. Vivía con su familia con nosotros, después de que, a causa de la guerra, tuvieron que
regresar de París a Suiza. Todos me miraron con extrañeza y yo pregunté: «¿Qué ha pasado?» Me contaron
que Adrián, entonces el hijo menor, había caído al agua en el embarcadero y como no sabía nadar, por poco se
ahoga. El hermano mayor le había salvado. Esto tuvo lugar exactamente en el momento en que yo en el tren fui
invadido por mis recuerdos. Así,  pues, mi inconsciente me había dado una advertencia. ¿Por qué, pues, no
puede también darme información sobre otras cosas?

Algo parecido experimenté ante un caso de defunción de un familiar de mi mujer. Entonces soñé que la
cama de mi mujer era una profunda fosa con muros tapiados. Era una tumba y recordaba algo antiguo. Entonces
oí un profundo suspiro, como cuando alguien expira. Una figura que se parecía a mi mujer se incorporó en la
tumba y surcó los aires. Llevaba una túnica blanca en que había bordados extraños signos negros. Me desperté,
desperté a mi mujer y miré la hora. Eran las tres de la mañana. El sueño había sido tan extraño que pensé
inmediatamente en que pudiera anunciar una defunción. ¡A las siete llegó la noticia de que una prima de mi
mujer había muerto a las tres de la mañana!

Con frecuencia no se trata sólo de una advertencia, sino también de una previsión. Así, tuve una vez un
sueño en el cual me encontraba yo en un garden party. Divisé a mi hermana, lo que me extrañó mucho, pues
había muerto hacía ya varios años. También estaba presente un amigo mío que había muerto. Los demás eran
conocidos que vivían todavía. Mi hermana se encontraba en compañía de una dama muy conocida mía y ya en
el sueño concluí  que esta última se encontraba evidentemente amenazada de muerte.  «Ya está marcada»,
pensé. En el sueño sabía quién era la dama y que vivía en Basilea. Apenas me desperté no pude recordar, pese
a mis esfuerzos, de quién se trataba, a pesar de que en el sueño la veía aún. Repasé mentalmente a todos mis
conocidos de Basilea y presté atención por si descubría quién era. ¡Nada!

Una semana más tarde recibí la noticia de la defunción de una amiga. Lo supe inmediatamente: era a ella a
quién había visto yo en sueños y  no  había  logrado  recordar.  Poseía un  recuerdo vivo de muchas de  sus
peculiaridades,  pues había sido durante mucho tiempo mi paciente, hasta el  año anterior  a su muerte.  Sin
embargo, cuando había intentado recordar todos mis conocidos de Basilea no caí en ella, pese a que con toda
probabilidad hubiera debido ser una de las primeras que recordase.

Cuando se tienen experiencias de este tipo se toma un cierto respeto por las posibilidades y aptitudes del
inconsciente.  Sin embargo  hay  que  ser  siempre  crítico  y  saber  que   tales  «comunicaciones» pueden  tener
siempre   un   sentido   subjetivo.   Pueden   coincidir   con   la   realidad   o   no.   Pero   he   experimentado   que   las
concepciones   que   pude   obtener   con   motivo   de   tales   indicaciones   del   inconsciente   han   arrojado   luz   y
comprensión en el terreno de los presentimientos. Naturalmente no escribiré ningún libro sobre revelaciones,
sino que reconoceré que tengo un «mito» que me interesa y que me induce a plantear cuestiones. Los mitos son
las formas más primitivas de  la ciencia.  Cuando hablo de  lo que sucede después de la muerte,  hablo con
agitación interna y no puedo hacer sino contar sueños y mitos.



Naturalmente puede objetarse previamente que mitos y sueños acerca de la continuidad de la vida después
de   la   muerte  no   son   sino   fantasías   compensatorias,   que   residen   en  nuestra  naturaleza:   toda   vida  quiere
eternidad. Contra ello no tengo más argumento que los mismos mitos.

Por encima de ellos existen  indicaciones de que por   lo menos una parte de  la psique no se encuentra
sometida a las leyes del espacio y del tiempo. La prueba científica acerca de ello la aportaron los conocidos
experimentos de Rhine.79 Junto a incontables casos de presentimientos espontáneos, las percepciones fuera del
espacio y otras casos de este tipo, de las cuales ya les he contado algunos ejemplos de mi vida, demuestran
que la psique en ocasiones funciona más allá de la ley de la causalidad espacio­tiempo. De ello se desprende
que nuestras concepciones de espacio y tiempo, y con ello  la causalidad, son imperfectas. Una imagen del
mundo  perfecta  debería,  por  así  decirlo,  ser   ampliada con otra  dimensión;  sólo  entonces  podría aclararse
unitariamente la totalidad de los fenómenos. Por ello los racionalistas insisten todavía hoy en que no existen
experiencias parapsicológicas, pues con ello se derrumba su ideología. Si tales fenómenos se presentan en
general,   la   imagen   del   mundo   racionalista  queda   invadida,   porque   es   imperfecta.  Entonces   se  plantea   la
posibilidad de una realidad de otro tipo para urgentes problemas existentes tras los fenómenos, y debemos
aceptar   que nuestro  mundo  con espacio,   tiempo y  causalidad se  refiere  a  otro  orden  de cosas,   inferior   o
posterior en el cual no son esenciales los del «aquí y allí», ni los «antes y después». No veo ninguna posibilidad
de discutir el que por lo menos una parte de nuestra existencia psíquica se caracteriza por una relatividad de
espacio  y   tiempo.  Al  darse  un  reciente  distanciamiento de   la  consciencia parece ascender  a  una absoluta
carencia de espacio y tiempo.

No fueron sólo mis propios sueños, sino también a veces los de otros, los que me formaron en la creencia
sobre una vida posterior a la muerte, me la hicieron revisar o me la confirmaron. Fue de especial significado para
mí el sueño que tuvo una muchacha de dieciséis años, dos meses antes de su muerte: llegaba al otro mundo.
Allí   había   un   aula   en   la   que   estaban   sentadas,   en   los   primeros   bancos,   sus   amigas   muertas.   Reinaba
expectación general. Buscó con la mirada el maestro o encargado de la clase, pero no halló a nadie. Se le indicó
que ella misma era la encargada, pues todos los muertos inmediatamente después de morir debían entregar un
informe sobre todas sus experiencias de la vida. Los muertos se interesaban sobremanera por las experiencias
aportadas por los fallecidos y si los sucesos decisivos eran hechos o evoluciones en la vida terrena.

En todo caso, el sueño despertaba una desacostumbrada atención que difícilmente se hallaría en la tierra.
Nos interesamos apasionadamente por el resultado final psicológico de una vida humana, que en ningún caso —
según nuestra postura— es digno de atención, al  igual que  la conclusión que de ello pueda extraerse. Sin
embargo, si el «público» se encontraba en un no­tiempo relativo, en el que «transcurso», «acontecimientos»,
«desarrollo» se han convertido en conceptos cuestionables, casi siempre podía sentir interés justamente por lo
que en su estado le faltaba.

En la época de este año, la difunta tenía miedo de su muerte y quería apartar cuanto antes esta posibilidad
de su consciencia. Sin embargo es uno de los «intereses» más importantes de los hombres que envejecen el
llegar a comprender esta posibilidad. Se les presenta, por así decirlo, una cuestión ineludible a la que deben
responder. A este fin debería poseer un mito de la muerte, pues la «razón» no le muestra más que la oscura
fosa a la que se dirige. El mito, en cambio, podría presentarles otra imagen útil e ilustrativa de la vida en el país
de los muertos. Si el hombre cree en ellos, o les concede siquiera algo de crédito, tiene tanta razón como le
falta, igual que aquel que no cree en ellos. Mientras que el que los niega se enfrenta con la nada, el que se
obliga al arquetipo sigue las huellas de la vida hasta la muerte. Ambos están en la incertidumbre, uno en contra

79 J. B. Rhine, Duke University en Durham, Estados Unidos, ha demostrado con sus experimentos con naipes la capacidad
del hombre para realizar percepciones ultrasensibles. A. J.



de sus instintos, el otro de acuerdo con ellos, lo cual significa una considerable diferencia y ventaja a favor de
este último.

También   las   figuras  del   inconsciente  son  «informales»   y   necesitan  del   hombre,   o  del   contacto   con  la
consciencia para llegar a ser «saber». Cuando comencé a ocuparme del inconsciente, las figuras de Elías y
Salomé   desempeñaron   un   importante   papel.   Luego   se   situaron   en   segundo   plano,   aunque   volvieron   a
reaparecer  al  cabo de unos dos años aproximadamente. Para mi mayor  asombro, no habían cambiado en
absoluto; hablaban y se comportaban como si entretanto no hubiera sucedido nada en absoluto. Y sin embargo
en mi vida habían ocurrido más hechos trascendentes. Hube de comenzar desde el principio, por así decirlo, y
exponérselo   y   explicárselo   todo.   Esto   me   asombró   mucho   entonces.   Más   tarde   comprendí   lo   que   había
sucedido: ambos, durante aquel intermedio habían permanecido en el inconsciente y en sí mismos; se podría
también decir: inmersos en la intemporalidad. Siguieron sin contacto con el Yo y sus circunstancias cambiantes y
por ello «ignoraban» lo que había sucedido en el mundo de la consciencia.

Ya   muy   pronto   tuve   la   experiencia  de  que   yo   debía   informar   a   las   figuras   del   inconsciente,   o  a   los
francamente inseparables de él,  los «espíritus de  los descarriados». La primera vez lo experimenté  en una
excursión en bicicleta por Italia que realicé en 1911 con un amigo. En nuestro regreso llegamos desde Pavía a
Arona, a la parte baja del lago Mayor y pernoctamos allí. Teníamos la intención de recorrer el lago y luego, a
través de Tesino seguir hasta Faido. Allí queríamos tomar el tren hasta Zurich. Pero en Arona tuve un sueño que
echó por tierra nuestros planes.

En el sueño me encontré en una reunión de ilustres espíritus de los primeros siglos y tuve una sensación
semejante a la que luego experimenté frente a los «presentimientos sublimes» en mi visión de 1944 y que se
encuentran en la piedra negra. La conversación tenía lugar en latín. Un señor con una larga peluca me habló y
me planteó una difícil pregunta de cuyo contenido no logré acordarme al despertar.  Le comprendí,  pero no
dominaba suficientemente el   idioma para responderle  en  latín. Esto me avergonzó  profundamente,  hasta el
punto de que la emoción me despertó.

Ya en  el   instante  mismo  de despertarme  recordé   el   trabajo  que entonces  realizaba,  Wandlungen und
Symbole   der   Libido  y   tuve   tal   sentimiento   de   inferioridad   por   la   pregunta   no   contestada   que   tomé
inmediatamente el tren hacia casa para dedicarme a este trabajo. Me hubiera resultado imposible proseguir la
excursión en bicicleta y sacrificar a ella todavía tres, días. Debía trabajar para hallar la respuesta.

Sólo posteriormente comprendí el sueño y mi reacción: el señor de la peluca era una especie de «espíritu o
antepasado muerto» que me había planteado su pregunta ¡y yo no supe dar respuesta! Entonces era todavía
demasiado pronto, hasta aquí aún no había llegado; pero tuve una vaga sospecha de que a través del trabajo en
mi libro respondería a la pregunta. Me había sido planteada en cierto modo por mis antecesores espirituales con
la esperanza de que entonces oirían lo que en su época no pudieron experimentar; debía situarse en los siglos
siguientes. Si la pregunta y su respuesta hubieran existido en la eternidad desde siempre, no hubiera habido
necesidad de esfuerzo y lo hubieran podido descubrir en cualquier otro siglo. Parece existir en la naturaleza un
saber ilimitado que sólo puede ser captado por la consciencia bajo circunstancias de tiempo favorables. Sucede,
probablemente, como en el alma del individuo: tiene durante muchos años un presentimiento en sí, pero sólo lo
conoce verdaderamente en cierto momento posterior.

Cuando posteriormente escribí los  Septem Sermones ad Mortuos  fueron nuevamente los muertos los que
me plantearon preguntas decisivas. Regresaban —así se dice— de Jerusalén, porque allí no hallaron lo que
buscaban. Esto me extraño mucho entonces; pues, según opinión tradicional, son precisamente los muertos los
que tienen el mayor saber. Se cree que saben mucho más que nosotros, porque el dogma cristiano admite que
«en  la  gloria»  miraremos   la  verdad «a  la  cara».  Sin embargo,  posiblemente  las  almas de  los  muertos  no



«saben» sino lo que sabían en el momento de su muerte y nada más. De ahí sus esfuerzos por penetrar en la
vida para participar en el  saber  de  los hombres. Frecuentemente  tengo  la sensación de que nos rondan y
esperan saber la respuesta que les daremos de los vivientes, es decir, de aquellos que les sobreviven y viven en
un mundo continuamente cambiante y recibir respuestas a sus preguntas. Los muertos preguntan como si no
dispusieran de la sabiduría total o de la consciencia absoluta, como si tan sólo pudieran penetrar en el alma
corporal de los vivientes. El espíritu de los vivientes parece tener por lo menos una ventaja respecto al de los
muertos, concretamente la capacidad de lograr conocimientos claros y decisivos. El mundo tridimensional en el
tiempo y en el espacio me parece como un sistema de coordenadas: se separa en ordenadas y abscisas lo que
«allí»,  en   la   intemporalidad e   inespacialidad,  puede mostrarse  quizás  como una prefiguración con muchas
facetas, quizás como una difusa nube de conocimientos acerca de un arquetipo. Se requiere, sin embargo, un
sistema   de   coordenadas   para   posibilitar   la   diferenciación   de   diversos   contenidos.   Una   operación   de   esta
naturaleza nos parece inconcebible en el estado de omnisciencia difusa o en el de una consciencia sin sujeto y
sin localización espacio­tiempo. El conocimiento presupone, como la procreación, una oposición, un aquí y allí,
un arriba y abajo, un antes y un después.

Si existe una existencia consciente después de la muerte, debe transcurrir, me parece, en el sentido de la
consciencia de la humanidad que tiene siempre una delimitación superior, pero movible. Hay muchos hombres
que en el instante de su muerte no sólo se quedan por debajo de sus propias posibilidades, sino principalmente
detrás de lo que ha sido comprendido por otros hombres de su época. De ahí su penetración a alcanzar en la
muerte la parte consciente que no consiguieron en vida.

He llegado a esta opinión por la observación de sueños sobre muertos. Así, por ejemplo, soñé una vez que
visitaba a un amigo que había muerto unos catorce días antes. En su vida no había tenido más que ideología
convencional, y permaneció en esta postura irreflexiva. Su vivienda se hallaba en una colina, semejante a la
colina de Tülling,   junto  a Basilea.  Allí  había un viejo castillo,  cuyas murallas   rodeaban una plaza con una
pequeña iglesia y algunos pequeños edificios. Me recordaba la plaza del castillo de Rapperswil. Era en otoño.
Las hojas de los viejos árboles tenían un color dorado y tibios rayos de sol iluminaban el cuadro. Allí estaba
sentado frente a una mesa mi amigo con su hija, que había estudiado psicología en Zurich. Yo sabía que ella le
explicaba algunas nociones de psicología. Él estaba tan fascinado por lo que ella le decía que me saludó sólo
con un ligero movimiento de mano, como si quisiera hacerme comprender: «¡No me molestes!» El saludo era a
la vez una negación.

El sueño me decía que ahora él debía realizar la realidad de su existencia psíquica, de un modo y manera
naturalmente ignorados por mí; debía hacer lo que nunca había sido capaz de hacer en vida. Posteriormente, al
recordar el sueño, me vinieron a la mente las palabras: «Santos anacoretas esparcidos por las montañas...» Los
anacoretas en la escena final de la segunda parte de Fausto son como una representación de los diversos
grados de evolución que se complementan y elevan recíprocamente.

Otra experiencia sobre la evolución del alma después de la muerte la tuve cuando —aproximadamente un
año después de la muerte de mi esposa— me desperté de pronto una noche y supe que había estado en su
casa, al sur de Francia, en la Provenza y había pasado todo el día con ella. Ella realizaba allí estudios sobre el
Santo Grial. Esto me pareció significativo, pues ella había muerto sin haber terminado el trabajo sobre este
tema.

La explicación al nivel subjetivo —mi ánima no había terminado todavía el trabajo emprendido por ella— no
me dice nada, pues sé que aún no lo he terminado; en cambio, la idea de que mi mujer después de muerta
trabajaba todavía en su ulterior evolución espiritual, lo que siempre es dable imaginar, me pareció razonable, y
por ello el sueño fue algo tranquilizador para mí.



Representaciones de este tipo son naturalmente incorrecta y dan una imagen insuficiente, como un cuerpo
proyectado en una superficie o como, a la inversa, la construcción de una figura tetradimensional a partir de un
cuerpo. Parten de la definición de un mundo tridimensional, para tratar de explicárselo a ellos mismos, al igual
que   las   matemáticas   no   escatiman   esfuerzos   para   crear   una   expresión   de   relaciones   que   superen   todo
empirismo,   también   es   propio   de   una   fantasía   disciplinada   proyectar   imágenes   de   lo   inapreciable   según
principios lógicos y basándose en datos empíricos, como, por ejemplo, lo manifestado en los sueños. El método
empleado   para   ello   es   el   de  «expresión   necesaria»,   como   le   he   llamado.  Representa   el   principio   de   la
amplificación* en el significado de los sueños, pero puede fácilmente demostrarse enunciando todos los números
sencillos.

El uno es como primer numeral, una unidad. Pero es también «la unidad», el uno, el Uno­todo, el único el sin
dos, no un numeral sino una idea filosófica, o un arquetipo y atributo de Dios, el monos. Es correcto que el
entendimiento   humano   haga   tales   declaraciones,   pero   se   encuentra   determinado   y   vinculado   por   la
representación del Uno y sus implicaciones. No se trata, en otras palabras, de manifestaciones arbitrarias, sino
que se encuentran determinadas por la naturaleza del Uno y son por ello necesarias. La misma operación lógica
podría realizarse teóricamente en todas las demás representaciones numéricas, pero pronto llega su fin a causa
de la creciente cantidad de complicaciones que se hace interminable.

Cada unidad posterior aporta nuevas propiedades y modificaciones. Así, por ejemplo, es una propiedad del
número cuatro el que puedan solucionarse todavía las ecuaciones de cuarto grado, pero no, en cambio, las de
quinto grado. Es, pues, una «expresión necesaria» del número cuatro que constituye el punto culminante y a la
vez   el   fin  de  un  aumento  precedente.  Así,   con   las  unidades  posteriores  se  plantea  una  o   varias  nuevas
propiedades de naturaleza matemática,  que complican hasta  tal   punto   la expresión que no pueden ya ser
formuladas.

La   serie   infinita   de   los  números  corresponde  al   número  infinito  de   criaturas   individuales.  Se  compone
igualmente de individuos, y ya las propiedades de sus diez miembros iniciales representan —si es que algo
representan—  una  cosmogonía  abstracta  del  monos.  Pero   las   propiedades   de   los  números  son   a   la  vez
propiedades de la materia, por ello ciertas ecuaciones son capaces de predecir el comportamiento de la materia.

Por ello, quisiera atribuir también a otras expresiones matemáticas de nuestro entendimiento la posibilidad
de señalar realidades de tipo inaprensible. Me refiero, por ejemplo, a las creaciones de la fantasía que disfrutan
del  consensus   omnium  o   que   por   la   gran   fantasía   de   sus   apariciones   son   excelentes,   y   a   los   motivos
arquetípicos. Hay ecuaciones matemáticas de las que se ignoran a qué realidad física corresponden; igualmente
existen realidades míticas y en principio no sabemos a qué realidad psíquica se refieren. Así, por ejemplo, se
han planteado ecuaciones  que determinan  la  turbulencia de  los gases al   calentarlos,  antes de que ello se
hubiera investigado exactamente; desde hace mucho tiempo existen mitologemas que expresan el transcurso de
ciertos procesos decrecientes que sólo actualmente podemos reconocer como tales.

El grado de consciencia que se alcanza constituye, me parece, el límite superior en conocimiento al cual
también los muertos pueden llegar. Es por ello que la vida terrena tiene tanta importancia y es tan decisivo lo
que un hombre «transmite» en el momento de la muerte. Sólo aquí, en la vida terrena, donde los extremos se
tocan, puede elevarse la consciencia general. Esto parece ser la misión metafísica del hombre, que sin embargo
sólo puede cumplir parcialmente sin  mythologein. El mito es el grado de transición inevitable e imprescindible
entre el inconsciente y el conocimiento consciente. Se afirma que el inconsciente sabe más que la consciencia,
pero es un saber de tipo esencial, un saber en la eternidad, casi siempre sin relación al Aquí y Ahora, al margen
de nuestro lenguaje racional. Sólo cuando le damos oportunidad de expresarse, amplificarse, tal como se mostró
anteriormente con el ejemplo de  los números, penetra en el reino de nuestro entendimiento y se nos hace

* Cfr. Glosario.



perceptible un nuevo aspecto. Este proceso se repite de modo convincente en cada análisis de un sueño que
realizamos. Por ello es tan importante no tener opiniones preestablecidas doctrinariamente sobre la expresión de
los sueños. Tan pronto como se presenta una «monotonía del significado» se sabe que la interpretación se ha
vuelto doctrinaria y por ello infructuosa.

Aunque no sea posible aportar una prueba válida sobre la vida del alma después de la muerte, existen, sin
embargo, vivencias que dan que pensar. Yo las defino como signos, sin pretender ser lo suficiente osado para
atribuirles el significado de conocimientos.

Una vez estaba despierto por  la noche y pensaba en  la repentina muerte de un amigo que había sido
enterrado el día anterior. Su muerte me preocupaba mucho. De pronto tuve la sensación de que estaba en mi
habitación. Me parecía como si estuviera a  los pies de  la cama y me pidiera que fuera con él.  No  tuve la
sensación de una aparición, sino que se trataba de una imagen de él visual interna, que me la expliqué como
una fantasía. Hube de preguntarme: ¿Tengo alguna prueba acerca de que se trata de una fantasía? Si no fuera
una fantasía, mi amigo estaría aquí realmente y, en cambio, si yo le creía una fantasía, ¿no sería esto una
insolencia? Sin embargo, tampoco disponía de prueba alguna de que se tratara de una aparición, es decir, de
que estuviera «verdaderamente» ante mí. Entonces me dije: ¡Fuera demostraciones! En lugar de explicármelo
como una fantasía podía con  igual  derecho aceptarlo  como aparición y siquiera concederle realidad.  En el
instante  en que pensé  esto él  se  fue hacia   la puerta y me hizo señas de seguirle.  Debía, por así  decirlo,
cooperar. ¡Pero esto no estaba previsto! Por lo tanto, hube de repetir mí argumentación. Sólo después de ello le
seguí en mi fantasía.

Me condujo fuera de la casa, al jardín, a la calle y finalmente a su casa. (En la realidad su casa estaba a una
distancia de unos cien metros de la mía.) Entré y me condujo a su despacho. Se subió a un taburete y señaló el
segundo de los cinco libros encuadernados en rojo que estaban en el segundo estante superior. Luego la visión
desapareció. Yo no conocía su biblioteca y no sabía qué libros poseía. Además, desde abajo no había podido
ver el título del libro que me señalaba.

El caso me pareció tan extraño que, a la mañana siguiente, fui a ver a la viuda de mi amigo y le pregunté si
me permitía echar una ojeada a la biblioteca del difunto. Realmente bajo la estantería vista en sueños había un
taburete y vi desde abajo los cinco libros encuadernados en rojo. Subí al taburete para poder leer el título. Eran
traducciones de las novelas de Emile Zola; el título del segundo volumen decía: El legado de los muertos. El
contenido   me   pareció   intrascendente,   pero   el   título  guardaba   una   relación  sumamente   importante   con   mi
vivencia.

Tuve otra vivencia, que me dio que pensar,  la tuve ante la muerte de mi madre. Cuando murió, yo me
encontraba en Tesino. Quedé  sobrecogido por   la noticia,  pues su muerte  llegó   inesperadamente. La noche
anterior  a su muerte  tuve un sueño  terrible:  me hallaba en un bosque espeso,  tenebroso.  Había enormes
bloques de roca entre imponentes árboles, propios de la selva virgen. Era un paisaje heroico,  primitivo. De
repente oí un silbido estridente que parecía resonar a través del universo. Las rodillas me temblaban de espanto.
Entonces se oyó un ruido en un matorral y saltó  un enorme lobo con terribles fauces. Su visión me heló la
sangre en las venas. Pasó ante mí como una flecha y yo supe que el cazador salvaje le había ordenado que
capturase un hombre. Me desperté con espanto de muerte y al día siguiente recibí la noticia de la muerte de mi
madre.

Raramente me ha impresionado tanto un sueño de este tipo, pues, considerado superficialmente, parecía
significar  que el  demonio   fue  en  busca de  mi  madre.  En  realidad,  sin  embargo,  el  cazador  salvaje era  el
«cazador de los bosques» que aquella noche, en los días ventosos de enero, cazaba con sus lobos. Era Wotan,
el dios de los antepasados alemanes, quien «reunía» a mi madre con sus antepasados. Sólo por los misioneros



cristianos Wotan se convirtió en el diablo. En sí mismo es un dios importante —un Mercurio o Hermes, como
supieron muy bien los romanos; un espíritu de la naturaleza que surgió nuevamente en la leyenda del Grial en
Merlin y, como Spiritus Mercurialis, se convirtió en el arcano buscado por los alquimistas. Así, el sueño decía
que el alma de mi madre había sido acogida en aquella gran relación del Mismo, a la otra parte del mundo
cristiano moral, es decir, al conflicto antagónico que abarca a la totalidad de la naturaleza y el espíritu.

Marché inmediatamente a casa y cuando de noche estaba sentado en el tren experimenté una sensación de
gran tristeza, pero en el interior de mi corazón no podía sentirme triste y concretamente por una extraña razón:
durante todo el viaje oí continuamente música de baile, risas y charlas alegres, como si se celebraran unas
bodas. Esta vivencia se encontraba en crasa oposición a la terrible  impresión del sueño. Aquí se oía alegre
música, risas gozosas y me resultaba imposible abandonarme a la tristeza. Constantemente la tristeza quería
embargarme, pero de nuevo me sentía entre alegres melodías. Era un sentimiento de calor y alegría por una
parte y espanto y tristeza, por otra, un incesante cambio de contrastes afectivos.

La oposición se explica porque la muerte en parte se representa por el punto de vista del Yo y en parte por el
del alma. En el primer caso parece una catástrofe, es decir, como si poderes despiadados y malos hubieran
exterminado a un hombre.

Ciertamente la muerte es una terrible brutalidad —no hay que dejarse engañar acerca de esto— no sólo
como acontecimiento físico, sino mucho más aún como psíquico: un hombre es destrozado y lo que permanece
es el glacial silencio de la muerte. Ya no existe más esperanza de relación alguna, pues todos los accesos se
han roto. Hombres a los que se desearía una larga vida desaparecen a mitad de su vida y hombres inútiles
alcanzan una avanzada edad. Esto es una cruel realidad que no debe paliarse. La brutalidad y arbitrariedad de
la muerte puede amargar a los hombres hasta el punto de que concluyan que no existe Dios misericordioso
alguno, ni justicia ni bondad.

Sin embargo, bajo otro punto de vista, la muerte aparece como un suceso alegre. Sub specie aeternitatis es
una boda, un Misterium Coniunctionis. El alma alcanza, por así decirlo, la mitad que le falta, alcanza su plenitud.
En los sarcófagos griegos se representaba el elemento alegre por medio de bailarinas, en las tumbas etruscas
por medio de banquetes. Cuando murió el piadoso cabalista Rabbi Simon Ben Jochai, sus amigos dijeron que
celebraba bodas. Todavía hoy existe cierta costumbre en algunos lugares de celebrar en el día de los difuntos
un picnic en Ios cementerios. Todo esto expresa la sensación de que la muerte es en realidad una fiesta alegre.

Ya un par de meses antes de la muerte de mi madre, en septiembre de 1922, tuve un sueño que se refería a
esto. Se trataba de mi padre y me impresionó mucho. Desde su muerte, es decir, desde 1896, no había soñado
más con él. Ahora aparecía nuevamente en un sueño, como si regresara de un largo viaje. Parecía rejuvenecido
y no paternalmente autoritario. Fui con él a mi biblioteca y me alegré enormemente de saber cómo le había ido.
Especialmente me alegré de presentarle a mi mujer y mis hijos, de mostrarle mi casa y explicarle todo cuanto
había hecho en este tiempo y lo que había llegado a ser. Quería informarle también del libro de los tipos, que
había escrito de joven. Pero vi inmediatamente que todo esto no era posible, pues mi padre parecía preocupado.
Evidentemente quería algo de mí. Me di cuenta claramente de ello y yo mismo me contuve. Entonces me dijo
que deseaba consultarme, puesto que yo era psicólogo, y concretamente acerca de psicología matrimonial. Me
dispuse a darle una larga explicación acerca de las complicaciones del matrimonio y entonces me desperté. No
podía comprender bien el sueño, pues no se me ocurría qué relación podía tener con la muerte de mi madre.
Esto sólo lo vi claro cuando ella murió repentinamente en enero de 1923.

El matrimonio de mis padres no fue un convenio feliz, sino una prueba de paciencia lastrada por muchas
dificultades. Ambos cometieron los errores típicos de muchos matrimonios. Por mi sueño hubiera podido prever
la muerte de mí madre: después de una ausencia de veintiséis años se presentaba mi padre en el sueño en



casa del psicólogo en busca de ideas y conocimientos acerca de  los problemas matrimoniales, pues había
llegado el   tiempo para  él  de  volver  a  plantearse  el  problema.  En su estado  intemporal  no  había adquirido
mejores opiniones y  debía por  ello dirigirse a   los  vivientes,  que bajo circunstancias distintas podían haber
obtenido algunos nuevos puntos de vista.

Así habla el sueño. Indudablemente, hubiera podido conseguir todavía mucho más penetrando en su sentido
subjetivo. ¿Pero por qué le soñé precisamente a él antes de la muerte de mi madre, de la que no tenía idea
alguna? Se ajusta claramente a mi padre, con quien me unía una simpatía que se acrecentó con los años.

Dado que el inconsciente tiene mejores fuentes de información a causa de su espacio­tiempo­relatividad que
la consciencia, la cual sólo dispone de las percepciones sensoriales, somos instruidos en relación con nuestro
mito de la vida después de la muerte, acerca de los escasos datos del sueño y de manifestaciones espontáneas
semejantes del inconsciente. Naturalmente, tal como hemos dicho, no se puede atribuir a estas indicaciones el
valor  de conocimientos o de pruebas.  Pero pueden,  sin embargo,  servir  como fundamento adecuado a  las
amplificaciones  míticas;   constituyen  para   el   entendimiento   investigador   aquella   zona   de   posibilidades   que
resultan imprescindibles para su actividad. Si falta el mundo intermedio de la fantasía mítica, el espíritu está
amenazado  por   la   rigidez  del  doctrinalismo.   Pero,   a   la   inversa,   la   consideración de   los  principios   míticos
comporta también un peligro para los espíritus débiles y sugestionables: el peligro de tomar los presentimientos
por conocimientos y de hipostasiar las fantasmagorías.

Las ideas y concepciones acerca de la reencarnación constituyen un mito muy difundido acerca del otro
mundo.

En un país en que la cultura espiritual es muy diferenciada y mucho más antigua que la nuestra, a saber, en
la India, la idea de la reencarnación pasa por algo evidente, al igual que entre nosotros la idea de que Dios ha
creado el mundo, o de que existe un spiritus rector. El indio culto sabe que nosotros no pensamos como él, pero
esto no le inquieta. De acuerdo con la idiosincrasia espiritual del ser oriental, las consecuencias del nacimiento y
de   la  muerte   se consideran  un  acontecer   infinito,   como una   rueda  eterna,   que   sin  objetivo   sigue girando
constantemente. Se vive, se conoce y se muere y se vuelve a empezar desde el principio. Sólo en Buda se
manifiesta la idea de un objetivo, concretamente la superación del ser terrenal.

La necesidad mítica del hombre occidental  requiere una imagen evolutiva del mundo con  principio y fin.
Rechaza   tanto  un  fin  que   sólo   tenga  principio   como  la   concepción de una  rotación estática,   eternamente
encerrada en sí  misma. El hombre oriental,  por  el   contrario,  parece poder  tolerar   la última  idea. No existe
ciertamente ningún consensus general respecto a la esencia del mundo, al igual que tampoco han podido hasta
hoy  ponerse  de  acuerdo   los astrónomos en esta  cuestión. Al   hombre  occidental   le   resulta   insoportable   la
absurdidad de un mundo meramente estático, debe presuponer su sentido. El hombre oriental no necesita esta
hipótesis,  sino que   la  personifica.  Mientras  aquél  quiere  dar  el  último toque al  sentido del  mundo,  éste se
esfuerza en la realización del sentido en el hombre y aparta de sí el mundo y la existencia (Buda).

Yo daría la razón a ambos. El hombre occidental parece ser predominantemente extravertido,*  el oriental
predominantemente introvertido. El primero proyecta el sentido y lo sospecha en los objetos; el último lo siente
en sí mismo. Pero el sentido está tanto en el exterior como en el interior.

La idea del karma no debe separarse de la idea del renacer. La cuestión decisiva es si el karma es personal
a un hombre o no. Si la determinación del destino, con la que un hombre entra en la vida, representa el resultado
de acciones y realizaciones de  la vida pasada, existe entonces una continuidad personal.  En otro caso, se
concibe un karma en cierto modo como un nacimiento, de suerte que se encarna nuevamente sin que subsista
una continuidad personal.

* Cfr. Glosario, extraversión e introversión.



Por dos veces Buda fue interrogado por sus discípulos si el  karma del hombre era personal o impersonal.
Ambas veces eludió la cuestión y no penetró en ella; no contribuye nada a librarse de la ilusión del ser. Buda
consideró   más   útil   que   sus   discípulos   meditaran   acerca   de   la   cadena   Nidâna,   concretamente   sobre   el
nacimiento, la vida, la vejez y la muerte, sobre la causa y efecto de los apasionantes acontecimientos.

No conozco respuesta alguna a la cuestión de si el karma, que yo vivo, es el resultado de mi vida pasada o
es quizás el patrimonio de mis antepasados, cuya herencia coincide en mí. ¿Soy una combinación de vida de los
antepasados y encarno nuevamente su vida? ¿He vivido anteriormente como personalidad determinada y llegué
en aquella vida tan lejos que puedo ahora intentar una solución? No lo sé. Buda dejó en pie la pregunta y
quisiera suponer que no lo supo con certeza.

Podría imaginarme muy bien que viví en siglos anteriores y me vi acuciado entonces por cuestiones a las
que no podía responder todavía; que debía volver a nacer porque no había cumplido la tarea encomendada.
Cuando muera —así me lo imagino—, mis hechos me seguirán. Aportaré lo que haya hecho.

Sin embargo, se trata de que al término de mi vida no esté con las manos vacías. Esto también parece
haberlo pensado Buda, cuando intentaba apartar a sus discípulos de especulaciones inútiles.

Es la razón de ser de mi existencia el que la vida me plantee una cuestión. O a la inversa: yo mismo soy una
cuestión que va dirigida al  mundo, y debo aportar mi respuesta o de lo contrario me encuentro meramente
referido a la respuesta del mundo. Ésta es la tarea suprapersonal de la vida, que sólo con esfuerzo realizo.
Quizá representa algo que ya preocupó a mis antepasados, pero que no pudieron responder. ¿Influye quizás en
mí el hecho de que el desenlace del Fausto no encierre solución alguna? ¿O se trata del problema contra el cual
se estrelló Nietzsche:  la vivencia dionisíaca a la que parece escapar el hombre cristiano? ¿O es el inquieto
Wotan­Hermes de mis antepasados alemanes y francos, quien me plantea cuestiones acuciantes? ¿O es justa
la sospecha de Richard Wilhelm de que en mi vida anterior fui un chino rebelde, que, a modo de castigo, debe
descubrir su alma oriental en Europa?

Lo que yo siento como resultado de la vida de mis antepasados o como karma adquirido en la vida anterior
personal, podría quizás ser igualmente un arquetipo impersonal que actualmente angustia a todo el mundo y me
ha conmovido especialmente, como, por ejemplo, la evolución secular de la Tríada divina y su confrontación con
el príncipe femenino, o  la respuesta, siempre esperada, a  la cuestión gnóstica del origen del mal, en otras
palabras, la imperfección de la imagen cristiana de Dios.

Pienso también en la posibilidad de que mediante un esfuerzo individual surja en el mundo una cuestión
cuya respuesta se reclame. Por ejemplo, mis preguntas y respuestas podrían ser poco satisfactorias. Bajo tales
circunstancias, alguien que tuviera mi  karma, es decir, quizás yo mismo, debería volver a nacer para dar una
respuesta más completa. Por ello puedo imaginarme que mientras yo no vuelva a nacer, el mundo no necesita
una respuesta y que dispondré de algunos centenares de años de calma hasta que nuevamente se necesite
alguien  que  se   interese  por   tales  cuestiones,  y  yo pueda volver  a  ocuparme  de esta   tarea   con  renovado
esfuerzo.  Tengo  la   idea de  que  puede  iniciarse ahora cierta   tranquilidad hasta  que  el  Pensum  actual  esté
elaborado.

La   cuestión   del  karma  me   resulta   oscura,   como   también   el   problema   del   renacer   personal   o   de   la
transmigración de las almas.  Liberta et vacua mente, escucho con atención la creencia india en el renacer y
paso revista a mi mundo de experiencias por si en algún aspecto o en alguna cosa encuentro algo que con
razón pueda indicar la reencarnación. Prescindo naturalmente de los testimonios relativamente numerosos entre
nosotros sobre la creencia en  la reencarnación. Una creencia no me demuestra, naturalmente, más que un
fenómeno  de   la   creencia,   pero  no  en  absoluto  el   contenido   creído.   Éste  debe   revelárseme   en   sí   mismo
empíricamente para poder aceptarlo. Hasta hace pocos años no me ha sido posible, pese a la atención que
prestaba a estas cuestiones, descubrir nada convincente en este sentido. Pero hace poco he observado una



serie de sueños que me describían en proceso de reencarnación en una personalidad muerta que me era
conocida.  Ciertos  aspectos   hacen   referencia  a   la   realidad   empírica,   incluso   con   probabilidad   no   del   todo
descartada.   Sin   embargo,   nunca   pude   volver   a   observar   algo   parecido,   de   modo   que   no   disponía   de
comparación alguna. Puesto que mi observación es única y subjetiva, es mi intención exponer su existencia,
pero no sus contenidos. Debo reconocer, sin embargo, que debido a esta experiencia considero el problema de
la reencarnación con otros ojos, sin estar, sin embargo, en situación de poder defender una opinión concreta al
respecto.

Si aceptamos que «allí» prosigue la vida, no podemos imaginarnos otra existencia que la psíquica; pues la
vida de la psique no necesita espacio ni tiempo. La existencia psíquica, particularmente las imágenes internas
de las que actualmente nos ocupamos, proporcionan la materia para todas las especulaciones míticas acerca de
una existencia en el otro mundo, y ésta me la imagino como un progresor en el mundo de las imágenes. Así, la
psique podría ser aquella existencia en la que se encuentra el «otro mundo» o «el país de los muertos». El
inconsciente y el «país de los muertos» son en ese sentido sinónimos.

Desde el punto de vista psicológico, la «vida en el otro mundo» parece como una continuación inmediata a la
vida psíquica de   la  vejez.  Al   ir  avanzando  la  edad,   la  contemplación,  la   reflexión  y  las   imágenes  internas
adquieren   generalmente   un   papel   cada   vez   más   preponderante.   «Tus   ancianos   tendrán   sueños.»80  Esto
presupone que las almas de los ancianos no se anquilosan o petrifican: sero medicina paratur cum mala per
longas convaluere moras.81 En la vejez, el hombre comienza a rememorar los recuerdos y a reconocerse en las
imágenes internas o externas del pasado. Esto constituye una introducción o preparación a una existencia en el
otro mundo, tal como, según la concepción de Platón, la filosofía constituye una preparación a la muerte.

Las imágenes internas impiden que me pierda en mi mirada retrospectiva. Hay muchos hombres ancianos
que  quedan presos  en el   recuerdo de acontecimientos externos. Quedan presos en  ellos,  mientras que el
pasado, cuando se refleja y traduce en imágenes, significa un «reculer pour mieux sauter». Yo intento ver la
línea que me ha introducido en el mundo a través de la vida y que me lleva más allá del mundo.

En general las representaciones que se hacen los hombres acerca del otro mundo están determinadas por
sus   deseos   y   sus   prejuicios.   En   la   mayoría   de   casos   sólo   se   vinculan   al   otro   mundo   representaciones
iluminadas. Pero esto no me aclara nada. Puedo igualmente imaginarme que después de la muerte habitaremos
en una bonita pradera florida. Si en el otro mundo todo fuera bello y hermoso, debería existir una comunicación
amistosa   entre   nosotros   y   los   espíritus   puros   y   bienaventurados,   y   del   estado   de   prenacimiento   podrían
derivarse consecuencias bellas y hermosas. Sin embargo, no es así. ¿Por qué esta insalvable separación entre
los hombres y los difuntos? Por lo menos la mitad de las informaciones sobre encuentros con los espíritus de los
muertos hablan de experiencias angustiosas con espíritus tenebrosos y es normal que el país de los muertos
comporte un silencio helado de indiferencia ante el dolor de la soledad.

Si tengo en cuenta lo que en mí me habla del otro mundo, el mundo actual me parece mucho más unitario
que el «otro mundo», en el que falta por completo la naturaleza antagónica. También allí hay «naturaleza» que a
su modo es Dios. El mundo al que vamos después de morir será espléndido y terrible, tal como la divinidad y la
naturaleza   conocida   por   nosotros.   Tampoco   puedo   imaginarme   que   dejen   de   existir   las   desgracias.
Concretamente esto era lo que experimenté en mis visiones de 1944, la liberación de la carga del cuerpo y la
percepción del sentido, profundamente satisfactoria. Sin embargo, también había allí oscuridad y una extraña
ausencia de calor humano. ¡Piensen en las rocas negras a las que llegué! Eran oscuras y del granito más duro.
¿Qué significa esto? Si no existiera la imperfección, un defecto original en la base de la creación, ¿cómo se
explicaría el  impulso creador,  el  anhelo por satisfacerlo? ¿Por qué  les interesa a los dioses el hombre y  la

80 Historia de los Apóstoles II, 17. Joel, III, 1.
81 La medicina se apresta demasiado tarde, cuando el mal se ha hecho fuerte desde hace tiempo.



creación? En la prosecución de la cadena Nidâna hasta el infinito. ¿De dónde si no recibió Buda su dolorosa
ilusión de la existencia, su quod non y el hombre cristiano espera un pronto fin del mundo?

Me parece probable que  también en el otro mundo existan ciertas delimitaciones; que  las almas de  los
muertos sólo descubrirán progresivamente dónde se encuentran los límites del estado liberatorio. En alguna
parte existe «allí» un Debe condicionante de mundo que quiere poner fin al estado del otro mundo. Este Debe
creador decidirá —así lo imagino— qué almas se sumergirán nuevamente en el nacimiento. Podría imaginarme
que ciertas almas encuentran el estado de existencia tridimensional más dichoso que el de la «eterna». Pues
quizás ello depende de hasta qué punto han trascendido la perfección o imperfección de su existencia humana.

Es posible que una continuación de la vida tridimensional no tuviera ya sentido cuando el alma ha alcanzado
cierto  grado   de   inteligencia;   que   no   hubiera   de   regresar   y   la   inteligencia  elevada   impidiera   el   deseo   de
reencarnación. Entonces las almas del mundo tridimensional se desvanecerían y conseguirían un estado que los
budistas designan como nirvana. Sin embargo, si resta todavía un karma por ultimar el alma, vuelve a caer en el
deseo y se entrega de nuevo a la vida, quizás por la creencia de que existe algo por completar.

En mi caso, hay que imaginar, debe haber sido un impulso apasionado el que ha originado mi nacimiento.
Pues él es el elemento más destacado de mi naturaleza. Este insaciable instinto de comprensión ha creado, por
así decirlo, una consciencia para reconocer lo que es y lo que sucede y para descubrir más allá de ello míticas
representaciones a partir de las escasas indicaciones de lo irreconocible.

No está en absoluto a nuestro alcance el poder demostrar que se conserve de nosotros algo eternamente.
Como máximo,  podemos decir  que existe  una  cierta  probabilidad de  que  algo  de  nuestra  psique continúe
viviendo después de la muerte física. Si lo que ahora continúa existiendo es consciente en sí mismo, tampoco lo
sabemos.  Si   existe  una necesidad de   formarse  una  opinión sobre esta  cuestión,  podría  quizás   sacarse  a
colación los fenómenos de desdoblamiento psíquico que se han realizado. En la mayoría de casos en que se
manifiesta un complejo de desdoblamiento ello sucede en la forma de una personalidad, como si el complejo
tuviera una consciencia de sí  mismo. Por ello, por ejemplo,  las voces de los enajenados se personifican. El
fenómeno del complejo personificado lo he tratado ya en mi disertación doctoral. Se le podría guiar, si se quiere,
en beneficio de una continuidad de la consciencia. En favor de tal hipótesis hablan también las observaciones
sorprendentes  que se han  realizado en profundos desmayos después de agudas  lesiones cerebrales y en
graves estados de colapso. En ambos casos, de la más acusada pérdida de consciencia pueden tener lugar
percepciones del mundo externo, así como experiencias oníricas. Dado que la corteza cerebral es la sede de la
consciencia, descartada la influencia del desmayo, tales experiencias resultan actualmente todavía inexplicables.
Quizás expresan una conservación subjetiva mínima de la capacidad consciente —incluso en los estados de una
aparente carencia de consciencias.82

El problema de la relación entre el «hombre intemporal», la persona y el hombre terrenal en el espacio y el
tiempo plantea cuestiones de lo más difíciles. Dos sueños me aclararon esto.

En un sueño que tuve en octubre de 1958 vi  desde mi casa dos discos de forma  lenticular y de brillo
metálico, que pasaron velozmente, describiendo un estrecho arco, por encima de la casa en dirección al lago.
Eran dos OVNIS. Luego pasó otro cuerpo que volaba directamente hacia mí. Era un lente circular, como el
objetivo de un telescopio. A una distancia de unos cuatrocientos o quinientos metros se detuvo un instante y
luego volvió a volar.  Inmediatamente después llegó otro cuerpo volando por el aire: un objetivo con apliques
metálicos, adaptado a una caja: una linterna mágica. A unos sesenta o setenta metros de distancia se detuvo en
el aire y se dirigió directamente hacia mí. Me desperté con la sensación de extrañeza. El sueño me rondaba

82 Cfr. a este respecto Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, en Jung­Pauli, Naturerklärung und
Psyche, 1952, p. 92 y s.



todavía en la cabeza. Nosotros creemos siempre que los OVNIS son proyecciones nuestras. Pero ahora parecía
que nosotros éramos sus proyecciones. Yo era proyectado por la linterna mágica como C. G. Jung. ¿Pero quién
manipulaba el aparato?

Soñé una vez sobre el problema de la relación entre la persona y el Yo. En aquel sueño me encontraba en
una excursión. Por un pequeño camino atravesé un paisaje accidentado, el sol brillaba y yo divisaba un amplio
panorama. Entonces llegué a una pequeña ermita. La puerta estaba abierta y entré. Ante mi asombro, en el altar
no se encontraba ninguna imagen de la madre de Dios ni ningún crucifijo, sino sólo un adorno de hermosas
flores.  Pero   luego vi  que,  ante  el   altar,  en  el   suelo,   vuelto  hacia mí,   estaba  un   yogui  sentado  meditando
profundamente. Al contemplarle de cerca vi que tenía mi rostro. Me desperté asustado pensando: ¡Ah!, éste es
el que me medita. Ha tenido un sueño que soy yo. Sabía que cuando él despertara yo ya no existiría más.

Este sueño lo tuve después de la enfermedad de 1944. Representa una comparación: mi persona se sume
en la meditación, por así decirlo como un yogui y medita mi forma terrena. Se podría decir también: adopta
forma humana para lograr una existencia tridimensional, como cuando alguien se pone un vestido de buzo para
realizar una inmersión en el mar. La persona se entrega a aquella existencia en el más allá en una actitud
religiosa que indica la capilla en el sueño. En la forma terrena pueden realizarse las experiencias del mundo
tridimensional y perfeccionarse mediante mayor consciencia en un fragmento más.

La figura del yogui representaría en cierto aspecto mi totalidad prenatal inconsciente y el lejano oriente, tal
como sucede con frecuencia  en   los  sueños,  algo que  nos es ajeno,  un  estado psíquico contrapuesto  a   la
consciencia. Al igual que la linterna mágica, «proyecta» también la meditación del yogui mi realidad empírica.
Generalmente, sin embargo, consideramos esta relación causal a la inversa: descubrimos en los productos del
inconsciente símbolos del  mandala, es decir,   figuras circulares y  cuadrangulares, que expresan  totalidad;  y
cuando expresamos totalidad utilizamos tales figuras. Nuestra base es la consciencia de un yo, un campo de luz
centrado   en   el   Yo   que   representa   nuestro   mundo.   A  partir   de  aquí   contemplamos  un  mundo   tenebroso,
enigmático y no sabemos hasta qué punto sus huellas tenebrosas están causadas por nuestra consciencia o
hasta qué punto poseen realidad. Un análisis superficial se da por satisfecho con la aceptación de la consciencia
como causante. Sin embargo, un análisis más exacto muestra que generalmente las imágenes del inconsciente
no son motivadas por la consciencia, sino que poseen su propia realidad y espontaneidad. Sin embargo, las
consideramos simplemente como una especie de fenómeno marginal.

La tendencia de ambos sueños apunta a la relación de la consciencia del Yo y el Inconsciente considerada a
la inversa, es decir, a representar el inconsciente como generador de la persona empírica. Esta inversión indica
que, según  la «opinión de  la otra parte», nuestra existencia inconsciente es  la verdadera y  nuestro mundo
consciente una ilusión o una aparente realidad, producida con fines determinados, algo así como un sueño que
parece   tener   tanta   realidad como si   nos encontrásemos en ella.  Está   claro  que  este planteo   tiene mucha
semejanza con la concepción del mundo oriental, en cuanto éste cree en el Maja.83

La  totalidad  inconsciente me parece por  ello como el  propio spiritus  rector  de  todo suceso biológico y
psíquico.   Aspira   a   realización  total,   es  decir,   a   devenir   completamente   consciente  en  el   hombre.   Devenir
consciente es cultura en el sentido más amplio y autoconocimiento, es decir, esencia y alma de este proceso. El
oriente   atribuye   a   la   persona   un   significado   «divino»,   y   según   la   antigua   concepción   cristiana   es   el
autoconocimiento el camino de la cognitio Dei.

La cuestión decisiva para los hombres es: ¿guarda relación con lo infinito o no? Esto es el criterio de la vida.
Sólo sí yo sé que la falta de límites es lo esencial, no presto interés a cuestiones vanas y a cosas que no tienen

83 La inseguridad acerca de a quién o a qué «lugar» hay que atribuir realidad desempeñó una vez en la vida de Jung un
papel: cuando niño, sentar do sobre la piedra, meditaba ya sobre si era la piedra la que pensaba o «Yo». Cfr. también el
conocido sueño de la mariposa de Dschuang­Dsi. A. J.



un significado decisivo.  Si  no   lo  sé,   insisto  en  perseguir   tal  o  cual  propiedad que  percibo  como posesión
personal, algo que rige el mundo. Así es, pues, quizás a causa de «mi» inteligencia o «mi» belleza. Cuanto más
insiste el hombre en la falsa posesión y cuanto menos capta lo esencial, tanto más insatisfactoria es su vida. Se
siente limitado porque tiene objetivos limitados y esto crea envidia y celos. Cuando se comprende y siente que
se está unido, ya en esta vida, al infinito, cambian los deseos y actitudes. En última instancia, uno se rige sólo
por lo esencial, y si no se posee esto se ha malgastado la vida. También en la relación con los demás hombres
es decisivo si en ello se expresa lo infinito o no.

El   sentimiento  de  lo   infinito  sólo   lo  alcanzo,  sin  embargo,  cuando estoy  limitado al  máximo.  La  mayor
limitación del hombre es la persona; se manifiesta en la vivencia «¡yo no soy más que esto!». Sólo la consciencia
de mi estrecha limitación en la persona me une a la infinitud del inconsciente. En esta consciencia me siento a la
vez limitado y eterno, como el Uno y el Otro. Al saberme único en mi combinación personal, es decir, limitado,
tengo la posibilidad de tomar consciencia también de lo infinito. Pero sólo así.

En una época que está orientada a tout prix a ensanchar el espacio vital, así como al incremento del saber
racional, representa uno de los mayores estímulos llegar a tomar consciencia de su peculiaridad y limitación. Sin
ello no se da percepción alguna de lo ilimitado —y tampoco ningún devenir consciente— sino meramente una
identidad con lo mismo que se exterioriza en la embriaguez por las grandes cifras y por el poderío político.

Nuestra época ha insistido a toda costa en desplazar al hombre terrenal y ha contribuido a endemoniar al
hombre y su mundo. El fenómeno de los dictadores y toda la miseria que ha causado es debido a que se ha
despojado al hombre de su tendencia al más allá por la estrechez de miras de los «omnisapientes». De este
modo se ha  sacrificado también al   inconsciente.  La   tarea  del  hombre  debería consistir  precisamente  en   lo
contrario, en llegar a adquirir consciencia de lo que le impulsa desde lo inconsciente, en lugar de permanecer
inconsciente o idéntico a ello. En ambos casos crearía consciencia desleal a su destino. En lo que no es posible
alcanzar, el único sentido de la existencia humana consiste en encender una luz en las tinieblas del mero ser.
Incluso hay que suponer que, al igual que lo inconsciente actúa en nosotros, también el incremento de nuestra
consciencia influye en el inconsciente.





ÚLTIMOS PENSAMIENTOS

Para la aclaración biográfica de mí mismo,  las explicaciones de este capítulo resultan indispensables, a
pesar de que puedan parecerle al lector muy teóricas. Pero esta «teoría» es una forma de existencia vinculada a
mi vida, representa un modo de vida que me resulta tan necesario como comer y beber.

I

Lo más digno de mención en el cristianismo es el hecho de que en su dogmática anticipa un proceso de
transformación en la divinidad, es decir, una transformación histórica en el «otro aspecto». Esto sucede en la
forma del nuevo mito por un desdoblamiento en el cielo, designado por vez primera en el mito de la creación,
donde sale a escena el adversario  del creador en forma de serpiente, que conduce al primer hombre a la
desobediencia con la promesa de adquirir mayor conocimiento (scientes bonum et malum). El segundo indicio es
la caída del ángel, una «precipitada» invasión del mundo de los hombres por contenidos inconscientes. Los
ángeles son genios extraordinarios. Son exactamente lo que son y no pueden ser otra cosa: esencia carente de
alma en sí, que no representan más que los pensamientos e intuiciones de su maestro. En el caso de la caída
del ángel se trata exclusivamente del ángel «malo». Causan el efecto de la inflación* que hoy podemos observar
en la locura de los dictadores: los ángeles procrean con los hombres una raza de gigantes que oficialmente se
propone devorar también a los hombres, como se lee en el libro de Enoch.

La  tercera y decisiva   fase del  mito  es,  sin  embargo,   la  autorrealización de Dios en  figura  humana,  en
cumplimiento de la  idea del  Antiguo Testamento del  matrimonio de Dios  y sus consecuencias.  En la época
primitiva cristiana ya progresó la idea de la encarnación hasta la concepción del Christus in nobis. De este modo
penetra   la   totalidad   inconsciente   en   el   campo   psíquico   de   la   experiencia   interna   y   otorga  al   hombre   un
presentimiento de su forma completa. Esto no sólo constituyó un acontecimiento decisivo para el hombre, sino
también para el Creador: ante los ojos de los escogidos borró El Sus oscuras cualidades y se convirtió en el
Summum Bonum.  Este mito se conservó vivo  firmemente durante un milenio, hasta que en el siglo XI84  se
notaron los primeros síntomas de una transformación posterior de la consciencia.

A partir de entonces aumentaron los síntomas de intranquilidad y de duda, hasta que comenzó a perfilarse a
fines del segundo milenio la imagen de una catástrofe mundial, es decir, en primer lugar una amenaza de la

* Cfr. Glosario.
84 Este tema lo ha tratado Jung en Aion, 1951.



consciencia. Tal amenaza consiste en el fenómeno de los gigantes, es decir, una hipertrofia de la consciencia:
«Nada es más grande que el hombre y sus hechos.» La trascendencia del mito cristiano se perdió y con ello la
concepción cristiana de la totalidad cumplida en el más allá.

A la luz siguen las tinieblas, la otra cara del creador. Este desarrollo alcanza su punto culminante en el siglo
XX. Ahora el  mundo  cristiano se enfrenta  realmente con el  principio del  mal,  concretamente  con  la   franca
injusticia,   tiranía,  mentira,  esclavitud y  coacción  de conciencia.  Esta manifestación  del  mal  sin  disimulo ha
adoptado en el pueblo ruso figura permanente al parecer, aunque el primer brote de incendio se produjo en los
alemanes. De este modo se ha evidenciado hasta qué grado está socavado el cristianismo del siglo XX. Frente a
esto el mal ya no se deja equiparar con el eufemismo de la inofensiva privatio boni. El mal se ha convertido en
realidad determinante. Ya no se puede eliminar del mundo una perífrasis. Debemos aprender a contar con él,
pues quiere vivir con nosotros. Cómo sería ello posible: sin grandes desgracias no es de momento concebible.

En todo caso, necesitamos una reorientación, es decir una metanoia. Si se habla del mal existe el peligro de
caer en él. Y ya no está permitido «caer», ni siquiera en el bien. Un supuesto bien en el que se cae pierde su
carácter moral. No se trata de que se convirtiera en mal, pero desencadenaría malas consecuencias por haber
caído en él. Toda forma de apasionamiento es mala, indiferentemente si se trata de alcohol, morfina o idealismo.
Ya no está permitido dejarse seducir por los términos antagónicos.

El criterio del  proceder ético ya no puede consistir en que  lo que se reconoce como «bueno» posea el
carácter   de   un   imperativo   categórico   y   que   el   llamado   mal   sea   incondicionalmente   evitado.   Mediante   el
reconocimiento de la realidad del mal, el bien se clasifica necesariamente como la mitad de una oposición. Lo
mismo vale para el mal. Ambos juntos constituyen una totalidad paradójica. En la práctica esto significa que el
bien y el mal pierden su carácter absoluto y nosotros nos vemos forzados a reflexionar que representan juicios.

La   imperfección de  todo  juicio  humano  nos  sugiere siempre  la duda de si  nuestra  opinión es siempre
acertada.  También podemos encontrarnos sometidos a  un  juicio  falso. Por ello  el  problema ético se  capta
solamente cuando nos sentimos inseguros respecto a nuestra calificación moral. Con todo, debemos decidirnos
éticamente. La  relatividad de  lo «bueno» y lo «malo» no significa en absoluto que estas categorías queden
invalidadas o no existan. El juicio moral se encuentra presente siempre y en todas partes con sus consecuencias
psicológicas características. Tal como he subrayado en otro lugar, el error cometido, planeado y pensado se
vengará en nuestras aulas en el futuro igual que ha hecho hasta el presente, independientemente de que el
mundo haya cambiado o no para nosotros. Son solamente los contenidos del juicio  los que sucumben a las
condiciones de lugar y tiempo, y varían paralelamente. La valoración moral se fundamenta siempre en nuestro
código de costumbres, que nos parece seguro, que pretende saber lo que es bueno y malo. Pero ahora que
sabemos lo inseguro que es el fundamento, la decisión ética se convierte en una acto creador subjetivo que sólo
podemos asegurarnos concedente Deo, es decir, necesitamos un impulso espontáneo y decisivo por parte del
inconsciente. La ética, es decir, la decisión entre Bien y Mal, no es afectada por esto, sólo se dificulta. Nada
puede ahorrarnos la tortura de la decisión ética. Pero hay que tener, por duro que pueda sonar, la libertad de
impedir si fuese necesario el bien moral conocido y hacer el mal reconocido como tal, si se quiere alcanzar la
decisión ética. En otras  palabras:   no hay que  caer  en  los  extremos.  Frente  a una parcialidad de ese  tipo
disponemos del modelo del neti­neti de la filosofía india en forma moral. En ella el código de la moral, si el caso
lo exige, se suprime sin falta y se deja a la decisión ética del individuo. Esto no es en sí nada nuevo, sino que ha
sucedido ya desde siempre en la época prepsicológica como «colisión de deberes».

El   individuo,   sin   embargo,   es   generalmente   tan   ignorante   que   desconoce   en   absoluto   sus   propias
posibilidades de elección y por esta razón busca siempre angustiadamente las reglas y leyes externas en que
poder confiar en su desorientación. Visto desde la insuficiencia humana general, una gran parte de culpa reside



en  la educación,  que se orienta  exclusivamente a   lo que  se sabe en general,  pero  no  trata de   lo que es
experiencia personal del individuo.

De este modo, se enseñan idealismos de los que en la mayoría de casos se sabe con seguridad que no
podrán realizarse y, sin embargo, son predicados oficialmente por quienes saben que ellos mismos no los han
realizado, ni los realizarán. Esta situación es aceptada sin reparos.

Así   pues,  quien desee obtener  una   respuesta al   actualmente  planteado problema del  mal   necesita en
primera instancia un  autoconocimiento  básico, es decir, el mejor conocimiento posible de su totalidad. Debe
saber sin paliativos hasta qué punto es capaz del bien y qué vilezas están a su alcance, y debe precaverse de
considerar a uno como real y al otro como ilusorio. Ambas cosas son ciertas como posibilidad y ni una cosa ni la
otra se eludirán completamente, si quiere —como debe— vivir sin autoengaño ni autodecepción.

Sin embargo, en general, se está desesperantemente lejos de un tal grado de conocimiento, pese a que en
muchos   hombres   de   hoy   sería   perfectamente   posible   un   autoconocimiento   más   profundo.   Tales
autoconocimientos son necesarios porque sólo en virtud de ellos resulta posible aproximarse al aspecto básico o
al núcleo de la esencia humana, donde choca con los instintos. Los instintos son, a priori, factores dinámicos de
los que dependen en última instancia las decisiones éticas de nuestra consciencia. Se trata del inconsciente y
sus contenidos, acerca de lo cual no existe ningún juicio definitivo. Sólo se pueden tener prejuicios, pues no
resulta  posible captar su esencia y fijarle  límites racionales. Sólo se alcanza conocimiento de  la naturaleza
mediante   la   ciencia   que   amplía   el   campo   de   la   consciencia,   y   por   ello   también   la   ciencia   necesita
autoconocimiento profundo, es decir, necesita de la psicología. Nadie construye un telescopio o microscopio, por
así decirlo, a pulso y con buena voluntad, nada más, sin conocimientos de óptica.

Hoy necesitamos la psicología por razones vitales. Nos encontramos perplejos, confusos y desorientados
frente al fenómeno del nacionalsocialismo y del bolchevismo, porque no se sabe nada de los hombres o sólo se
tiene  de  ellos  una   imagen  parcial   y   desfigurada.   Si   tuviéramos autoconocimiento  no   sucedería  esto.  Ante
nosotros se alza la terrible cuestión del mal y no se sabe siquiera dar una respuesta. Y si se supiera darla no se
podría  concebir  «cómo pudo suceder   todo esto».  Con genial   ingenuidad un  estadista explica que no  tiene
«imaginación para el mal». Completamente correcto: no se tiene imaginación para el mal, pero ella nos tiene a
nosotros.   Unos   no   quieren   saber   esto,   otros   se   sienten   identificados   con   ello.   Tal   es   la   actual   situación
psicológica del mundo: unos se imaginan aún cristianos y creen que pueden aplastar el llamado mal bajo sus
pies; otros han caído en él y ya no ven el bien. El mal se ha convertido actualmente en una potencia visible: una
mitad de la humanidad se apoya en una doctrina fabricada por especulaciones humanas; la otra mitad enferma
por falta de una situación de mito apropiado. En lo que respecta al pueblo cristiano, su cristianismo está dormido
y ha olvidado en el transcurso de los siglos construir nuevamente su mito. No se ha prestado atención a aquellos
que expresaron los oscuros movimientos de crecimiento de las concepciones míticas. Un Gioacchino da Fiore,
un Maestro Eckhart, un Jakob Boehme y tantos otros siguen siendo para las masas hombres oscuros. Un único
rayo de luz es Pío XII y su dogma.85 Pero ni siquiera se sabe de qué hablo cuando digo esto. No se comprende
que haya muerto un mito, si ya no vive ni se desarrolla. Nuestro mito se ha vuelto mudo y ya no da respuesta. La
falta no está en él, como consta en las sagradas escrituras, sino sólo y exclusivamente en nosotros, que no lo
desarrollamos, en haber reprimido todos los intentos en este aspecto. En la originaria concepción del mito se
encuentran suficientes principios que llevan en sí posibilidades de desarrollo. Se le atribuyen, por ejemplo, a
Cristo las frases: «Sed astutos como las serpientes y mansos como las palomas.» ¿Para qué se necesita la
astucia de las serpientes? ¿Y qué  tiene que ver  con la  inocencia de  las palomas? «Si no os volvéis como
niños...» ¿Quién piensa en cómo son los niños en realidad? ¿Con qué moral funda el Señor la usurpación del
asno que necesita para entrar cabalgando en Jerusalén como triunfador? Y ¿quién está de peor humor que un

85 Cfr. p. 240, nota 2, a pie de página.



niño que el que luego maldice la higuera? ¿Qué clase de moral se desprende de la metáfora del administrador
injusto y qué se deriva para nuestra situación de las apócrifas palabras del Señor: «Hombre, si tú sabes lo que
haces eres bienaventurado, pero si no lo sabes eres un réprobo y un transgresor de la ley»?86 ¿Qué significa
finalmente cuando un Paulo reconoce: «Hago el mal que no quiero»? Las claras predicciones del apocalipsis no
las mencionaré porque no gozan de crédito alguno.

La pregunta planteada por los agnósticos: «¿De dónde proviene el mal?» no ha hallado respuesta en el
mundo cristiano y la vaga idea de Orígenes de una posible salvación del diablo pasó por herejía. Sin embargo,
hoy debemos hablar de esto y darle respuesta y nos encontramos con las manos vacías, extrañados y confusos,
y ni siquiera podemos explicarnos el que ningún mito nos ayude, que con tanta urgencia necesitamos. Se tiene,
en consecuencia de la situación política y de los éxitos terribles y demoníacos de la ciencia, un presentimiento
vago y secretos estremecimientos, pero no se sabe dar consejo alguno y sólo los menos sacan la conclusión de
que se trata del alma del hombre, olvidada desde hace tanto tiempo.

La posterior evolución del mito debería conectar allí donde el Espíritu Santo se infunde en los apóstoles y les
convierte en hijos de Dios, y no sólo a ellos, sino a todos los demás que por medio de ellos y después de ellos
sintieron la  filiatio,   la obediencia filial a Dios, y también participaron de la certeza, de modo que ya no eran
animalia  autóctonos brotados de la tierra, sino, como nacidos por segunda vez, se enraizaron en la divinidad
misma. Su vida visible, corporal, era de esta tierra; su hombre interior invisible tenía su origen y su futuro en la
imagen primitiva de la totalidad, en el Padre eterno, tal como explica el mito de la historia sagrada cristiana.

Al   igual  que  el   creador  es  completo,   también su  criatura,   es  decir,   su  hijo,   debe ser   completo.  De  la
concepción de la totalidad divina es verdad que nada puede suprimirse, pero sin tener plena conciencia de lo
que sucedía, se originó un desdoblamiento de la totalidad. Se originó un reino de las tinieblas y un reino de la
luz. Este resultado estaba claramente anticipado antes de que Cristo apareciera, como se puede percibir, entre
otros,   en  la  vivencia de  Job  o  en el   libro   inmediatamente  precristiano y  ampliamente  difundido de  Enoch.
También en el  cristianismo prosiguió  claramente este desdoblamiento metafísico:  Satán, que en  el  Antiguo
Testamento   se   encontraba   todavía   en   inmediata   adhesión   a   Jehová,   configura   en   adelante   la   oposición
diametral y eterna al mundo de Dios. No se le podía extirpar. No es pues de admirar que ya a principios del siglo
XI se llegara a la creencia de que el mundo no lo había creado Dios sino el diablo. Esto era el preludio de la
segunda mitad del Eon cristiano, después de haber relatado el mito de la caída del ángel, de que eran los
ángeles caídos los que habían enseñado al hombre la ciencia y arte peligrosos. ¿Qué  hubieran dicho estos
antiguos narradores ante la visión de Hiroshima?

La genial visión de Jakob Boehme plasmó la naturaleza antagónica de la imagen de Dios y de este modo
contribuyó a la propagación del mito. El símbolo mandala ideado por Boehme representa al Dios dividido, en el
que su círculo interno se divide en dos semicírculos que se dan la espalda.87

Puesto que según las premisas dogmáticas del cristianismo, Dios existe plenamente en cada una de las tres
personas trinitarias, existe también totalmente en cualquier parte del Espíritu Santo descendido. De este modo
cada hombre puede participar de Dios entero, y con ello, de la  filiatio, de la filiación con Dios. La  complexio
oppositorum  de la imagen de Dios penetra entonces en el hombre y no ciertamente como unidad, sino como
conflicto en el que choca la mitad oscura de la imagen con la concepción ya recibida de que Dios es «luz». Este
proceso es el que tiene  lugar en nuestra época, sin ser comprendido por   los competentes maestros de  los
hombres, a pesar de que sería su tarea reconocer estas cosas. Es verdad que se está  convencido de que
estamos en un importante viraje de los tiempos, pero se cree, sin embargo, que su origen está en la fusión y

86 Códice Bezae ad Lucam 6, 4.
87 Copiado de Gestaltungen des Unbewussten, 1950, Il. 3.



fisión del átomo o en la producción de cohetes espaciales. Como de costumbre, se pasa por alto cuanto sucede
al mismo tiempo en las almas humanas.

Se hace notar ya una compensación psíquica en cuanto  la  imagen de Dios, desde el  punto de partida
psicológico, es una simbolización del fundamento del alma y actualmente comienza, en la forma de un profundo
desdoblamiento, a hacerse consciente, el cual se extiende hasta la política del mundo. Esta compensación se
presenta en la forma de imágenes circulares aparentemente espontánea que representan una síntesis de los
antagonismos dentro de la psique. Entre ellos se encuentra también el rumor mundialmente difundido de los
Objetos Volantes No Identificados, que se inició ya en 1945. Se basa en visiones o en ciertas realidades. Los
OVNIS   se   consideran   máquinas   voladoras   que   se   supone   proceden   de   otros   planetas   o   de   la   «cuarta
dimensión».

Más de cuarenta años antes (1918) descubrí yo la presencia de un símbolo aparentemente central de tipo
semejante a  los de mis  investigaciones del   inconsciente colectivo, a saber,  el  símbolo mandala.  Para estar
seguro de esto acumulé durante más de una década posteriores observaciones, antes de que en 1929 publicara
a título de ensayo el descubrimiento.88 El mandala es una imagen arquetípica cuya existencia a través de los
milenios puede comprobarse. Caracteriza la totalidad o simboliza la totalidad de la persona, del fundamento del
alma expresada míticamente: simboliza el fenómeno de la divinidad encarnada en el hombre. En contraposición
al mandala de Boehme, el moderno aspira a la unidad, es decir, representa una compensación de la escisión, o
una superación anticipada de la misma. Dado que este proceso tiene  lugar en el  inconsciente colectivo, se
manifiesta en todas partes. De ello es testimonio también el rumor de los OVNIS; constituye el síntoma de una
predisposición universalmente existente.

En la medida en que el tratamiento analítico pone de relieve las «sombras» produce un desdoblamiento y
tensión en los polos opuestos que buscan una compensación en la unidad. La mediación se produce a través de
los símbolos. La tensión entre los extremos llega hasta el límite de lo soportable cuando se la toma en serio o se
es tomado en serio por ella. El  tertium non datur  de la lógica se conserva: no se puede ver solución alguna.
Cuando todo va bien, surge espontáneamente de la naturaleza. Entonces, y sólo entonces, resulta convincente.
Se experimenta como tal y se denomina «gracia». Puesto que la solución nace de la contraposición y lucha
entre los contrarios, se manifiesta casi siempre como una mezcla indescifrable de circunstancias conscientes e
inconscientes y  por  ello  es  un  «símbolo»  (una moneda  partida  cuyas mitades  se  adaptan exactamente).89

Representa el resultado de la cooperación de la consciencia y el inconsciente y alcanza la analogía de la imagen
de Dios en la forma del mandala, que es el esbozo más sencillo de una representación de totalidad y se ofrece
espontáneamente a la imaginación para representar los contrarios, su lucha y su reconciliación en nosotros. La
divergencia que primeramente es de naturaleza puramente personal es seguida pronto de la opinión de que el
antagonismo subjetivo no constituye sino un caso particular del antagonismo del mundo en general. Nuestra
psique es configurada por la estructura del mundo y lo que sucede a gran escala acontece también a escala
mínima y en lo más subjetivo del alma. Por ello la imagen de Dios es siempre una proyección de la experiencia
interna de un adversario poderoso. Esta imagen se simboliza mediante objetos por los cuales la experiencia
interna ha encontrado una salida y que a partir de entonces han adoptado un significado numinoso, o están
caracterizados por su numinosidad y su fuerza extraordinaria. En este caso, la imaginación se libera de la mera
objetivación e intenta proyectar la imagen de lo imperceptible, detrás de los fenómenos que se presentan. Me
refiero  a   la   forma básica más sencilla  del  mandala,   la   forma circular  y   la  división del  círculo más sencilla
(concebible), el cuadrado o la cruz.

88 Jung­Wilhelm, Das Geheimnis der Goldenen Blüte.
89 Uno de los significados de symbolon es la tessera hospitalitatis, la moneda rota, con cuyas mitades, según antiguas

costumbres, se quedaban dos amigos al separarse.



Tales experiencias tienen una influencia beneficiosa o aniquiladora sobre los hombres. El hombre no puede
captarlas, concebirlas, dominarlas, no se puede liberar de ellas o desprenderse de ellas y las siente, por ello,
como relativamente superiores. En el conocimiento correcto, que no escapa a su personalidad consciente, las
define como mana, demonio o Dios. El conocimiento científico emplea el término «lo inconsciente» y concede
que no sabe nada acerca de ello, pues no puede saber nada de la sustancia de la psique porque sólo puede
reconocerse  a  sí  misma por medio de  la  psique.  Por  ello  no  se puede discutir  ni  afirmar  la validez de   la
designación  como  mana,   demonio   o  Dios,   aunque   ciertamente   se  puede  comprobar  que   la   sensación de
extrañeza vinculada a la experiencia de un algo objetivo es auténtica.

Sabemos que lo desconocido sucede ajeno a nosotros, al igual que sabemos que no somos nosotros los
que  hacemos  un  sueño o un accidente,  sino  que  surge  de  algún  lugar  a  partir  de  sí  mismo.  Lo que nos
sobreviene   de   este   modo   puede   definirse   como   efecto   que   procede   de   un  mana,   demonio,   Dios   o   del
inconsciente.   Las   tres   primeras   designaciones   tienen   la   gran   ventaja   que   encierran   y   evocan   la   calidad
emocional de lo numinoso, mientras que la última —el inconsciente— es banal y por ello más próxima a la
realidad. Este concepto incluye la capacidad de experimentar, es decir, la realidad cotidiana tal como nos es
conocida y accesible. El inconsciente es un concepto demasiado neutro y racional para poder servir de ayuda
práctica a la  imaginación. Está acuñado para su empleo científico y resulta mucho más apropiado para una
consideración desapasionada, que no suscita exigencias metafísicas, que los conceptos trascendentales, que
son siempre discutibles y por ello conducen siempre a un cierto fatalismo.

Así pues, yo propongo el término «el inconsciente», en el bien entendido de que igualmente podría hablar de
«Dios» y «demonio» si quisiera expresarme míticamente. Pero si me expreso míticamente sucede que mana,
«demonio» y «Dios» son sinónimos de lo inconsciente, desde el momento que sabemos tan poco de lo primero
como de lo segundo. Solamente se cree saber más de lo primero que de lo último, que para ciertos fines resulta
un concepto más útil y eficaz que un concepto científico.

La gran ventaja de los conceptos «demonio» y «Dios» consiste en que facilitan una mayor objetivación de lo
antagónico, concretamente  la  personificación.  Su calidad emocional  les presta vida y eficacia:  odio y amor,
temor y adoración ocupan el escenario de la disputa y la dramatizan al máximo. De este modo, lo meramente
«mostrado» se convierte en «actor».90 Todo el hombre se encuentra afectado e interviene con toda su realidad
en  la  lucha. Sólo de este modo puede devenir  completo y  devenir  «Dios nacido», es decir,  penetrar  en  la
realidad humana y asociarse a los hombres en figura de «hombre».  Mediante este acto de encarnación, el
hombre,  es decir,  su  Yo,  es sustituido  internamente  por  «Dios», y  Dios deviene externamente hombre,  de
acuerdo con el logos: «Quien me ve a mí, ve a mi Padre.»

Con esta comprobación se evidencia  la  desventaja de  la   terminología mítica.  La  concepción media  del
cristiano acerca de Dios es la de un Padre y creador del mundo todopoderoso, omnisapiente e infinitamente
bueno. Si este Dios quiere devenir hombre, necesita inevitablemente una kénosis  (vaciamiento)91 en la que el
universo es reducido a la medida infinitesimal del hombre, e incluso entonces resulta difícil de ver por qué el
hombre no estalla por la encarnación. Por supuesto que la especulación dogmática ha podido por ello dotar a
Jesús con propiedades que le relevan del carácter de ente humano corriente. Le falta particularmente la macula
peccati (la mancha del pecado original) y ya por ello es cuanto menos un Dios­hombre o un semidiós. La imagen
cristiana de Dios no puede encarnarse en el hombre empírico sin contradicción, prescindiendo por completo de
que el hombre externo parece ser tan poco acertado para simbolizar un Dios.

90 Cfr. Das Wandlungssymbol in der Messe, en Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, p. 284.
91 Phil. 2, 6.



El mito debe finalmente elaborar en serio el monoteísmo y abandonar su dualismo (oficialmente negado) que
permite  coexistir  al  Bien todopoderoso  con un adversario   tenebroso  o  eterno.  Debe expresar   la  complexio
oppositorum filosófica de un Cusanus y la ambivalencia moral de un Boehme. Sólo entonces puede otorgarse a
un dios la totalidad propia de él y  la síntesis de los contrarios. Quien ha experimentado que «a partir de la
naturaleza» mediante el símbolo, los contrarios pueden unirse, que no se contraponen antagónicamente ni se
combaten, sino que se complementan mutuamente y configuran racionalmente la vida, la ambivalencia en la
imagen de un Dios de la naturaleza y creador no le ocasionará dificultad alguna.

Por el contrario, comprenderá el mito del Dios necesario que deviene hombre, el mensaje cristiano esencial
como  divergencia   creadora  del  hombre   con   los   contrarios  y   sus síntesis   en   la  persona,   la   totalidad  de   la
personalidad. Las necesarias contradicciones internas en la imagen de un Dios creador pueden reconciliarse en
la unidad y totalidad de la persona como coniunctio oppositorum de los alquimistas o como unio mystica. En la
experiencia de  la persona ya no se prescinde, como antes,  de la oposición «Dios y  Hombre», sino que  la
oposición se sitúa ya en la misma imagen de Dios. Tal es el sentido del «culto divino», es decir, del culto que el
hombre puede prestar a Dios para que la luz surja de las tinieblas, para que el Creador se haga consciente de
Su Creación y el hombre de sí mismo.

Tal es el fin o uno de los fines que oportunamente supedita al hombre a la creación y, con ello también le
presta este sentido. Se trata de un mito explicativo que se ha ido formando en mí a lo largo de décadas. Es un
fin que yo puedo reconocer y apreciar y que por ello me satisface.

El hombre, en virtud de su espíritu reflexivo, se ha destacado del mundo de los animales y demuestra, por
medio de su espíritu, que la naturaleza ha puesto en él un elevado premio, y precisamente a la evolución de la
consciencia. A través de ella se adueña de la naturaleza, al reconocer la presencia del mundo y confirmar en
cierto modo al Creador. De este modo el mundo se convierte en fenómeno, pues sin reflexión consciente no lo
sería.  Si  el  Creador   fuera  consciente de  Sí  mismo no necesitaría ninguna  criatura  consciente;   tampoco es
probable que el camino altamente indirecto de la creación, que derrocha millones de años en la elaboración de
innumerables especies y criaturas, responda a una intención orientada a un fin. La historia de la naturaleza nos
habla de una transformación espontánea y casual de las especies a través de cientos de millones de años y de
un devorar y ser devorado. De esto último informa también la historia biológica y política de la humanidad con
gran profusión. La historia del espíritu, sin embargo, es harina de otro costal. Aquí se evidencia el milagro de la
consciencia reflexiva, la segunda cosmogonía. La importancia de la consciencia es tan grande que no se puede
menos de sospechar que se encontrara el elemento del sentido, oculto en algún lugar; en los estados biológicos
aparentemente absurdos, que finalmente ha encontrado el  camino para manifestarse en la categoría de los
animales de sangre caliente y con un cerebro diferenciado como casualmente,  no previsto sino presentido,
sentido, intuido92 como «oscuro impulso».

Yo no imagino que con mis ideas sobre el sentido y el mito del hombre se haya dicho la última palabra, pero
creo que es lo que puede decirse al final de nuestro eon del pez y quizás debe decirse, teniendo en cuenta el
eon venidero, del Aquarius (aguador), que tiene figura de hombre. El aguador sigue a los peces contrapuestos
(una coniunctio oppositorum) y parece representar la persona. Soberano, vacía su jarra en la boca del  piscis
austrinus,93 que representa un hijo, un inconsciente todavía. De éste sale un futuro, designado por el símbolo de
Capricornio   (macho cabrío),  después  de   transcurrir  otro  eon  de algo  más  de  dos  mil   años.  Capricornio  o

92 Cfr. Apéndice, p. 435 y ss.
93 Constelación del «pez del sur». Su boca se representa por la Fomalhaut (árabe = boca del pez) bajo la constelación de

Acuario.



Aigokeros es el monstruo de un pez­chivo,94 unificando la montaña y los abismos del mar, una oposición de dos
elementos animales crecidos juntos, es decir, inseparables. Este extraño ente podría ser fácilmente la imagen
ancestral de un Dios creador, que se opone al «Hombre», al antropos. Más allá de esto reina en mí el silencio, al
igual  que en el  material  de  experimentación de que dispongo,  es  decir,  en   los  productos  conscientes  del
inconsciente de otros hombres o en los documentos históricos. Cuando no se da la comprensión es absurda la
especulación. Sólo tiene sentido allí donde existen datos objetivos, tal como es el caso, por ejemplo, del eon de
Acuario.

Nosotros no sabemos hasta dónde puede llegar el proceso del devenir consciente y hacia dónde desviará al
hombre. Es algo nuevo en la historia de la creación, para lo que no existe término comparativo alguno. Por ello
no se puede saber qué posibilidades le son inherentes y si es posible predecir a la species homo sapiens una
plenitud   y   un  ocaso   semejantes   a   las  especies  zoológicas  arcaicas.   La  biología  no  puede   indicar   ningún
argumento en contra respecto a tal posibilidad.

La necesidad de  la expresión mítica se satisface si   tenemos un criterio que explique suficientemente el
sentido de la existencia humana en el universo, un criterio que proceda en la totalidad anímica, concretamente
de la cooperación de consciencia e inconsciente. La carencia de sentido impide la plenitud de la vida y significa
por ello enfermedad. Ninguna ciencia sustituirá al mito y no resultará  mito alguno de ninguna ciencia. Pues
«Dios» no es un mito, sino que el mito es la manifestación de una vida divina en el hombre. No le damos sentido
nosotros, sino que es él quien nos habla como «palabra de Dios». La «palabra de Dios» viene a nosotros y no
tenemos medio alguno de diferenciar si es distinta a Dios y en qué lo es. Nada existe en esta «palabra» que no
sea conocido y humano, excepto la circunstancia de que se nos aparece espontáneamente y nos obliga. Escapa
a nuestra arbitrariedad. No se puede explicar una «inspiración». Nosotros sabemos que una «ocurrencia» no es
el resultado de nuestra agudeza mental, sino que la  idea nos ha venido «de alguna parte».  Y si se tratara
después de todo de un sueño premonitorio, ¿cómo podemos atribuirlo al propio entendimiento? Se ignora en
tales casos, con frecuencia durante mucho tiempo, que el sueño representa un saber previo o futuro.

La palabra nos acontece; la sufrimos, pues nos encontramos abocados a una inseguridad profunda: en Dios,
como complexio oppositorum, «todas las cosas son posibles» en esta palabra tan plena de significado, es decir,
verdad y engaño, bien y mal. El mito es o puede ser de doble sentido, como el oráculo de Delfos o un sueño.
Nosotros no podemos ni debemos renunciar al empleo del entendimiento, ni debemos abandonar la esperanza
de que el instinto se apresure a venir en nuestra ayuda, con lo cual un Dios nos ayuda frente a otro Dios, como
Job comprendió. Pues todo cuanto se expresa en la «otra voluntad» es materia moldeada por el hombre, su
pensamiento, sus palabras, sus imágenes y todas sus limitaciones. Por ello lo aplica todo a sí, cuando comienza
con   torpeza   a  pensar  psicológicamente   y   cree   que   todo  procede  de   su   intención  y   de  «sí  mismo».  Con
ingenuidad  infantil  presupone con ello que conoce  todo su ámbito  y sabe  lo  que «él  mismo» es.  Pero no
sospecha, sin embargo, que es la debilidad de su consciencia y el correspondiente miedo al inconsciente lo que
le impide distinguir lo que él inventa intencionadamente, de lo que le mana espontáneamente de otras fuentes.
No  tiene  ninguna  objetividad  frente  a  sí  mismo y no  se puede considerar   todavía como  fenómeno que  él
encuentra y con el que se identifica «for better or worse». Todo al principio se le presenta, se le acaece y se le
enfrenta y sólo dificultosamente consigue al final conquistar y conservar un ambiente de relativa libertad.

Sólo cuando se ha apropiado de este botín —y sólo entonces— está en condiciones de reconocer que se
enfrenta a sus fundamentos y principios no deseados, por dados, y de los cuales no puede librarse. En esto sus
comienzos no son meramente cosas pasadas; antes bien, viven con él como fundamento permanente de su
existencia, y su consciencia depende de su cooperación, siquiera en la misma medida que del ambiente físico.

94 El signo astrológico de Capricornio se llamaba originariamente «pez­chivo». Es el animal heráldico de la gens Julia, de la
estirpe a la que pertenecía Julio César.



Estos   hechos   que   se   enfrentan   abrumadoramente   al   hombre   desde   fuera   y   desde   dentro   los   ha
compendiado bajo la concepción de la divinidad y descrito sus efectos con ayuda del mito, y ha comprendido a
éste como «palabra de Dios», es decir, como inspiración y revelación del numen de la «otra parte».

II

No existe mejor medio para proteger al individuo del perderse con los demás que la posesión de un secreto
que él quiera o deba ocultar. Ya los comienzos de la organización de la sociedad manifiestan la necesidad de
organizaciones secretas.  Donde no existe un  secreto a  ocultar  por  motivos  justificados se descubren o  se
elaboran «secretos» que luego son «sabidos» o «comprendidos» por los iniciados privilegiados. Así sucedió con
los  rosicrucianos y  con  tantos otros.  Entre estos pseudosecretos hay  —irónicamente— auténticos secretos
ignorados por completo por los iniciados como, por ejemplo, en aquellas sociedades que tomaron su «secreto»
especialmente de la tradición alquímica.

La necesidad de algo secreto es en las sociedades primitivas de decisiva importancia, en cuanto el secreto
en   común   constituye   el   cemento  de   la   solidaridad.  El   secreto   en   un   rango   social   significa   una   oportuna
compensación para la falta de sociabilidad de la personalidad individual, que se desintegra una y otra vez en las
continuas recaídas en la identidad con los demás originaria, inconsciente. La consecución del fin, concretamente
de un individuo consciente de su personalidad, se convierte de este modo en un proceso curativo largo, casi sin
esperanza, porque la comunidad de individuos aislados y adelantados en la iniciación sólo se logra de nuevo a
través de la identidad inconsciente, si bien se trata aquí de una identidad socialmente diferenciada.

La sociedad secreta es una fase de transición en el camino de la individuación: se confía todavía a una
organización colectiva el lograr diferenciarse de ella; es decir, no se ha reconocido todavía que es propiamente
tarea del individuo el independizarse diferenciándose de los demás.

En  el   cumplimiento   de   esta   tarea   se  presentan   todas   las   identidades   colectivas,   como   la  adhesión  a
organizaciones, aceptación de «ismos» y similares, dificultando el camino. Son muletas para paralíticos, corazas
para miedosos, pausas separadas para perezosos, asilos para irresponsables, pero también albergues para
pobres y débiles, puerto protector para náufragos, un hogar para huérfanos, una meta añorada y gloriosa para
vagabundos decepcionados y peregrinos cansados, redil y recinto seguro para ovejas extraviadas y una madre
que significa sustento y cuidados. Sería, pues, incorrecto considerar la fase de transición como un obstáculo;
significa,   por   el   contrario,   durante   mucho   tiempo,   la   única   posibilidad   de   existencia   del   individuo,   que
actualmente parece amenazado más que nunca por el anonimato: Esta forma de existencia es en nuestra época
todavía tan importante que rige para muchos con cierta razón como meta definitiva, mientras que todo intento de
encauzar  al  hombre  en   la  posibilidad de un  progreso  en el   camino  de   la  autonomía  parece  arrogancia  o
presunción, fantasma o imposibilidad.

Sin embargo, puede ser que alguien, por propios motivos suficientes,  se vea precisado a emprender el
camino hacia las lejanías con sus propias fuerzas, porque en todas las protecciones, modelos, asilos, modos de
vida y atmósferas que se  le ofrecen no encuentra lo que necesita. Marchará  solo y representará  su propia
sociedad.   Será   su   propia   multitud   que   consta   de   muchas   opiniones   y   tendencias.   Pero   éstas   no   van
necesariamente en la misma dirección. Se encontrará, por el contrario, en duda con sí mismo y hallará grandes
dificultades   en   manifestar   toda   su   complejidad   en   una   acción   unívoca.   Incluso   cuando   se   encuentra
externamente protegido por las formas sociales de la fase de transición no posee con ello protección alguna
contra la interna complejidad que le enemista consigo mismo y le sume en el extravío en identidad con el mundo
externo.



Del mismo que el iniciado en el secreto de su sociedad sitúa este extravío en una colectividad indiferenciada,
también el individuo particular requiere en su sendero propio un secreto que no se pueda o no se deba revelar
por  cualquier  motivo.  Un  secreto  de  este   tipo   le   fuerza  al   aislamiento  en   su  propósito   individual.  Muchos
individuos no pueden soportar este aislamiento. Son los neuróticos, que juegan al escondite forzoso con los
demás y consigo mismos, sin poder tomar en serio realmente ni a unos ni a otros. Sacrifican generalmente su fin
individual a su necesidad de acomodación colectiva, para lo cual alientan todas las opiniones, convicciones e
ideales del medio ambiente. Contra estos últimos no existen argumentos razonables. Sólo un secreto que no se
puede traicionar, es decir, un secreto que se teme o que no resulta posible formular en palabras descriptivas (y
por ello aparentemente cae en la categoría de «chiflado»), puede impedir el de otro modo inevitable retroceso.

La necesidad de un secreto de este tipo es en muchos casos tan grande que se producen ideas y hechos
que no se pueden ya  justificar. Tras ello no se encuentra arbitrariedad ni  insolencia algunas, sino una  dira
necessitas inexplicable para el individuo que acomete a los hombres con despiadada fatalidad y les demuestra,
ad oculos, quizás por vez primera en su vida, la presencia de fuertes y extraños en sus dominios más propios,
donde creía ser el señor.

Un ejemplo evidente  lo constituye  la historia de Jacob que  lucha contra el  ángel, sale con una cadera
dislocada, pero precisamente gracias a ello  impide un crimen. El Jacob de entonces estaba en  la situación
ventajosa de que todos le creyeron su historia. Un Jacob actual se encontraría sólo con sonrisas significativas.
Sacaría la conclusión de que es mejor no hablar de tales asuntos y máxime si le llevan a formarse opiniones
privadas sobre el  mensajero de Jehová.  Con ello,  nolens volens,  entra en posesión de un secreto que no
discutirá y se separa del círculo en la colectividad. Naturalmente, su reservatio mentalis llegará un día en que ya
no le sea posible disimular por más tiempo. Sin embargo, se convierte en neurótico todo el que intenta dos
cosas al mismo tiempo, perseguir su fin individual y adoptarse a la colectividad. Un «Jacob» de este tipo no
acepta que el ángel sea el más fuerte, pues después de esto no se rumoreó nada acerca de que el ángel
también cojeó algo.

Así pues, el que, instigado por su daimon, se atreve a traspasar los límites de la fase de transición entra
propiamente en lo «jamás hollado, en donde no se entra», donde ya no encuentra caminos seguros que le guíen
ni techo alguno protector sobre él. Allí tampoco existen leyes para el caso de que se encuentre en situaciones
imprevistas,  por ejemplo,  un  conflicto de  deberes,  que  no se puede solventar  fácilmente.  Habitualmente  la
excursión por la «No Man's Land» no dura tanto tiempo que no pueda anunciarse una colisión de este tipo, y
finaliza  rápidamente aun cuando sólo se olfatee  desde  lejos.  Si  entonces huye  rápidamente,  yo  no  puedo
censurárselo.  Pero  no  puedo  aceptar   que  transforme su debilidad  y  cobardía  en  un  mérito.  Dado  que  mi
desprecio no le ocasiona daño alguno, puedo tranquilamente expresarlo.

Sin embargo, si alguien arriesga la solución de una colisión de deberes bajo su responsabilidad más propia y
ante un juez que trata día y noche de ello, queda sumido, en tal caso, en la situación de «solitario». Posee un
secreto que no resiste ninguna discusión pública, precisamente porque sin miramientos se ha garantizado ante
sí mismo desconsiderada acusación y enérgica defensa y ningún juez seglar o religioso podría devolverle el
sueño. Si él no conociera sus decisiones hasta la saciedad, nunca hubiera llegado a una colisión de deberes. En
última instancia, se presupone siempre una elevada consciencia de responsabilidad. Pero precisamente esta
virtud es lo que le veda el reconocimiento de una decisión colectiva. Por ello el tribunal del mundo externo se ha
trasladado al mundo interno, donde a puerta cerrada se fallará sentencia.

Sin embargo, esta transformación otorga al individuo un significado desconocido hasta entonces. No es sólo
su bien conocido y socialmente definido Yo, sino también el debate sobre ello, lo que tiene valor en y para sí.
Nada acelera más el devenir consciente que esta interna confrontación. No sólo la acusación pone sobre el
tapete hechos insospechados hasta entonces, sino que también la defensa debe procurarse argumentos en los



que nadie hubiera pensado antes. Y así no sólo, por una parte, un considerable fragmento del mundo externo ha
penetrado en el interno, sino que el mundo externo se ha despojado o descapotado de este fragmento; pero, por
otra parte, el mundo interno ha aumentado igualmente en peso hasta el punto de haberse elevado a la categoría
de un tribunal de decisión ética. El antiguamente denominado Yo unívoco pierde la prerrogativa de ser un mero
fiscal a cambio de la desventaja de ser a la vez también acusado. El Yo se vuelve en ambivalente y de doble
sentido e incluso queda entre martillo y yunque. Se descubre una oposición a él antepuesta.

A la larga, no todas las colisiones de deberes, y quizás ninguna, son realmente «solventadas», aunque se
argumente y discuta sobre ellas hasta el amanecer. Pero un día se presenta la decisión fácilmente, por lo visto
por  medio de una  rápida decisión.  La vida  práctica  no puede seguir pendiente de un eterno conflicto.  Sin
embargo, los términos de oposición y su conflicto no desaparecen, si bien por un momento retroceden bajo el
impulso de la acción. Amenazan constantemente la unidad de la personalidad y una y otra vez sumen a la vida
en contradicción.

En tales circunstancias, la prudencia aconseja oportunamente quedarse en casa, es decir, no abandonar los
recintos   colectivos,   porque   sólo   éstos   garantizan   protección   ante   los   conflictos   internos.   Quien   no   debe
abandonar al padre y a la madre en casa se encuentra sin lugar a dudas inmejorablemente protegido. Pero no
pocos son emparejados por el camino individual. En un plazo mínimo trabarán conocimiento con el sí y el no de
la naturaleza humana.

Del mismo modo que toda energía proviene de la oposición, también el alma posee su interna polaridad
como premisa ineluctable de su vitalidad, tal como ya reconoció Heráclito. Tanto teórica como prácticamente, es
inherente a todo ser vivo. Esta importante condición se contrapone a la unidad, fácilmente quebradiza del Yo,
que sólo con ayuda de innumerables medidas de protección o progresivamente en el transcurso de milenios
llegó a ser una realidad. Que un Yo fuera posible en general parece resultar de que todos los extremos tienden a
igualarse. Esto sucede en el proceso energético que se inicia en el choque entre caliente y frío, alto y profundo,
etc. La energía que está en la base de la vida consciente anímica es preexistente a ésta y, por ello, inconsciente
al principio. Sin embargo, en cuanto se acerca el  devenir  consciente, aparece primeramente proyectada en
figuras como mana, dioses, demonios, etc., cuyo numen parece el manantial de energía que condiciona la vista
y de hecho lo es mientras se considera en esta forma. Pero en la medida en que esta forma se desvanece y se
vuelve inactiva, parece que el Yo, es decir, el hombre empírico, entra en posesión de esta fuente de energía y
concretamente en el sentido pleno de esta fase de doble sentido: por una parte busca apropiarse esta energía o
lograr su posesión; por otra parte, se es poseído por ella.

Esta situación grotesca sólo puede manifestarse allí donde sólo los contenidos de la consciencia rigen como
formas   de   existencia   psíquica.   Donde   tal   es   el   caso,   la   inflación   no   puede   impedirse   con   proyecciones
regresivas.   Sin   embargo,   donde   se   acepta   la   existencia   de   una   psiquis   inconsciente   pueden   darse   los
contenidos de proyección en formas instintivamente innatas que preceden a la consciencia. De este modo se
mantiene su objetividad y autonomía y se impide la inflación. Los arquetipos, que preexisten a la consciencia y la
condicionan,   aparecen   en   el   papel   que   desempeñan   en   la   realidad,   es   decir,   como   formas   estructurales
apriorísticas del fundamento instintivo de la consciencia. No representan en absoluto un en­si de las cosas, sino
más bien las formas en que éstas son contempladas y concebidas. Naturalmente, los arquetipos no son el único
fundamento del ser­así de las intuiciones. Fundamentan exclusivamente la parte colectiva en una concepción.
Como propiedad del  instinto, toman parte en su naturaleza dinámica y poseen a causa de ello una energía
específica que motiva o incluso fuerza a determinados modos dos comportamientos o impulsos, es decir, tienen,
bajo ciertas circunstancias, poder posesivo u obsesivo (¡numinosidad!). Su concepción como daimonia es, pues,
garantizada por su  naturaleza.  Si alguien creyera que mediante semejantes  formulaciones algo varía en  la
naturaleza de las cosas, se debería exclusivamente a su fe en las palabras. Los hechos reales no cambian si se



les da otro nombre. Sólo nosotros mismos somos modificados por ello. Si alguien concibiese a «Dios» como una
«pura Nada» ello no tendría nada que ver con el hecho de un principio supremo. Estamos tan poseídos como
anteriormente; no hemos extraído nada de la realidad con el cambio de nombre, sino que como máximo hemos
incurrido  en error   si  el  nuevo nombre no   implica un mentís; por  el  contrario,   la  designación positiva de  lo
inconcebible comporta la ventaja de ocasionar una situación adecuadamente positiva. Así, pues, al designar a
«Dios» como arquetipo no se expresa nada de su propia esencia. Pero expresamos con ello el reconocimiento
de  que  «Dios»  se presiente  en  nuestra  alma  preexistente  a  nuestra   consciencia  y  por  ello   no  puede  ser
considerado en absoluto como descubrimiento de la consciencia. De este modo no sólo no se le aleja o suprime,
sino que se le sitúa propiamente en la proximidad de lo experimentable.

La consciencia viene en segundo lugar filo y ontogenéticamente. Este claro hecho debería ser reconocido de
una vez para siempre. Así como el cuerpo tiene una prehistoria anatómica de millones de años, así también el
sistema psíquico; y del mismo modo que el cuerpo humano actual en todas sus partes representa el resultado
de esta evolución y los estadios precedentes a su actualidad se echan de ver en todas partes, así también en la
psiquis. Al igual que la consciencia se inició evolutiva e históricamente en un momento de semejanza animal a
nosotros inconsciente, repite todo niño esta diferenciación. La psiquis del niño es en su fase preconsciente poco
menos que tabula rasa; es ya reconocible y está preformada individualmente, además de dotada de todos los
instintos   específicamente   humanos,   así   como   también   de   los   fundamentos   apriorísticos   de   las   funciones
superiores.

De esta complicada base surge el Yo y es sostenida por ella toda la vida. Donde la base no cumple su
cometido surge el vacío y la muerte. Su vida y su realidad son de vital importancia. Frente a ella hasta el mundo
exterior es de importancia secundaria. ¿Pues, cómo me las arreglaré para dominarla, si me falta el  impulso
endógeno? Ninguna voluntad consciente sustituirá jamás a la larga al impulso vital. Este impulso nos viene del
interior  como un Debe, Voluntad o Mandato,  y cuando  le designamos tal como siempre se ha visto, con el
nombre de un daimon personal expresamos cuanto menos acentuadamente el estado de cosas psicológico. Y
cuando intentamos transcribir el lugar adonde el daimon nos lleva a través de la noción de arquetipo no hemos
traslocado nada sino solamente nos hemos acercado a la fuente de vida.

Una concepción de este tipo no me parece natural a mí como psiquiatra (que significa «médico de almas»),
pues me interesa en primer lugar cómo puedo ayudar a mis enfermos a recuperar su base sana. Para ello, como
he comprobado, se requieren conocimientos de todo tipo. A la medicina en general le ha sucedido también algo
similar.  No realiza sus progresos de modo que halle por  fin  la treta para curar  y de este modo simplifique
asombrosamente sus métodos. Por el contrario, ha alcanzado una complejidad insoslayable y no en pequeña
medida gracias a que tomó de prestado en todos los terrenos posibles. Así pues, no me interesa en absoluto
demostrar   algo   en   otras   disciplinas,   sólo   intento   simplemente   convertir   sus   conocimientos   en   útiles   a   mi
especialidad.  Naturalmente que me  incumbe dar  cuenta  de esta utilización y  sus  consecuencias.  Pues  se
realizan descubrimientos cuando se trasladan conocimientos de un campo para su utilización práctica en otro.
¿Cuántas cosas no hubieran seguido ocultas, si no se hubieran utilizado en medina los rayos X porque era un
descubrimiento físico? Si la radioterapia, bajo ciertas circunstancias, puede tener consecuencias peligrosas, es
algo interesante para el médico pero no necesariamente para el físico, que emplea sus rayos de modo distinto y
con otros objetivos. Tampoco el físico opinará que el médico quiere echarle algo en cara si le advierte de ciertas
propiedades dañinas o beneficiosas de la radioscopia.

Si yo, por ejemplo, utilizo conocimientos históricos o teológicos en el campo de la psicoterapia, aparecen
naturalmente bajo otro prisma y conducen a conclusiones distintas a las que se obtienen en su especialidad,
donde sirven a objetivos distintos.



El hecho de que la dinámica anímica tenga en su base una polaridad lleva consigo el que la problemática
antinómica pase, en el  más amplio sentido, a  la discusión psicológica, con todos sus aspectos religiosos y
filosóficos. Los últimos  pierden el  carácter  autónomo de su especialidad y ello necesariamente porque son
abordados con un cuestionario psicológico, es decir, no se consideran ya bajo el prisma de la verdad religiosa o
filosófica, sino que más bien se investiga su fundamento y significado psicológico. Al margen de su pretensión
por la verdad autónoma existe el hecho de que considerados empíricamente, es decir, científicamente, son en
primer lugar fenómenos psíquicos. Este hecho me parece indiscutible. Que exijan un fundamento en y por sí
mismos forma parte del método de investigación psicológica y no se excluye como injustificado, sino que por el
contrario se considera con especial atención. La psicología no conoce juicios «exclusivamente religiosos» o
«exclusivamente filosóficos», en oposición al reproche de «exclusivamente psíquico» que se oye con demasiada
frecuencia de parte de la teología.

Todas las expresiones que en general son pensables son realizadas por la psiquis. Ésta aparece, entre otras
cosas, como un proceso dinámico que afecta al fundamento de la polaridad de la psiquis y a sus contenidos y
representa una caída de tensión entre sus polos. Puesto que no deben incrementarse los principios explicativos
más de lo necesario y el tipo de concepción energética ha resultado fructífero como principio explicativo general
de las ciencias, también nosotros hemos de ceñirnos en psicología a él. Tampoco existen hechos ciertos que
permitan considerar otra concepción como adecuada, y además la antinomia o polaridad de la psiquis y sus
contenidos se ha manifestado como un resultado esencial del empirismo psicológico.

Si   la   concepción   energética   de   la   psiquis  es   justa,   las   expresiones   que   intentan   traspasar   los   límites
establecidos mediante la polaridad —así, por ejemplo, manifestaciones sobre una realidad metafísica— son
solamente posibles como paradoja, si es que han de reclamar validez alguna.

La psiquis no puede elevarse más allá de M. misma, es decir, no puede establecer verdades absolutas; pues
la polaridad que le es propia condiciona la relatividad de sus manifestaciones. Siempre que la psiquis proclama
verdades absolutas —así por ejemplo, «la esencia eterna es movimiento» o «la esencia eterna es unidad»— cae
nolens volens en uno u otro polo. Podría igualmente decirse: «la esencia eterna es reposo» o «la esencia eterna
es el todo». En su parcialidad, la psiquis se disgrega a sí misma y pierde su capacidad de diagnóstico. Se
convierte en un flujo  irreflexivo (por no decir reflejo) de estados psíquicos de los que cada uno se cree bien
fundado en sí mismo, porque no ve al otro o todavía no lo ve.

Con esto, evidentemente, no se expresa clasificación alguna, sino que más bien se constata el hecho de que
con mucha frecuencia y hasta inevitablemente se traspasan los límites, pues «todo es tránsito». A la tesis sigue
la antítesis y entre ambas existe una tercera como lisis que antes no se percibía. Con este proceso la psiquis
sólo afirma de nuevo su popularidad y no ha conseguido en absoluto trascendencia a sí misma.

Con mi esfuerzo de exponer la limitación de la psiquis no pretendo en absoluto afirmar ahora que sólo exista
psiquis. No podemos ver más allá de la psiquis en lo que se refiere a percepciones y conocimientos. De que
exista un objeto trascendente, no psíquico, la ciencia está tácitamente convencida. Pero sabe también lo difícil
que es reconocer la auténtica naturaleza del objeto, precisamente allí donde el órgano de las percepciones falla
o falta en absoluto y donde no existen formas de pensamientos adecuadas o aún deben ser elaboradas. En
aquellos casos donde ni nuestros órganos sensoriales ni sus dispositivos auxiliares o artificiales nos garantizan
la presencia de un objeto real,  las dificultades devienen enormes hasta el punto de que se siente tentado a
afirmar que no existe objeto real alguno. Esta conclusión precipitada yo no la he extraído nunca, pues nunca creí
que nuestra percepción sea capaz de captar todas las formas de ser. Por ello he establecido el postulado de que
el fenómeno de las creaciones arquetípicas, es decir, de acontecimientos psíquicos exquisitos, descansen en la



presencia de una base psicoidea,*  es decir, de una forma de ser sólo condicionada psíquicamente o de otra
forma. Por falta de datos empíricos no tengo noticia ni conocimiento de tales formas del ser, que se designan en
general como «espirituales». En opinión de la ciencia, no tiene importancia lo que yo crea a este respecto. Debo
conformarme  con  la   ignorancia.  Sin embargo,  en  cuanto  los  arquetipos  se manifiestan  como eficaces  son
auténticos para mí, aunque no sepa ya cuál es su verdadera naturaleza. Esto habitualmente no sólo vale para
los arquetipos, sino también para la naturaleza de la psiquis en general. Lo que puede expresar de sí misma no
sobrepasará nunca a sí misma. Todo lo concebible y concebido es en sí mismo psíquico y en este aspecto nos
encontramos   presos   sin   remisión  en   un   mundo   exclusivamente   psíquico.   Sin   embargo,   tenemos   razones
suficientes para afirmar, tras este velo, presuponer el objeto absoluto que actúa e influye en nosotros aunque
resulte inconcebible que exista, incluso en aquellos casos —en especial en el del fenómeno psíquico— en que
no pueden efectuarse comprobaciones  reales. Manifestaciones sobre  la  posibilidad e  imposibilidad rigen en
general sólo dentro de las especialidades, al margen de ellas son meras presunciones.

Pese a que, visto desde un punto de vista objetivo, está vedado hacer declaraciones al azar, es decir, sin
suficiente fundamento, existen algunas que deben formularse, aparentemente, sin fundamentos objetivos. Sin
embargo, en este caso se trata de una fundamentación psíquico­dinámica que se designa habitualmente como
subjetiva y se considera meramente personal. Se comete así el error de no distinguir si la expresión procede en
realidad sólo de un sujeto en particular y está  motivada por motivos exclusivamente personales o si parece
general   y surge de un  pattern  dinámico existente colectivamente. En el  último caso no debe conceptuarse
subjetiva sino psicológicamente objetiva,  al  verse una serie de  individuos forzados por  un  íntimo  impulso a
realizar una declaración idéntica, o a experimentar una cierta concepción como vitalmente necesaria. Puesto
que el arquetipo no está dotado de una forma meramente inactiva, sino incluso de una energía específica, puede
considerarse justificadamente como causa efficiens de tal tipo de manifestación y concebirse como sujeto de las
mismas. No es el hombre personal el que hace la declaración, sino que es el arquetipo el que se expresa en
ellas. Si  las manifestaciones se reprimen o no se tienen en cuenta, se manifiestan fenómenos psíquicos de
carencia, como frecuentemente muestran las experiencias médicas y también la psicología habitual. En el caso
individual se trata de síntomas neuróticos, y allí donde se trata de hombres que no son capaces de una neurosis
surgen alucinaciones colectivas.

Las manifestaciones arquetípicas se basan en premisas instintivas y no tienen nada que ver con la razón; no
están fundamentadas racionalmente ni pueden omitirse mediante argumentos racionales. Fueron y son desde
siempre parte de la imagen del mundo, «représentations collectives», tal como las definió correctamente Lévy­
Bruhl. Ciertamente el Yo y su voluntad desempeñan un gran papel. Lo que el Yo quiere es sin embargo, en gran
medida  y  de  un  modo casi  siempre  inconsciente para  él,   trabado por   la  autonomía y numinosidad de   los
procesos arquetípicos. La consideración práctica de los mismos constituye la esencia de la religión, en cuanto
ésta puede quedar sometida a un punto de vista psicológico.

III

En este   lugar  me veo obligado a  mencionar  que   junto al  campo de  la   reflexión existe otro   terreno no
igualmente extenso, sino extendiéndose más lejos, en el que la concepción y representación intelectuales hallan
apenas de qué poder adueñarse. Es el campo de Eros. El antiguo Eros en su pleno sentido, un dios, cuya
divinidad   trasciende   los   límites   de   lo  humano  y  por   ello   no  puede  ni   concebirse  ni   representarse.   Podría

* Cfr. Glosario.



aventurarme en este daimon, como tantos antes que yo han intentado, cuyas actividades se extienden desde los
espacios   infinitos del  cielo  hasta   los  abismos  tenebrosos  del   infierno,  pero  me  falta  valor  de  buscar aquel
lenguaje que permita expresar adecuadamente las paradojas indescriptivas del amor. Eros es un cosmogonos,
un creador y Padre­Madre de todo conocimiento. Me parece como si fuera el mismo Conditionalis de Pablo «que
no tuviera amor», el primero de todos los conocimientos, y prototipo de la misma divinidad. Lo que siempre
podría  ser   la   interpretación  conocida  de   la   fase  «Dios  es  amor»;  su   contexto  confirma   la  divinidad   como
complexio oppositorum.

Mis experiencias médicas, así como mi propia vida, me han planteado sin cesar la cuestión del amor, y no
estoy nunca en condiciones de dar a este respecto una respuesta válida. Como Job, tuve que «colocar mi mano
sobre la boca. Una vez hablé, después de ello no quiero responder más» (Job XXXIX, 34 y sig.). Se trata aquí
de lo supremo y lo ínfimo, de lo más lejano y de lo más profundo, y nunca puede decirse uno sin lo otro. No
existe lenguaje adecuado a esta paradoja. Lo que siempre se puede decir es que no hay palabra que exprese el
todo. Si se habla de aspectos parciales, se dice demasiado o poco, puesto que sólo el todo es lo correcto. El
amor «lo comporta todo» y «lo permite todo» (I Cor. XIII, 7). Esta frase lo dice todo. No se podría añadirle nada.
Pues somos, en el sentido más profundo, las víctimas o los medios e instrumentos del «amor» cosmogónico.
Pongo la palabra entrecomillada para significar que no designo con ella, simplemente,   instinto, satisfacción,
deseo   o   algo   semejante,   sino   un   todo,   único   e   indiviso   superior   al   individuo.   El   hombre   como   parte   no
comprende al todo. Aquél queda por debajo de éste. Puede decir sí o rebelarse; pero siempre está allí preso y
encerrado. Siempre depende de ello y se fundamenta en ello. El amor es su luz y sus tinieblas, cuyo fin no
divisa.  «El  amor  nunca cesa»,   incluso cuando el  hombre  «habla  como  los ángeles» o  con escrupulosidad
científica sigue la vida de la célula hasta el más bajo motivo. Puede imponer al amor todos los nombres de que
dispone, pero no incurrirá más que en autoengaño infinito. Si posee una gran Sabiduría rendirá sus armas y lo
denominará  ignotum per   ignotius,   a   saber,   con   el   nombre  de   Dios.   Esto   constituye   una   confesión  de   su
inferioridad, imperfección y dependencia, pero también a la vez un testimonio de la libertad de su elección entre
verdad y error.





RESUMEN95

Cuando se dice que soy sabio o un «erudito» yo no puedo aceptarlo. Una vez alguien llenó un sombrero con
agua de un torrente. ¿Qué significa esto? Yo no soy este torrente, pero yo no hago nada. Lo demás hombres
están junto al mismo torrente, pero piensan las más de las veces que ellos mismos lo hicieron. Yo no hago nada.
No pienso nunca que soy quien ha de velar para que las cerezas tengan rabo. Estoy ahí, maravillándome de lo
que la naturaleza es capaz.

Existe una antigua hermosa leyenda de un rabí ante el que acudió un discípulo y le preguntó: «Antiguamente
hubo hombres que vieron a Dios: ¿por qué  hoy no los hay?» El  rabí   respondió: «Porque hoy nadie puede
humillarse tanto.» Hay que humillarse algo para sacar agua del torrente.

La   diferencia   de   la   mayoría   entre   los   demás   hombres   y   yo   consiste   en   que   mis   «tabiques»   son
transparentes. Ésta es mi peculiaridad. En los demás frecuentemente son tan espesos que no ven nada tras
ellos y por ello creen que allí no hay nada. Yo percibo en cierto modo los procesos del subconsciente y por ello
tengo seguridad interna. El que no ve nada, tampoco tiene seguridad, ni puede sacar conclusión alguna o no
confía en las propias conclusiones. Yo no sé qué es lo que ha hecho que yo pueda percibir el fluir de la vida. Fue
quizás el inconsciente mismo. Quizás fueron los primeros sueños. Influyeron en mi desde el principio.

El conocer los procesos del subconsciente preparó ya desde muy pronto la relación con el mundo. En el
fondo era ya en mi infancia tal como hoy es todavía. De niño me sentía aislado, y aún hoy lo soy, porque sé
cosas y debo señalar que de ellas aparentemente nadie sabe nada ni  quieren en su mayoría saberlas.  La
soledad no nace porque uno no tenga a nadie a su alrededor sino más bien porque las cosas que a uno le
parecen importantes no puede comunicarlas a los demás, o considera válidas ideas que los demás tienen por
improbables. El aislamiento comenzó con la vivencia de mis primeros sueños y  alcanzó su punto,  su punto
culminante, en la época en que me ocupé del inconsciente. Cuando un hombre sabe más que los demás se
queda solo. Pero la soledad no surge necesariamente en oposición a la comunidad, puesto que nadie siente
más la comunidad que el solitario, y la comunidad florece tan sólo allí donde cada individuo rememora su propia
singularidad y no se identifica con los demás.

Es importante que tengamos un secreto y el presentimiento de algo incognoscible. Ello llena la vida de algo
impersonal, de un numinoso. Quien no ha experimentado esto se ha perdido algo importante. El hombre debe
percibir que vive en un mundo que en cierto sentido es enigmático. Que en él suceden y pueden experimentarse
cosas que permanecen inexplicables, y no tan sólo las cosas que acontecen dentro de lo que se espera. Lo

95 Cfr. Apéndice, p. 431 y s.



inesperado y lo inaudito son propios de este mundo. Sólo entonces la vida es completa. Para mí la vida fue
desde sus comienzos infinitamente grande e incomprensible.

Me esforcé todo lo que pude para afirmarme en mis pensamientos. En mí había un demonio y era él quien
decidía en último lugar. Me aventajaba, y yo no le respetaba; tanto que el demonio me apremiaba. Una vez
alcanzado yo, nunca podía detenerme. Debía apresurarme para adelantarme a mis visiones. Dado que mis
contemporáneos no podían, por supuesto, percibir mis visiones, vieron solamente una absurda escapada.

Yo he ofendido a mucha gente, pues en cuanto observé que no me comprendían, la cosa terminó para mí.
Debía continuar. No tuve —excepto en mis pacientes— paciencia con los hombres. Debía seguir siempre la ley
interna que se me había impuesto y no me dejaba libertad de elección. Es verdad que no siempre la seguí.
¿Cómo se puede uno pasar sin informalidad?

Para muchos hombres estaba yo  inmediatamente presente, en cuanto estaban ellos en contacto con el
mundo interno; pero luego podría suceder que, de pronto, ya no estuviese presente porque ya no había nada
más que me uniera a ellos. Hube de aprender penosamente que los hombres siguen todavía allí aunque no
tengan nada más que decirme. Muchos despertaban en mí la sensación de viva humanidad, pero sólo en cuanto
eran visibles en el círculo embrujado de la psicología; al instante siguiente, cuando el faro dirigía sus rayos hacia
otra  parte,  ya  nada  más  existía.  Por  muchos hombres  pude  interesarme vivamente  pero  en  cuanto  había
penetrado en su interior el encanto desaparecía. De este modo me he hecho muchos enemigos. Pero el hombre
creador   está   entregado,   carece   de   libertad,   está   encadenado   y   es   aguijoneado   por   el   demonio.
«Ignominiosamente / el corazón nos arrebata un poder. / Pues todos aspiran a víctimas del cielo, / pero cuando
algo es desatendido nunca trajo nada de bueno» (Hölderlin).

La falta de libertad despertó en mí una gran tristeza. Con frecuencia me imaginaba estar en un campo de
batalla.   ¡Ahora has caído, mi  buen compañero, pero yo debo continuar!   ¡No puedo,  no puedo en absoluto
quedarme! «Pues ignominiosamente el corazón nos arrebata un poder.» ¡Siento simpatía por ti, te aprecio, pero
no puedo quedarme! Esto, de momento, es algo que desgarra el corazón. Yo mismo soy la víctima, no puedo
quedarme. Pero el demonio se las arregla para que uno logre salir  del apuro y  la bendita  informalidad trae
conmigo el que pueda guardar fidelidad en una medida insospechada y en la contradicción más flagrante con mi
«infidelidad».

Quizás podría decir: necesito a los hombres en mayor medio que los demás y al mismo tiempo menos.
Donde actúa el demonio se está siempre cerca y demasiado lejos. Sólo allí donde guarda silencio uno puede
quedarse en un término medio.

El demonio y lo creador se han impuesto en mí incondicional y desconsiderablemente. Lo corriente a que yo
me dediqué perdió casi siempre, aunque esto no siempre, ni en todos los casos. Por ello me parece que soy
conservador hasta la médula. Relleno mi pipa en la tabaquera de mi abuelo y conservo todavía su bastón de
montaña adornado con un cuernecito de gamuza que se trajo de Pontresina, por ser él allí uno de los primeros
veraneantes. Estoy contento de que mi vida haya transcurrido así. Fue una vida rica y me ha aportado muchas
cosas. ¿Cómo hubiera podido esperar tanto? Fueron cosas puramente inesperadas las que sucedieron. Mucho
hubiera podido quizás ser de otro modo, si yo mismo hubiese sido otro. Pero fue como debía ser; pues es por
ello  que  soy como soy.  Mucho ha surgido  intencionadamente y  no  siempre resultó  ventajoso para  mí.  Sin
embargo, la mayoría de cosas se han desarrollado naturalmente y por la intervención del destino. Me arrepiento
de muchas tonterías que han sido causadas por mi obstinación, pero si no hubiera sido por ellas no hubiera
alcanzado mi objetivo.  Así, pues, estoy desilusionado y no estoy desilusionado. Estoy desilusionado de  los
hombres y yo mismo he logrado realizar más de lo que esperaba. No puedo formarme un juicio definitivo porque
el fenómeno de la vida y el fenómeno del hombre son demasiado grandes. Cuanto más avanzaba en edad,
menos me comprendía, o me reconocía o sabía de mí.



De mí  estoy asombrado,  desilusionado, contento. Estoy  triste,  abatido,  entusiasmado. Yo soy todo esto
también  y no  puedo sacar   la  suma.  No  estoy  en   condiciones  de   comprobar  un   valor   o  una   imperfección
definitiva, no tengo juicio alguno sobre mi vida ni sobre mí. De nada estoy seguro del todo. No tengo convicción
alguna definitiva, propiamente de nada. Sólo sé que nací y existo y me da la sensación de que soy llevado.
Existo sobre la base de algo que no conozco. Pese a todo la inseguridad, siento una solidez en lo existente y
una continuidad en mi ser.

El   mundo  en  el   que   nacemos  es   rudo   y   cruel   y   al   mismo   tiempo   de   belleza   divina.   Es   cuestión   de
temperamento   creer   qué   es   lo   que   predomina:   el   absurdo   o   el   sentido.   Si   el   absurdo   predominara   se
desvanecería en gran medida el sentido de la vida en rápida evolución. Pero tal no es —o no me parece ser— el
caso. Probablemente, como en todas las cuestiones metafísicas, ambas cosas son ciertas: la vida es sentido y
absurdo o tiene sentido y carece de él. Tengo la angustiosa esperanza de que el sentido prevalecerá y ganará la
batalla.

Cuando Lao Tse dice: «Todos son claros, sólo yo soy opaco», eso es lo que siento a mi avanzada edad. Lao
Tse es el ejemplo de un hombre con inteligencia superior que vio y experimentó el valor y la imperfección y que
deseaba al fin de su vida volver a su propio ser, al sentido eterno incognoscible. El arquetipo del anciano que ha
visto ya bastante es eternamente verdadero. En cada grado de inteligencia aparece este tipo y es idéntico a sí
mismo,   tanto  si  es  un viejo campesino o  un gran  filósofo como Lao Tse.  Así,  pues,   la  ancianidad es una
limitación. Y sin embargo, existen tantas cosas que me satisfacen: las plantas, los animales, las nubes, el día, la
noche y   lo  eterno en  el  hombre.  Cuanto más  inseguro  sobre  mí  mismo me sentía,  más crecía en mí  un
sentimiento de afinidad con todas las cosas. Si, se me antoja como si aquella singularidad que me ha separado
del mundo durante tanto tiempo hubiera emigrado a mi mundo interno y me hubiera revelado una inesperada
ignorancia acerca de mí mismo.





APÉNDICE

DE LAS CARTAS DE JUNG A SU MUJER DESDE LOS ESTADOS UNIDOS

6. IX. 09, lunes
En casa del Prof. Stanley Hall. Clark University,
Worcester.

¡Ahora hemos llegado,96 pues, felizmente a Worcester! He de explicarte el viaje. El sábado pasado tuvimos
mal tiempo en Nueva York. Los tres hubimos de guardar cama a causa de diarrea y dolores de estómago. Pese
a   la  aflicción del   cuerpo   y  a   la   abstinencia  alimenticia  fui  al  museo  paleontológico,  donde vi   los  antiguos
monstruos, los sueños angustiosos de la creación del buen Dios. La colección es única para seguir la filogénesis
de   los   mamíferos   terciarios.   Me   resulta   imposible   contarte   todo   cuanto   vi   allí.   Encontré   a   Jones,   que
precisamente llegaba de Europa. Luego, aproximadamente a las 3,30, fuimos per Elevated de la calle 42 a los
muelles y allí  subimos a un curioso edificio enorme, un barco que tenía cinco cubiertas. Allí embarcamos y
navegamos   por   el   Westriver   alrededor   de   la   punta   de  Manhattan,   rodeados   de   los   enormes   rascacielos,
remontando  el  East  River   bajo   los  puentes  de   Brooklyn  y  Manhattan  a   través  de  una   infinita  multitud  de
remolcadores, ferryboats, etc., etc., a través del Sound detrás de Long Island. Hacía frío y humedad, teníamos
dolor  de vientre y diarrea, nos acuciaba el hambre y nos metimos en  la cama. El domingo por  la mañana,
temprano, estábamos ya en tierra,  en Fallriver City, donde con lluvia tomamos el  tren hacia Boston. Luego
fuimos seguidamente a Worcester. Ya durante el viaje el tiempo despejó.  El paisaje era extraordinariamente
bello,   ligeramente  accidentado,  mucho bosque,   pantanos,  pequeños  lagos,   innumerables  bloques  erráticos,
pequeños  pueblecitos   con  casas  de  madera  pintadas  de   rojo,   verde  o  gris   con  anchas   ventanas  blancas
(¡Holanda!) ocultas bajo grandes y bellos árboles.

A  las 11,30 en Worcester. En el  Hotel Standish  tuvimos un acogedor  hospedaje,  incluso barato on  the
American plan, es decir, con pensión. Por  la tarde, a  las 6, después del correspondiente descanso, visita a
Stanley Hall. Es un agradable y extremadamente educado señor que frisa en los 70 años y que nos recibió con
la mayor hospitalidad.  Tiene una mujer  alegre,  gruesa,  bondadosa y,  además, muy  fea, pero  entendida en
buenas comidas. A Freud y a mí nos llamaba sus «boys», nos cumplimentó con manjares selectos y vinos
generosos que nosotros saboreamos con gusto evidente. Dormimos todavía en el Hotel y hoy por la mañana nos
trasladamos a la casa de Hall. La casa está agradablemente instalada, es espaciosa y cómoda. Tiene una sala

96 Freud, Ferenczi y Jung.



de estudio majestuosa, con muchos miles de libros y cigarros. El servicio está atendido por dos negros de tez
oscura   como  la  pez   vestidos   de   smoking,   que   dan  una   impresión   grotesco­festiva.  Por   todas   partes   hay
alfombras, todas la puertas abiertas, se puede entrar y salir de todas partes, las ventanas llegan hasta el suelo;
césped inglés alrededor de la casa sin verja. La mitad de la ciudad (180.000 ha., aprox.) está en un bosque de
viejos árboles que dan sombra a todas las calles. Casi todas las casas son más pequeñas que la nuestra,
aunque  todas rodeadas de  flores  y  arbustos   florecidos,   llenas de  tonalidades verdes por  cepas vírgenes y
glicinas, todo muy bien cuidado, adornado; tranquilo y agradable. ¡Una América distinta por completo! Es la
llamada   Nueva   Inglaterra.   La   ciudad   se   fundó   ya   en   1690,   es   pues   muy   antigua.   Mucho   bienestar.   La
Universidad, muy bien dotada, es pequeña pero lujosa y de elegancia realmente sencilla. Hoy por la mañana
tuvo lugar la sesión inaugural. Habló primero el profesor X. con una disertación aburrida. Pronto terminamos y
fuimos a dar un paseo por los alrededores de la ciudad, que está rodeada por todas partes de lagos, a cual más
pequeño,   y   fríos  bosques,   y   quedamos altamente   impresionados por   la  belleza  del  paisaje.  Constituye  un
descanso reparador después de la vida en Nueva York...

Clark University Worcester, Massachusetts Miércoles, 8. IX. 09

... La gente aquí son de la mayor amabilidad y del más agradable nivel cultural. Estamos atendidos en casa
de Hall divinamente y reposamos diariamente de las fatigas de Nueva York. El vientre ahora funciona ya casi
perfectamente,  de vez en cuando todavía molesta algo,  pero el  estado general  es  ahora excelente.  Freud
comenzó ayer las clases y obtuvo un gran éxito. Aquí vamos siendo conocidos y nuestros asuntos prosperan
lentamente,  pero con seguridad.  Hoy he tenido una conversación sobre psicoanálisis con dos señoras muy
cultas en cuya conversación las damas se han mostrado muy documentadas y liberales. Me sentí admirado
puesto que esperaba hallar resistencia. Hacia las nueve tuvimos un Garden­party con unas cincuenta personas
en el que estuve rodeado por cinco damas. Pude incluso contar chistes en inglés ¡y de qué modo! Mañana tengo
mi primera clase, pero ha desaparecido toda inquietud, pues el auditorio es inofensivo y meramente curioso por
oír novedades y en éstas podré complacerles con seguridad. Se dice que nos darán el grado de doctores h. c.
de la Universidad el próximo domingo con una gran fiesta. Por la noche habrá una «formal reception». Mi carta
de hoy será por desgracia corta, pues Hall nos ha invitado a las five o'clock a una fiesta. También nos ha hecho
una entrevista el Boston Evening Transcript. Aquí somos los hombres del día. Sienta bien poder gozar un poco
en este sentido. Siento que mi libido goza de esto a pleno pulmón.

Clark University Worcester, Mass. 14. IX. 09.

... Ayer por la tarde hubo una enorme mascarada con toda clase de vestidos rojos y negros y dorados gorros
cuadrados. Se me ha nombrado en una gran fiesta doctor of Laws honoris causa, al igual que a Freud. A partir
de ahora puedo poner detrás de mi nombre L. L. D. Importante, ¿no? Hoy el profesor M. nos ha llevado en
automóvil a un lunch en un bello lago. El paisaje era extraordinariamente hermoso. Hoy por la tarde tendremos
todavía  una  «private   conference»  en  el   salón  de  la   casa  sobre  «psychology  of   sex».  Tenemos  el   tiempo
tremendamente  ocupado.  Para  esto   los  americanos son especialistas,  apenas  le dejan  tiempo a uno para
respirar. Me siento realmente fatigado por tantas cosas fabulosas y añoro un descanso en las montañas. La
cabeza me arde. Ayer por la tarde hube de improvisar un discurso para la promoción de doctores ante unas
trescientas personas.



... Me alegro infinito de volver junto al mar donde el alma extenuada puede volver a reposar ante la infinita
tranquilidad  y  extensión.  Aquí   se  está  en  un   torbellino  casi   constante.  Gracias  a  Dios he   recuperado  mis
capacidades de gozar de modo que puedo alegrarme por todo. Ahora capto con pasión todo lo que venga, luego
me sentiré abatido por saturación...

P'.s Camp Keene Valley Adirondacks, N.Y. 16. IX. 09, 8,30 a. m.

Te quedarías asombrada si vieras dónde estoy ahora en este país de posibilidades realmente ilimitadas.
Estoy sentado en una gran cabaña de madera que se compone de una única pieza; ante mí hay una chimenea
enorme rústicamente tapiada con ladrillos, con grandes troncos de madera delante, abundantes cacharros en las
paredes, libros y cosas similares. Alrededor de la cabaña hay un mirador cubierto y si se sale no se ven sino
árboles, hayas, abetos, pinos, tuyas; todo un poco extraño, además cae una fina lluvia. Entre los árboles se
divisa un paisaje montañoso, todo cubierto de bosques. La cabaña está en una pendiente, un poco alejada hay
unas diez casitas de madera, ahí viven las mujeres, allí los hombres, aquí está la cocina, allí el comedor, y entre
ellas pacen vacas y caballos. Pues aquí viven dos familias P. y una familia X., acompañados del servicio. Si se
va al riachuelo que pasa por allí, perdiéndose en la lejanía, se llega al bosque donde pronto se descubre que se
trata de un bosque nórdico primitivo. El suelo está formado por restos rocosos de la época glaciar cubierto por
una alfombra profunda y suave de musgo y helechos, arriba, en salvaje desorden, un caos de ramas y enormes
y mohosos troncos, entre los que nuevamente se levantan jóvenes árboles. Si se sube hacia las alturas por el
blando sendero de madera podrida se llega a un terreno de espeso monte donde abundan las zarzamoras, las
fresas y una especial mezcla de ambas. Miles de enormes árboles muertos sobresalen desnudos de entre los
matorrales.  Miles han caído y en la caída se han enmarañado en una trama  inextricable. Se atraviesa por
encima y debajo por  corpulentos   troncos de árboles,  se  penetra  a   través de   la  madera  podrida en hoyos
profundos, huellas de ciervos cruzan el camino; pájaros carpinteros han perforado en los árboles agujeros del
tamaño de una cabeza.

En ciertos lugares el ciclón ha abatido cientos de enormes árboles parecidos a los wellingtonianos, de tal
modo que los fragmentos de sus raíces sobresalen mucho hacia lo alto. Aquí un incendio devastó hace algunos
años una amplia zona. Finalmente se llega a una cima rocosa de una altura superior a los 1.000 m y se divisa
desde allí un agreste paisaje de rocas y lagos glaciales que está cubierto por una primitiva selva virgen de la
época glaciar. Este extraordinario país salvaje se encuentra en el extremo nordeste de los Estados Unidos, en el
estado   de   Nueva   York,   cerca   de   la   frontera   canadiense.   Aquí   habitan   todavía   osos,   lobos,   ciervos,
puercoespines. Serpientes las hay también por todas partes. Ayer mismo, cuando llegamos había una allí de
unos dos pies de larga para recibirnos. Por suerte no se encuentran aquí serpientes cascabel, aunque a algunas
horas de distancia hay muchas, junto al cálido lago de George y Champlain. Vivimos en una pequeña cabaña y
dormimos en un mestizo entre hamaca y catre...

Pienso que deberíamos venir aquí alguna vez juntos, aquí se está muy bien. En todas partes donde hay
conocidos a uno le tratan y cuidan magníficamente. Todos nosotros estamos de acuerdo en que conservaremos
de este viaje los mejores recuerdos. Freud se pasea por este abigarrado mundo con una filosófica sonrisa. Yo
hago lo mismo y lo disfruto. Si quisiera llevarme todo lo que podría no terminaría en dos meses. Es bueno
marcharse mientras el tiempo todavía es hermoso...



Albany, N. Y. 18. IX. 1909.

Todavía faltan dos días para la marcha. Todo es un torbellino. Ayer estaba todavía en una cima rocosa de
casi 1.700 m de altura rodeada de enormes bosques y contemplaba a lo  lejos  la azul  infinitud de América,
estaba helado hasta los huesos por el helado viento y hoy me encuentro en medio del trajín de la gran ciudad de
Albany, la capital del estado de Nueva York. Las miles de impresiones que me llevo de este extraordinario país
no pueden describirse con la pluma. Todo es demasiado grande e inabarcable con la vista. Algo que en los
últimos días poco a poco he ido vislumbrando es el pensamiento de que aquí se ha construido un ideal de
posibilidades de vida. Aquí todo va muy bien para los hombres, tanto como la cultura lo permite, y a las mujeres
muy mal. Aquí hemos visto cosas que despiertan el mayor asombro y cosas que exigen las más profundas
meditaciones sobre el desarrollo social. En lo que respecta a cultura técnica, estamos a gran distancia detrás de
América. Pero todo esto cuesta horrores y lleva en sí el germen del fin. He de contarte muchas cosas. Las
experiencias de este viaje me resultarán inolvidables. Ahora estamos cansados a la americana. Mañana por la
mañana muy pronto nos vamos hacia Nueva York y ¡el 21 del IX al mar!...

Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse» Norddeutscher Lloyd Bremen. 22 de septiembre de 1909.

... Ayer me sacudí el polvo de América de las sandalias, ligero de corazón aunque con dolor de cabeza, pues
los Ys me obsequiaron con champaña extraordinario... Con la abstinencia he llegado ahora en punto a la fe a un
terreno muy tambaleante de un modo que me salgo de mis casillas de un modo honroso. Me conozco como
sincero pecador y espero que pueda permanecer impávido ante un vaso de vino, que esté aún por beber, claro.
Esto es siempre así, sólo lo prohibido incita. Creo que no puedo prohibirme demasiado.

Así, pues, ayer, a la diez de la mañana, salimos de Nueva York, a la izquierda los enormes titanes blancos y
rojos de la Nueva York City, a la derecha las humeantes chimeneas, diques, etcétera de Hoboken. La mañana
era luminosa y pronto desapareció de la vista Nueva York, y poco después comenzaron a encresparse las olas.
Junto al buque faro dejamos al práctico americano y nos internamos entonces en «los tristes desiertos del mar».
Como siempre es algo de grandeza y sencillez cósmica y fuerza al silencio, pues, ¿qué puede decir aquí el
hombre sobre todo cuando el Océano por la noche está solo con el cielo estrellado? Se contempla en silencio,
renunciando a todo poderío propio y muchas antiguas palabras e imágenes surgen de la mente: una voz suave
dice algo de los tiempos primitivos y de la infinitud del «Mar inacabable», del «mar y del amor de las olas», de
Leucotea, la hermosa diosa que aparece en la espuma de la ondulación que se rompe y presenta al cansado
Ulises el fino velo de perlas, dispensador de dicha. El amor es como la música, contiene en sí y habla de todos
los sueños del  alma. Lo bello y grande del mar consiste en que  nos sentimos sumergidos en  los  terribles
abismos de la propia alma y de modo autocreador se nos enfrenta con la vida de los «tristes desiertos del mar».
Ahora estamos todavía cansados de «la tortura de estos últimos días» y meditamos y lo ponemos todo en orden
en un trabajo inconsciente sobre lo que América ha removido en nosotros...

Norddeutscher Lloyd Bremen Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse» 25. IX. 1909.

... Ayer se levantó una tormenta que duró todo el día hasta cerca de media noche. Estuve casi todo el día
delante bajo el puente de mando, en el punto más elevado y protegido y admiré el enorme espectáculo, cómo se
forman las inmensas montañas de olas y una nube de espuma caía como un torbellino sobre el barco. El barco



comenzó a balancearse de un modo horroroso; a veces caía sobre nosotros una tormenta salada. Hacía frío y
fuimos a tomar el té. Pero allí el cerebro se deslizó por el canal medular y buscó reaparecer por debajo del
estómago. Por ello me volví  a  la cama, donde pronto me sentí muy bien y  luego hasta pude saborear una
agradable cena. De vez en cuando retumbaba fuera una ola en el barco. Los objetos de la habitación habían
adquirido vida:  los almohadones del  sofá rodaban por el  suelo, en  la penumbra un zapato se levantó, miró
asombrado a su alrededor y se deslizó  suavemente echado bajo el sofá,  el  otro zapato se hizo a un lado
cansadamente y fue detrás del otro. Pero ahora el cuadro cambió. Como observé, los zapatos habían ido debajo
del sofá para ir a buscar allí mi americana y mi bolso de mano, luego todo el grupo se puso en movimiento y fue
hacia la gran maleta, bajo la cama; una manga de mi camisa que estaba sobre el sofá; les hizo señas, ansiosa;
en el interior de las cajas y cajones se oía ruidos y golpes. De pronto se oyó en el suelo un terrible bramido,
traqueteo,  estrépito   y   fragor.   Pues  abajo  hay  una   despensa.   Se  han   roto  quinientos  platos   de   un   golpe,
despiertos de su prisión, semejante a la muerte y han puesto rápido fin a su estado de esclavitud, por medio de
un   intrépido.   Por   doquier   en   la   cabina   inexpresables   suspiros   revelaban   los   secretos   del   menú.   Dormí
excelentemente y hoy por la mañana el viento comenzaba a soplar de otro lado...

DE LAS CARTAS DE FREUD A JUNG97

Viena, IX, Berggasse 19 16 de abril del 09

Querido amigo:
...  Es  interesante que  la misma tarde en que yo  le adoptaba a usted  formalmente como hijo mayor,  le

consagraba como sucesor y príncipe heredero —in partibus infidelium—, que simultáneamente me despojaba de
la dignidad de padre, acto que le parece gustar tanto como a mí, por el contrario, la investidura de su persona.
Temo sin embargo que vuelva usted a pensar en su padre si hablo de mi relación con el espíritu golpeador; pero
debo hacerlo porque es distinto de lo que usted podría creer. Yo no niego, pues, que sus comunicaciones y su
experimento me impresionaron profundamente. Me propuse, después de su marcha, observar esto, y aquí le
doy mis resultados. En la primera habitación se oyó un ruido inesperadamente allí donde descansaban dos
pesadas estelas egipcias sobre dos tablas de roble de la librería, esto es evidente. En la segunda habitación, allí
donde lo oímos, se oye ruido muy raramente. Primeramente quería hacerlo valer como prueba si los ruidos tan
frecuentes durante su visita no se hubieran repetido después de marchar usted. Pero se han repetido los ruidos
y  nunca  en  conexión  con  mis  pensamientos   y  nunca  cuando  me ocupaba  de  usted  o  de   sus  especiales
problemas. (Ahora no añado esto como provocación.) La observación quedó inválida muy pronto por otras. Mi
creencia,  o  cuando menos mi  crédula  solicitud desapareció   con  el  encanto  de  su  presencia  personal;  me
resultaba de nuevo totalmente improbable por ciertos motivos íntimos que deba suceder algo de este tipo; el
mobiliario desembrujado está ante mí, como ante el poeta la naturaleza desdivinizada después de la partida de
los dioses de Grecia.

Vuelvo, pues, a colocarme las cárneas gafas de padre y advierto al querido hijo que conserve la cabeza fría
y es preferible no querer comprender que sacrificar a la comprensión, tan gran víctima, muevo la cabeza sobre
la  psicosíntesis   y  pienso:  Sí,  así   son   los   jóvenes, sólo   les  proporciona  auténtica alegría  ir  donde ellos  no
necesitan llevarnos, a donde en nuestro escaso aliento y cansadas piernas no nos es posible seguirles.

97 Con el amable permiso de Ernst Freud. Londres.



Luego, con el derecho que me confiere mi edad, me vuelvo parlanchín y hablo de otra cosa entre el cielo y la
tierra que no se puede comprender. Hace algunos años descubrí en mí la convicción de que moriría entre los 61
y 62 años, lo que entonces me parecía todavía un largo plazo. (Hoy son sólo ocho años.) Entonces marché con
mi hermano a Grecia y resultó inquietante cómo el número 61 o 60 en relación con el 1 y 2 se me presentaba de
nuevo en los medios de transporte, lo que anoté cuidadosamente. Con el ánimo oprimido esperaba en el hotel
de Atenas volver a tomar aliento, cuando se nos asignó una habitación en el primer piso; allí ciertamente no
podía tratarse del número 61. Cierto, pero siquiera tuve el número 31 (con licencia fatal, pues es la mitad de 61­
62) y este astuto y hábil número se manifestó más persistente en consecuencias que el primero. Desde el viaje
de regreso hasta hace no mucho se me conservó fiel el 31, en cuya proximidad se encontraba a gusto el 2.
Dado que también en mi sistema tengo regiones en las que sólo siento curiosidad por saber, pero no soy en
absoluto supersticioso, desde entonces he intentado realizar el análisis de este convencimiento. Y aquí está este
análisis.   Este   convencimiento   surgió   en   el   año   1899.   Entonces   acontecieron   conjuntamente   dos   hechos.
Primeramente escribí el significado de los sueños (que está ya prefechado en 1900), en segundo lugar, recibí un
número  de  télefono  que   todavía hoy   lo   tengo:  14362.  Algo de  común  entre  ambos  hechos  se  desprende
fácilmente. En el año 1899, cuando escribí la interpretación del sueño tenía 43 años de edad. Qué había, pues,
de más próximo sino que las otras cifras de mi término de vida debían significar 61 ó 62. De pronto el método se
convierte en algo absurdo. La superstición de que yo moriría entre los 61 ó 62 se presenta como equivalente de
la convicción de que había completado mi obra con la interpretación del sueño, es decir, ya no necesito decir
nada  más   y   puedo   tranquilamente  morir.   Usted  aceptará   que  después  de  esta  experiencia   no   suena   tan
absurdo. Además en ello se esconde la secreta influencia de W. Fliess; en el año de su ataque la superstición
desapareció también.

Nuevamente podrá usted constatar la naturaleza específicamente judía de mi mística. Por lo demás, estoy
inclinado a decir que aventuras como la ocurrida con el número 61 encuentran explicación en dos momentos,
primero   por   la   acusada   atención   del   inconsciente,   que   ve   a   Elena   en   toda   mujer,   y   segundo,   por   la
amigablemente existente «complacencia del  azar» que desempeña  la  misma función para  la  ilusión que  la
complacencia somática en el síndrome histérico, lo idiomático en el juego de palabras.

Estaré, pues, dispuesto a seguir enterándome con interés en lo sucesivo de sus investigaciones acerca del
complejo de los fantasmas, como de una obsesión benigna que no se comparte.

Afectuosos saludos para usted, señora e hijo.
su amigo.

Viena, IX, Berggasse 19 12 de mayo de 1911

Querido amigo,
Sé que sus inclinaciones más íntimas le impulsarán al estudio de lo oculto y no dudo de que volverá al redil

sumamente abrumado. Sin embargo, nada puede hacerse en contra y además lleva razón todo aquel que sigue
el encadenamiento de sus impulsos. Su vocación por la demencia le mantendrá el baldón de «místico» durante
mucho tiempo. Pero no permanezca usted mucho tiempo en las regiones tropicales, hay que gobernar en casa...

Saludos afectuosos y espero que me escriba no dentro de mucho.
Su incondicional Freud.



15, 6, 11 Viena, IX, Berggasse 19

Querido amigo,
Después de la gran lección de la experiencia de Ferenczi98 me he vuelto humilde en cuestiones de ocultismo.

Prometo creer todo lo que de algún modo pueda convertirse en racional. Pero no quisiera que sucediese, usted
ya lo sabe. Sin embargo, mi arrogancia se ha roto desde entonces. Me gustaría suponer que usted está de
acuerdo con F., si uno de ustedes se propone dar el peligroso paso a la opinión pública y me imagino que ello es
realizable durante el trabajo con plena independencia...

Saludos afectuosos para usted y la bella casa, de
Su fiel amigo Freud.

CARTA A SU MUJER DESDE SUSA, TÚNEZ

Lunes, 15, III, 1920 Gran Hotel, Susa
¡Este Africa es fabulosa!
Desgraciadamente no puedo escribirte de un modo coherente, pues esto es demasiado. Sólo a ráfagas.

Después de un tiempo terriblemente frío a causa del mar, fresca mañana en Argelia. Casas y calles claras, y
entre ellas grupos de árboles verdes, copas de palmeras. Blancos albornoces, fez rojos, entre ellos el amarillo
del  Tirailleur  d'Afrique,   rojos  espahís,   luego  el   jardín  botánico,   un   bosque   tropical   encantado,   visión  india,
sagrados árboles Açvatta con enormes raíces ácreas como monstruos y  fantásticas viviendas de dioses de
enorme extensión, cubiertas de verdeoscuro, crujiendo el viento del mar. Luego treinta horas de viaje en tren
hacia Túnez. La ciudad árabe es antigua y de la Edad Media morisca, Granada y los cuentos de Bagdad. Ya no
se piensa más en uno mismo, sino que se está inmerso en esta complejidad que no se puede juzgar y menos
describir:   en   la   muralla   una   columna   romana,   por   delante   pasa   una   vieja   judía  de   indecible   fealdad   con
bombachos blancos, un pregonero se hace paso entre la multitud con un fardo de albornoces y grita en sonidos
guturales que podrían proceder del cantón de Zurich, un pedazo de cielo azul profundo, una cúpula de mezquita
blanca como la nieve, un zapatero cose solícitamente los zapatos en una hornacina abovedada, en la estera
ante él  una mancha de sol cálida y deslumbrante, ciegos músicos con tambores y minúsculo  laúd con tres
cuerdas, un mendigo que sólo se compone de harapos. Vaho de buñuelos de aceite y enjambre de moscas,
arriba en el radiante éter, sobre el blanco minarete entona un muezin el canto del mediodía, arriba un fresco y
umbroso patio de columnas con portal en forma de herradura, enmarcada mayólica en la muralla toma el sol un
sarnoso gato, un ir y venir de capas rojas, blancas, amarillas, azules, marrones, turbantes blancos, fez rojos,
uniformes, rostros de tez blanca y amarillo pálido o negro profundo, un deslizarse de pantuflas rojas y amarillas,
un silencioso y rápido tránsito de pies negros desnudos, etcétera, etcétera.

Por  la mañana se alza el gran Dios y  llena los dos horizontes con su alegría y poder, y todo lo vivo le
obedece. Por la noche la luna es tan plateada y tan divinamente luminosa que nadie duda de Astarté.

Entre Argel y Túnez hay 900 km de tierra africana amontonada en la amplias y nobles formas del gran Atlas,
amplios valles y altiplanicies desbordantes de vida y cereales,  verde­oscuros bosques de alcornoques.  Hoy
Horus se levantó de una lejana montaña pálida sobre una llanura infinita, verde y marrón, y del desierto se
levantó un fuerte viento que sopló hasta el mar azul oscuro. Sobre ondulantes colinas gris­verdes, restos pardo­

98 Cfr. E. Jones, Freud, III, Nueva York, 1957, p. 387 y s.



amarillentos de ciudades completamente romanas,  esporádicamente olisqueadas por  negras cabras,  en   las
cercanías un campamento de beduinos con tiendas negras, camellos y asnos, el tren cruza y mata un camello
que no pudo decidirse a bajar de los raíles, una figura blanca que corre, gesticula y da vueltas, siempre cerca del
mar, tan pronto azul y profundo como dolorosamente resplandeciente al sol. Flotando en el vibrante aire solar
emerge, de los bosques de olivo y palmeras y los enormes setos de cactus, una ciudad blanca como la nieve
con cúpulas celestialmente blancas y torres que se extienden señorialmente sobre una colina, luego Susa con
muros blancos, y torres, bajo el puerto, bajo el muro portuario el mar azul profundo, y frente al mar está el velero
con dos velas latinas. ¡¡¡Que yo pinté una vez!!!

Se tropieza con restos romanos, con el bastón desenterré una vasija romana.
Esto no es más que un pobre balbuceo, yo no sé lo que me dice propiamente Africa, pero habla. Imagínate

un potente sol, un aire claro como en las más altas montañas, un mar más azul que el que has visto hasta
ahora, todos los colores de fabulosa identidad, en los mercados compras tú todavía ánforas de la antigüedad,
algo así ¡¡¡y la luna!!!...

DE UNA CARTA A UN JOVEN INVESTIGADOR 99

(1952)

Yo me defino a mí mismo como empirista, pues debo ser algo consistente. Con frecuencia se me acusa de
que soy un mal filósofo y no me gusta ser naturalmente algo despreciable. Como empirista siquiera he aportado
algo. Ciertamente no se escribirá en la lápida de un buen zapatero que era un mal sombrerero porque una vez
hizo un sombrero desacertado.

El lenguaje que yo hablo debe ser forzosamente ambivalente, es decir ha de tener un sentido doble, para
poder adecuarse al doble aspecto de la naturaleza psíquica. Me esfuerzo consciente e intencionadamente por la
expresión de doble sentido porque es superior a la expresión de un único sentido y se adecua al ser de la
naturaleza. Según mi predisposición podría muy bien ser parcial. Eso no es difícil, pero sacrifica la verdad. Dejo
surgir intencionadamente todos los matices superiores e inferiores, pues de todos modos están presentes por
una parte, y dan, por otra, una imagen más completa de la realidad. La univocidad sólo tiene sentido en la
constatación de hechos, pero no en la  interpretación, pues «sentido» no es una tautología sino que abarca
siempre más que el objeto concreto de la expresión.

Yo no soy —más especial  aún— sino un psiquiatra, pues mi  temática esencial,  que domina  todos mis
esfuerzos, es la anomalía mental, su fenomenología, etiología, y teleología. Todo lo demás desempeña en mí un
papel auxiliar. No me siento llamado ni a fundar una religión ni a reconocer ninguna, sino que solamente pienso
en ser, dentro de la tarea que me está especialmente encomendada, un auténtico médico de almas. Así me
sentí y así actúo como miembro de la sociedad humana. No niego en absoluto a la demás gente que sepa más
que yo. Yo no sé, por ejemplo, cómo Dios podría experimentar al margen de la experiencia humana. ¿Si yo no lo
experimento, cómo puedo decir que Él existe? Mi experiencia, sin embargo, es muy estrecha y limitada y así
también lo experimentado, pese al presentimiento impresionante de la inconmensurabilidad, es muy pequeño y
semejante a lo humano, lo que se ve muy bien cuando se quiere expresar. En la experiencia todo acontece en la
ambivalencia de la psique. La mayor experiencia es también la más pequeña y escasa, y por ello se avergüenza
uno de hablar en voz alta o de filosofar sobre ello. Pues se es demasiado pequeño y demasiado incapaz para

99 Sólo en la edición alemana.



poderse adaptar a tal inconmensurabilidad. Por ello empleo el lenguaje de doble sentido, pues resulta apropiado
tanto  a   la  subjetividad de  las  ideas arquetípicas como a  la  autonomía del  arquetipo.  «Dios»,  por  ejemplo,
significa, por una parte, un ens potentissimum inexpresable, y por otra una indicación altamente insuficiente y
una expresión de la impotencia y perplejidad humanas, es decir una experiencia de naturaleza paradójica. El
espacio del alma es inconmensurablemente grande y lleno de realidad viva. Al margen del mismo está el secreto
de la materia y del espíritu, o del sentido. Para mí éste es el espacio en el que puedo expresar mi experiencia...

DE UNA CARTA A UN COLEGA5 (1959)100

... El concepto de orden (en la creación) no es idéntico al de «sentido». Tampoco un ente orgánico tiene,
pese a su adecuación en sí mismo, pleno sentido, no es significante de modo necesario en la relación total... Sin
la conciencia reflexiva del hombre el  mundo es un absurdo gigantesco, pues el  hombre es, según nuestra
experiencia, el único ente que puede en todas partes comprobar el «sentido».

No   sabemos   captar   enteramente   en   qué   consiste   el   factor   constructivo   del   desarrollo   biológico.   Pero
sabemos ciertamente que los animales de sangre caliente y de diferenciación cerebral eran necesarios para el
surgimiento  de  la  consciencia  y   con  ello   también para   la  manifestación de  un  sentido.  Por  medio  de  qué
contingencias y riesgos se ha afirmado la construcción de un habitante de árboles lemúrico que se ha convertido
a través de millones de años en hombre, no se puede soñar. En este caos contingente existieron fenómenos
sincronizados que, frente a las conocidas leyes de la naturaleza y con ayuda de las mismas, pudieron realizarse
en factores­síntesis arquetípicos que nos parecen milagrosos. Causalidad y teleología quedan aquí negadas,
pues los fenómenos sincronizados se comportan como contingentes.

Dado que la probabilidad de las leyes de la naturaleza no da punto alguno de constancia para sospechar
que de lo contingente pudieran surgir síntesis superiores, como, por ejemplo, la psique, necesitamos la hipótesis
de un sentido latente para explicar no sólo los fenómenos sincrónicos, sino también las síntesis superiores. El
sentido parece  fue en un principio  inconsciente y por  ello sólo puede descubrirse post  hoc;  por ello existe
siempre el peligro de que el sentido se sitúe en donde no está. Necesitamos las experiencias sincronizadas para
poder fundamentar la hipótesis de un sentido latente que depende de la consciencia.

Puesto que una creación sin  la conciencia reflexiva del hombre no tiene ningún sentido reconocible, se
atribuye al hombre, con la hipótesis de un sentido latente, una significación cosmogónica, una verdadera raison
d'être. Por el contrario, si se atribuye el sentido latente al creador como plan de creación consciente, entonces
surge la cuestión: ¿Por qué había de construir el creador todo este fenómeno del mundo, puesto que Él ya sabe
en qué podía reflejarse y por qué había de reflejarse si es ya consciente de Si mismo? ¿Para qué había de crear
una consciencia de menor valor junto a la suya que es omniscientia? ¿Para qué millares de infieles espejos de
los que Él de antemano sabe cómo será la imagen que podrán dar?

Después de todas estas reflexiones he llegado a la conclusión de que la creación de imagen no sólo vale
para los hombres, o idéntico a ellos, es decir, Él es igualmente inconsciente como el hombre o quizás todavía
más inconsciente, pues Él, según el mito, siente  la  incarnatio tan adecuada a sí que se hace hombre para
ofrecerse como víctima del hombre...
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THEODORE FLOURNOY101

Durante   la  época  en que  me  relacioné   con  Freud  encontré   en  Théodore  Flournoy  un  amigo paternal.
Flournoy era ya viejo cuando le conocí. Por desgracia, murió pocos años después. Cuando yo ejercía todavía
como médico en Burghölzli, leí su pequeño libro Des Indes a la Planéte Mars, que me impresionó mucho. Escribí
a Flournoy que quería traducirlo al alemán. Al cabo de medio año recibí la respuesta en la que se disculpaba por
haber tardado tanto en responder. Para mi desilusión había ya designado a otro traductor.

Posteriormente visité a Flournoy en Ginebra y cuando progresivamente fui conociendo los límites que había
en Freud, le visité de vez en cuando para conversar con él. Era para mí importante oír qué es lo que pensaba
acerca de Freud y dijo cosas muy agudas sobre él. Se refirió especialmente al racionalismo de Freud, que todo
se lo hacía comprensible y explicaba también su unilateralidad.

En 1912 sugerí a Flournoy que asistiera al Congreso de Munich en el que se produjo la ruptura entre Freud y
yo. Su presencia constituyó un apoyo para mí.

En aquellos años tenía yo —especialmente después de separarme de Freud— el sentimiento de que era
todavía demasiado joven para ser independiente. Necesitaba todavía contacto y particularmente con alguien con
quien pudiera hablar  abiertamente.  Esto  lo hallé  en Flournoy y por ello constituyó  para mí  muy pronto una
especie   de   contrapeso   de   Freud.   Con   él   podía   hablar   también   de   problemas   que   me   preocupaban
científicamente,   por   ejemplo  del   sonambulismo,   sobre  parapsicología   y  psicología  de   la   religión.  No   tenía
entonces a nadie con quien compartir  mis  intereses en este terreno. Las ideas de Flournoy se encontraban
cercanas a  mi   línea y  me daban muchas  sugerencias.  Su concepto de   la  «imagination créatice»,  que  me
interesaba en especial, la tomé de él.

He aprendido mucho de él. Particularmente el modo y manera de observar a un paciente, la profundización
viva en su historia. Por ello le tomé también un caso, concretamente el de Miss Miller. En  Wandlungen und
Symbole der Libido (1912) realicé de él un detallado análisis.

Desde hacía mucho tiempo me había interesado por las relaciones de los productos de la fantasía de los
esquizofrénicos y Flournoy me ayudó a comprenderlos mejor. Él veía el problema en su conjunto y en especial
de un modo objetivo. Para él los hechos eran importantes, lo que sucede. Con precaución se acercaba a un
caso y nunca perdía de vista el conjunto. Lo que me convenció de la actitud científica de Flournoy fue que él
tenía un verdadero objetivo «approach» y esto me impresionó mucho en comparación con Freud. Freud tenía un
arte especialmente penetrante y dinámico: esperaba algo de sus casos. Flournoy no quería nada. Miraba desde
lejos y veía claro. A través de la influencia de Freud adquirí conocimientos, pero no me expliqué nada. Flournoy
me ha enseñado las distancias del objeto y ha despertado y apoyado en mí la aspiración a la ordenación de un
amplio horizonte. Su arte era más descriptivo, sin dejarse llevar por sospechas, y, pese a un vivo y activo interés
por el paciente, mantuvo siempre una distancia considerable. De este modo conservaba siempre la visión del
todo.

Flournoy  era  una personalidad cultivada  y distinguida,  de  muy  buena educación y  con un  diferenciado
sentido de  las proporciones. Todo esto me resultaba muy agradable.  Era profesor de filosofía y psicología.
Estaba muy influido por el pragmatismo de James, modo de concepción que es algo ajeno al espíritu alemán y
consecuentemente no obtuvo el reconocimiento que hubiera debido. Pero el pragmatismo es precisamente para
la   psicología   de   no   poca   importancia.   Lo   que   yo   valoraba   especialmente   en   Flournoy   era   su   modo   de
observación filosófica y sobre todo su crítica meditada, que descansaba en una amplia cultura.
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RICHARD WILHELM

Conocí a Richard Wilhelm con ocasión de un Congreso de «Escuela de la sabiduría» en Darmstadt, en casa
del conde Keyserling. Era a principios de los años veinte. En 1923 le invitamos a Zurich y dio una conferencia en
el Club psicológico sobre el I Ging.102

Ya antes  de  conocerle  me  había   interesado por   la   filosofía oriental   y  hacia 1900  había  comenzado a
experimentar con el I Ging. Fue durante un verano en Bollingen, cuando tomé la decisión de emprenderlas con
el enigma de este libro. En lugar del tallo de la aquilea, que se emplea con el método clásico, corté ramas de
junco. Entonces me senté muchas veces largas horas bajo el secular peral, con el I Ging a mi lado y practiqué la
técnica de  modo  que   relacioné  mutuamente  el   «oráculo» que obtenía,   como en un   juego de  preguntas  y
respuestas.  De  ello  se desprendieron   curiosidades no  despreciables:   relaciones  llenas de  sentido  con  mis
propios procesos de pensamiento, que yo no podía explicarme.

La única intervención subjetiva en el experimento consiste en que el experimentador corta el haz de los 49
tallos arbitrariamente, es decir, sin contar, por medio de un único corte. No sabe cuántos tallos contiene uno y
otro haz. Sin embargo de esta relación numérica depende el resultado. Todas las manipulaciones restantes
están ordenadas mecánicamente y  no  permiten  arbitrariedad  alguna.  Si  existe un nexo causal  psíquico en
general sólo puede residir en la división casual del haz (o en la caída casual de monedas).

Durante todas las vacaciones de verano me dediqué a las cuestiones: ¿Tienen las respuestas del I Ging
sentido o no? ¿Lo tienen del mismo modo que se presenta  la dependencia de  la serie de acontecimientos
psíquicos y físicos? Me encontré siempre con asombrosas coincidencias que se acercaban a la  idea de un
paralelismo   acausal   (de   un   sincronismo,   como   entonces   lo   denominaba).   Me   sentía   fascinado   por   este
experimento   hasta   el   punto   de   que   olvidé   por   completo   hacer   dibujos,   lo   que   posteriormente   lamenté.
Posteriormente,   sin   embargo,   realicé   con   tanta   frecuencia   el   experimento   con   mis   pacientes   que   pude
asegurarme una suma relativamente importante de evidentes coincidencias. Como ejemplo menciono el caso de
un hombre joven con un manifiesto complejo de inferioridad con respecto a su madre. Tenía la intención de
casarse y había conocido a una muchacha que parecía adecuada para él. Sin embargo se sentía inseguro y
temía la posibilidad de que, bajo la influencia de su complejo de madre, pudiera inadvertidamente casarse con
una madre super­dominante. Hice el experimento con él. El texto de su hexagrama (el resultado) rezaba: «La
muchacha es dominante. No debe casarse con tal muchacha.»

A mediados de los años treinta me encontré con el filósofo chino Hu Shih. Le pregunté por el I Ging y obtuve
por respuesta: «¡Oh!, no es más que una vieja colección de fórmulas mágicas sin significado.» Evidentemente
no conocía el método práctico y su empleo. Sólo en una ocasión tropezó con ello. Durante un paseo un amigo le
habló de su desgraciada vida. Pasaron precisamente por delante de un templo taoísta. Para divertirse le dijo a
su amigo: «Aquí puedes preguntar al oráculo acerca de esto.» Dicho y hecho. Entraron en el templo y rogaron al
sacerdote un oráculo I Ging. Pero él mismo no creía este absurdo.

Le pregunté si el oráculo había acertado. A lo que, como a disgusto, respondió: «Pues sí, naturalmente.»
Recordando al «buen amigo» de la conocida historia, que hace todo lo que no le gustaría admitir, le pregunté
discretamente si no había utilizado para él esta oportunidad. «Sí, respondió, por diversión planteé también una
pregunta.»

«,Contestó el oráculo con cierto sentido?», pregunté.
Titubeó.  «Pues sí,  digamos que sí.»  Le  resultaba desagradable todas  luces. Personalmente a veces  la

objetividad estorba incluso.

102 Antiguo libro de sabiduría y oráculos cuyos orígenes se remontan al siglo IV a.J.C.



Pocos años después de mis primeros experimentos con  los  tallos de  junco se publicó  el  I  Ging con el
comentario  de  Wilhelm.  Naturalmente  me  lo  procuré   inmediatamente  y  vi   con  satisfacción que  él   veía  las
relaciones de sentido de modo totalmente parecido a como yo me lo imaginaba. Pero él conocía toda la literatura
y podía suplir las lagunas que a mí me habían quedado. Cuando vino a Zurich tuve ocasión de conversar con él
detalladamente y hablamos mucho sobre la filosofía y religión chinas. Lo que me explicó sobre el espíritu chino
me aclaró algunos de los problemas más difíciles de los que me planteaba el inconsciente europeo. Por otra
parte,   lo  que   yo  le  expliqué  del   resultado de  mis   investigaciones  sobre   lo   inconsciente  le  causó  no  poca
admiración, pues en ello  reconocía cosas que hasta entonces consideraba exclusivas de  la  tradición de  la
filosofía china.

Cuando era joven, Wilhelm se trasladó en misión cristiana a China y allí se había iniciado en el mundo del
oriente espiritual. Wilhelm era una auténtica personalidad religiosa de visión amplia y clara. Poseía la capacidad
de adaptarse incondicional a la postura de la manifestación de un espíritu extranjero y transmitir todo el milagro
de la  intuición, lo que le capacitaba para hacer accesible a Europa los valores espirituales de China. Estaba
profundamente impresionado por  la cultura china y una vez me dijo:  «¡Mi mayor  satisfacción es que no he
bautizado   nunca   a   un   chino!»   Pese   a   sus   premisas   cristianas   no   podía   dejar   de   reconocer   la   profunda
consecuencia   y   claridad   del   espíritu   chino.   De   ello   estaba   no   sólo   profundamente   impresionado   sino
propiamente subyugado y asimilado. El mundo de la concepción cristiana forma una  reservatio mentalis, una
reserva moral de significación condicionada por el destino.

Wilhelm tuvo  la  rara  suerte  de  conocer  en  China  uno de  los  sabios de   la  vieja  escuela  expulsado del
continente por la revolución. Este viejo maestro, llamado Lau Nai Süan, le inició en el conocimiento de la filosofía
yoga china y de la psicología del I Ging. A la colaboración de ambos hombres debemos la edición del I Ging, con
su notable comentario. Introdujo esta profunda obra del oriente en occidente de un modo vivo y plástico. Me
parece que la edición de esta obra es uno de los hechos más importantes de Wilhelm. Junto a la claridad y
comprensión de su actitud espiritual occidental muestra en el comentario al I Ging una adaptación a la psicología
china que no tiene parangón.

Cuando estuvo terminada la última página de la traducción y aparecieron las primeras galeradas murió el
anciano maestro Lau Nai Süan. Fue como si hubiese terminado la propia obra y transmitiera a Europa el último
mensaje de la China agonizante. Wilhelm cumplió el anhelo del maestro como discípulo incomparable.

Cuando conocí  a Wilhelm parecía un chino auténtico,   tanto en  la mímica como en la escritura y  en el
lenguaje. Había adoptado el punto de vista oriental y la vieja cultura china le había penetrado. Al llegar a Europa
se entregó al  trabajo en el China­Institut de Frankfurt  del Main. Aquí y en sus conferencias con legos en la
materia, se sintió impulsado de nuevo a las necesidades del espíritu europeo. Cada vez más acusadoramente
volvieron a manifestarse los aspectos y formas cristianas. Algunas conferencias que le oí posteriormente apenas
se diferenciaban de un sermón.

El regreso y reasimilación de Wilhelm a occidente me pareció algo irreflexivo y por ello peligroso. Temía que
debido a ello llegara a tener un conflicto consigo mismo. Puesto que se trataba, así creía reconocerlo, de una
asimilación pasiva, es decir, de una influencia a través del ambiente, existía el peligro de un conflicto, de un
choque del alma oriental y occidental. Si, tal como yo sospechaba, la postura cristiana originariamente había
sido debilitada por la influencia de China, ahora podía suceder lo inverso, la esfera europea podía predominar
frente a Oriente. Sin embargo, si este proceso no tenía lugar bajo un profundo análisis consciente, entonces
amenazaba un conflicto  inconsciente que podía acarrear  también perjuicios para el estado general de salud
física.

Después de oír la conferencia de Wilhelm intenté llamarle la atención sobre el peligro que le amenazaba. Le
dije   literalmente:  «Mi  querido Wilhelm, por   favor,  no  se  lo   tome a mal,  pero   tengo  la  sensación de que el



Occidente vuelve a predominar sobre usted y que se ha vuelto usted infiel a su misión de transmitir a Occidente
el Oriente.»

Me respondió: «Creo que lleva usted razón, algo me subyuga. ¿Pero, qué hacer?»
Algunos años después, cuando Wilhelm se hospedó en mi casa, tuvo una recaída de disentería amebiana

asiática, que unos veinte años antes había adquirido. La enfermedad se agravó en los siguientes meses y supe
que se encontraba en el hospital. Marché a Frankfurt para visitarle y encontré a un enfermo grave. Ciertamente
los médicos no habían perdido las esperanzas, e incluso Wilhelm hablaba de planes que quería realizar cuando
se encontrara mejor. Yo tenía esperanzas, pero dudaba. Lo que me confió confirmaba mis sospechas. En sus
sueños se hallaba de nuevo en senderos sin fin o en estepas asiáticas —en la abandonada China— volviendo a
plantearse el problema que China le había planteado y cuya respuesta el Occidente le había impedido. Era
consciente de esta cuestión, pero no se había esforzado por hallar solución. La enfermedad se alargó meses.

Algunas semanas antes de su muerte, cuando hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas, me desperté
a causa de una visión. Junto a mi cama estaba un chino con un vestido azul oscuro, con las manos cruzadas y
dentro de las mangas. Se inclinaba profundamente ante mí, como si quisiera comunicarme un mensaje. Yo
sabía de qué se trataba. Lo curioso en la visión era su extraordinaria claridad. No sólo veía todas las arruguitas
en su cara, sino también todos los hilos de su vestido.

Se podría también compendiar el problema de Wilhelm como un conflicto entre consciencia e inconsciente,
que en él se presentó como conflicto entre Occidente y Oriente. Yo creía comprender su situación, pues tenía el
mismo problema que él y sabía qué significaba estar en tal conflicto. Ciertamente Wilhelm no me había hablado
claro en nuestro último encuentro. Sin embargo, me di cuenta de que estaba interesado al máximo cuando yo
exponía  el   punto  de   vista  psicológico.  Su  interés   se  mantenía  mientras  hablábamos de   lo  objetivo,   sobre
meditaciones o cuestiones religioso­psicológicas. Entonces todo iba bien. Pero cuando intenté rozar los actuales
problemas de su conflicto interno percibí  inmediatamente un titubeo y un encerrarse en sí mismo, porque la
cuestión le dolía. Fenómeno que he observado en muchos hombres importantes. Se trata de un «No entrar,
prohibida la entrada» que no se puede forzar, un destino que no soporta el abordaje humano.

HEINRICH ZIMMER103

A principios de los años treinta conocí a Heinrich Zimmer. Había leído su fascinante libro  Kunstform und
Yoga104 y había deseado por mucho tiempo conocerle. Encontré en él un hombre genial de temperamento vivo.
Hablaba mucho y muy rápidamente, pero podía también escuchar atentamente y con viveza. Pasamos juntos
unos  bellos  días que para  mí   fueron muy  ricos en  contenido y  conversaciones notablemente   interesantes.
Hablamos  principalmente de  mitología  india.  En esta  ocasión me  explicó  cómo había  reaccionado  al   libro
publicado conjuntamente por Richard Wilhelm y yo  Das Geheimnis der Goldenen Blüte. Lástima que cuando
escribía acerca de esto no conocía todavía Kunstform und Yoga de Zimmer y no pude utilizar su material, que
para  mí   resultaba  de  gran   valor.  Lo   lamentaba mucho.  Cuando Zimmer   tomó  en  sus manos el   libro  Das
Geheimnis  der  Goldenen Blüte  y  lo  hojeó,  se  enfureció  —así  me  lo  explicó— y por  cierto a  causa de  mi
comentario psicológico. Arrojó el libro contra la pared.

Esta reacción característica no me admiró, pues me era conocido por otros casos semejantes, aunque sólo
indirectamente. Zimmer fue el primero que me hablaba directamente acerca de ello. Había reaccionado frente a
la palabra «psicológico», como tantos otros, como el toro frente al paño rojo. Con tales textos, que sólo tienen un

103 Sólo en la edición alemana.
104 Kunstform und Yoga im indischen Kultbild (Forma artística y yoga en la imagen cultural india), Berlín, 1926.



interés meramente histórico,   ¡el  «alma» no tiene nada que ver!   ¡No puede tratarse sino de acientificidad y
fantasías!

Al cabo de un tiempo, cuando recuperó su equilibrio y conciencia científica intentó ver qué podía decir en tal
caso la psicología. Recogió el libro del suelo y comenzó a leerlo. Como destacado conocedor de la literatura
india no podía dejar de descubrir una serie de interesantes paralelismos, para lo que su especial capacidad de
intuición artística y de captación eran muy adecuadas. Con cierta ironía dijo literalmente: «Lo que experimenté
entonces fue la repentina comprensión de que mi texto sánscrito presentaba no sólo dificultades gramaticales y
sintácticas sino que también a la vez tenía un sentido.»

Si bien esta sentencia debe comprenderse  cum grano salis  y como exageración, agradezco mucho esta
confesión de Zimmer. Resultaba altamente noble y desacostumbrado particularmente si se recuerda dii minorum
gentium que le aseguran a uno con resentimiento mal encubierto que ya lo sabían todo antes.

Lástima que la temprana muerte impidió a Zimmer un viaje a la India. Me he preguntado muchas veces
cómo hubiera actuado sobre él el contacto directo con la India. Esperaba mucho de su profundo conocimiento de
la literatura india y de su desusada intuición. En lugar de ello, los manes le llamaron junto a sí.

Zimmer fue un puer aeternus que, dotado de su lenguaje brillante, hizo florecer todos los capullos del jardín
de las leyendas indias. Compartió también su destino, pues «pronto murió el que los dioses amaban». Wilhelm
murió   también pronto, pero sin que, sin embargo, se hiciera patente el  carácter de  puer aeternus  como en
Zimmer,   del   que   se   tenía   la   sensación  de   que   florecía   y   reverdecía   en   superabundancia   inagotable.   Sin
embargo, yo sospechaba que algo semejante se ocultaba en Wilhelm en el modo y manera como asimiló a
China, o mejor dicho, como fue asimilado por China. Zimmer y Wilhelm tuvieron una genial  infancia. Ambos
parecían en realidad vivir en un mundo extraño, mientras que su interior,   inagotable e  intangible, seguía  la
oscura línea del destino.

COMPLEMENTO AL ROTES BUSCH105

En otoño del año 1959, Jung volvió a tomar, después de cierto tiempo de intranquilidad, el Rotes Buch para
terminar el último dibujo que había quedado inacabado. Pero no pudo o no quiso terminarlo ahora. Tenía que
ver, así dijo él, con la muerte. En lugar de ello escribió un nuevo diálogo imaginario que se relaciona con una de
las conversaciones primarias  del   libro.  Los que  tomaban parte  en  la  conversación eran  nuevamente Elías,
Salomé   y   la   serpiente.   También   esta   vez   escribió   cuidadosamente   con   tinta   china   negra   en   la   escritura
abreviada gótica que puede verse en nuestra ilustración. De vez en cuando las mayúsculas estaban pintadas.

Como conclusión, sigue un complemento que copió como página única de este libro en su escritura habitual;
cortó por en medio de una frase. Éste es el escrito:

«1959.
He trabajado en este libro durante 16 años. El conocimiento de la alquimia en 1930 me sacó de este trabajo.

El comienzo del fin llegó en 1928 cuando Wilhelm me envió el texto de las Goldenen Blüte, de este tratado de
alquimia. Entonces el contenido del libro halló el camino a la realidad. No podía ya trabajar en ello.

Al observador superficial le parecerá una locura. Así hubiera sido si no hubiera podido captar la imponente
fuerza de los acontecimientos originales. Supe siempre que todo acontecimiento encierra algo valioso y por ello
no encontré nada mejor que exponerlos en un libro «valioso», es decir, caro y en las imágenes revividas al

105 Sólo en la edición alemana.



pintarlas. Sé lo inadaequat que era esta empresa, pero pese al mucho trabajo y distracción me siento fiel a ello,
incluso si alguna vez otra posibilidad...»

SEPTEM SERMONES AD MORTUOS
(1916)

Jung publicó   los  Septem Sermones ad Mortuos  (Siete sermones a  los muertos) como opúsculo en una
edición privada. Lo regalaba en ocasiones a sus amigos. En  la  librería no podía adquirirse.  Posteriormente
definió la empresa como un «pecado de juventud» y se arrepintió de ello.

El lenguaje corresponde aproximadamente al de Rotes Buch. Frente a las inacabables conversaciones con
figuras internas en el Rotes Buch» los Septem Sermones ad Mortuos representan un todo encerrado en sí. Por
ello se eligieron como ejemplo. Transmiten una impresión, aunque fragmentaria, de lo que preocupó a Jung
desde 1913 a 1917 y lo que entonces creó.

El   escrito   contiene   indicaciones   plásticas   o  procesos  de   ideas   que   posteriormente  desempeñaron   una
función en la obra científica de Jung, particularmente la naturaleza contradictoria del espíritu, de la vida y de la
expresión psicológica. El pensamiento en paradojas es lo que Jung tomó de los gnósticos (principios del s. lI de
n.e.) y se mantuvo en esta terminología en parte, por ejemplo, Dios como ABRAXAS. Esto correspondía a una
mistificación reflexiva e intencionada.

Jung dio su permiso para la publicación en su libro de memorias después de dudar y sólo «en aras a la
honradez». Pero no permitió que se publicara la solución del anagrama que se encuentra al final del libro.

Vll SERMONES AD MORTUOS

Las siete enseñanzas de los muertos. Escritas por Basílides de Alejandría,  la ciudad en que
Oriente linda con Occidente.

Sermo I

Los muertos regresaron de Jerusalén, donde no hallaron lo que buscaban. Me pidieron permiso para entrar y
solicitaron enseñanza de mí y así yo les enseñé:

Oíd: yo comienzo en la nada. La Nada es lo mismo que la Plenitud. En la infinitud hay tanto lleno como
vacío. La Nada es vacía y llena. Vosotros podríais igualmente decir otra cosa de la nada, por ejemplo que es
blanca o negra, o que no existe o que existe. Lo infinito y eterno no tiene propiedades porque tiene todas las
propiedades.

La Nada o lo Pleno lo llamamos nosotros PLEROMA. Ahí dentro se deja de pensar y de existir, pues lo
infinito y lo eterno no tienen propiedad alguna. En él no existe nadie, pues entonces se distinguiría del Pleroma y
tendría propiedades que le diferenciarían como algo del Pleroma.

En el Pleroma es nada y todo: no es posible pensar sobre el Pleroma, pues ello significaría diluirse a sí
mismo.

La CREATUR no es en el Pleroma sino en sí. El Pleroma es principio y fin de la Creatur. Atraviesa por ella y
por entre ella, como la luz del sol penetra el aire por todas partes. Aunque el Pleroma la penetra totalmente, la



Creatur no tiene, sin embargo, parte alguna en ello, del mismo modo que un cuerpo totalmente transparente no
deviene claro ni obscuro por la luz que la atraviesa.

Pero  nosotros  mismos somos  el  Pleroma,  pues  somos parte  de   lo  eterno  e   infinito.  Pero  no   tenemos
participación en ello sino que estamos distanciados del Pleroma infinitamente, no espacial o temporalmente sino
ESENCIALMENTE, en cuanto nos diferenciamos en esencia del Pleroma como Creatur, que está limitada en el
espacio y en el tiempo.

Sin embargo, en cuanto somos parte del Pleroma, también el Pleroma está en nosotros. Incluso en el punto
más pequeño el Pleroma es infinito, eterno y completo, pues pequeño y grande son propiedades que están
contenidas en él. Es la Nada que es en todas partes total e inevitable. Por ello hablo yo de la Creatur como una
parte del Pleroma sólo a modo de imagen, pues el Pleroma no está realmente dividido en ningún aspecto, pues
es la Nada. Nosotros somos también todo el Pleroma, pues, a modo de imagen, el Pleroma es el punto más
pequeño sólo apuntado, no existente, en nosotros y la infinita bóveda del mundo que está a nuestro alrededor.
¿Por qué, sin embargo, hablamos del Pleroma en general, si es todo y nada?

Hablo de ello por empezar en algún sitio, y para desengañaros de que en algún sitio, fuera o dentro, exista
algo determinado de antemano fijamente o de algún modo. Todo lo denominado fijo o determinado es sólo
relativo. Sólo lo que está arrojado al cambio es fijo y determinado.

Pero lo cambiable es la Creatur; es, pues, ella  lo único fijo y determinado, pues tiene propiedades, ella
misma es Propiedad.

Planteamos la cuestión: ¿Cómo surgió la Creatur? Las creaturas han surgido, pero no la Creatur, pues es la
propiedad del Pleroma mismo, como también la no­creación, la muerte eterna. Creatur existe siempre y en todas
partes, Muerte existe siempre y en todas partes. El Pleroma lo tiene todo, diferenciación e indiferenciación.

La diferenciación es la Creatur. Es diferenciada. Diferenciación es su esencia, por ello se diferencia ella
también. Por ello se diferencia el Hombre, pues su esencia es diferenciable. Por ello diferencia él también las
propiedades del Pleroma que no existen. Las diferencia a partir de su esencia. Por ello el Hombre debe hablar
de las propiedades del Pleroma, que no existen.

Vosotros decís: ¿Para qué sirve hablar de ello? Tú mismo has dicho que no es posible pensar sobre el
Pleroma.

Os dije esto para libraros de ilusiones de que se puede pensar sobre el Pleroma. Cuando diferenciamos las
propiedades del  Pleroma,  hablamos a  partir  de  nuestra  diferenciación y sobre  nuestra diferenciación,  y  no
hemos dicho nada sobre el Pleroma. Sin embargo, hablar de nuestra diferenciación es necesario de modo que
podamos diferenciarnos suficientemente. Nuestra esencia es diferenciación. Si no somos fieles a esta esencia,
nos diferenciamos de modo insuficiente. Por ello debemos hacer diferenciaciones de las propiedades.

Vosotros preguntáis: ¿En qué perjudica no diferenciarse?
Si no nos diferenciamos, nos desviamos de nuestra esencia, de la Creatur, y caemos en la indiferenciación,

que es la otra propiedad del Pleroma. Caemos en el Pleroma mismo y dejamos de ser Creatur. Degradamos el
desenlace en la nada.

Esto es la muerte de la Creatur. Así pues, morimos en la medida en que no nos diferenciamos. Por ello, la
aspiración natural de la Creatur apunta a la diferenciación, a la lucha contra la identidad originaria peligrosa. A
esto se lo denomina el PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS. Este principio es la esencia de la Creatur. Vosotros
veis, pues, por qué la indiferenciación y la no­diferenciación es un gran peligro para la Creatur.

Por ello debemos distinguir las propiedades del Pleroma. Las propiedades son las ANTINOMIAS como
lo Activo y lo Inactivo,
lo Lleno y lo Vacío,
lo Vivo y lo Muerto,



lo Diverso y lo Idéntico,
lo Claro y lo Oscuro,
lo Caliente y lo Frío,
la Fuerza y la Materia,
el Tiempo y el Espacio,
el Bien y el Mal,
lo Bello y lo Feo,
el Uno y el Mucho, etc.

Las antinomias son las propiedades del Pleroma que no son porque se eliminan.
Dado que nosotros mismos somos el  Pleroma,   tenemos  también todas estas propiedades en nosotros;

puesto que el fundamento de nuestra esencia es diferenciación, esto significa:
Primero: las propiedades están en nosotros mutuamente diferenciadas y separadas; por ello no se anulan,

sino que ejercen una acción. Por ello somos la víctima de las antinomias. En nosotros el Pleroma se desgarra.
Segundo: las propiedades pertenecen al Pleroma y nosotros podemos y debemos poseerlas y vivirlas sólo

en nombre y signo de la diferenciación. En el Pleroma se anulan, en nosotros no. La diferenciación de ellas
salva.

Cuando   aspiramos   al   Bien   o   a   la   Belleza,   olvidamos   nuestra   esencia,   que   es   diferenciación,   y   nos
entregamos a las propiedades del Pleroma que son las antinomias. Nos esforzamos por alcanzar el Bien y lo
Bello, pero a la vez captamos el Mal y lo Feo, pues en el Pleroma son uno con el Bien y lo Bello, y por ello
también del Mal y de lo Feo, y no caemos en el Pleroma, concretamente en la nada y en la disolución.

Vosotros objetáis: Tú dijiste que lo Diverso y lo Idéntico son también propiedades del Pleroma. ¿Qué sucede
cuando aspiramos a la diversidad? ¿No somos entonces fieles a nuestra esencia? ¿Y hemos de caer también
entonces en la identidad cuando aspiramos a la diversidad?

No debéis olvidar que el Pleroma no tiene propiedad alguna. Nosotros las creamos con el pensamiento. Así
pues,   cuando   vosotros   aspiráis   a   la   diversidad   o   identidad   o   cualesquiera   otras   propiedades,   aspiráis   a
pensamientos   que   os   fluyen   del   Pleroma,   a   saber,   pensamientos   sobre   las   propiedades   inexistentes   del
Pleroma. Al precipitaros por estos pensamientos caéis de nuevo en el Pleroma y alcanzáis a la vez diversidad e
identidad.  No vuestro  pensamiento,  sino vuestra  esencia es  diferenciación.  Por  ello  no debéis  aspirar  a   la
diversidad,  como os   la   imagináis,   sino  SEGÚN VUESTRA ESENCIA.  Por  ello  sólo  existe  en  principio  una
aspiración, a saber: la aspiración a la propia esencia. Si tuviérais esta aspiración, no necesitaríais en absoluto
saber nada sobre el Pleroma y sus propiedades y accederíais al objetivo correcto según la fuerza de vuestra
esencia. Pero, puesto que el pensamiento aliena de la esencia, debo instruiros en el saber mediante el cual
podréis poner freno a vuestro pensamiento.

Sermo II

Los muertos seguían por la noche a lo largo de los muros y gritaban:
Sobre Dios queremos saber. ¿Dónde está Dios? ¿Está muerto Dios?
Dios no está  muerto,  es  tan vivo como siempre.  Dios es Creatur,  pues es algo determinado y por ello

diferenciado del Pleroma. Dios es propiedad del Pleroma y todo cuanto digo de la Creatur vale también para Él.
Sin embargo, se distingue de la Creatur en que es mucho menos claro y más indeterminado que la Creatur.

Es menos diferenciado que la Creatur, pues el principio de su esencia es plenitud verdadera y sólo en cuanto es
determinado y diferenciado es Creatur y en cuanto es la patentización de la verdadera plenitud del Pleroma.



Todo  cuanto  nos  diferenciamos cae  en  el  Pleroma y  se anula   con  su  oposición. Por  ello,  cuando  no
diferenciamos a Dios, la verdadera plenitud deja de existir para nosotros.

Dios es también el Pleroma mismo, del mismo modo que cada punto ínfimo en lo creado y en lo increado es
el Pleroma mismo.

El vacío actuante es la esencia del Diablo. Dios y Diablo son las primeras patentizaciones de la Nada, que
nosotros llamamos Pleroma. Es indiferente si el Pleroma existe o no existe, pues se anula a sí mismo en todo.
No   es   así   con   la   Creatur.   Dios   y   el   Diablo,   en   cuanto   son   Creaturas,   no   se   anulan,   sino   que   existen
opuestamente como contrarios actuantes. No necesitamos prueba alguna de su existencia, basta que debemos
siempre hablar de ellos de nuevo. Incluso aunque ambos no existieran, la Creatur, a partir de su naturaleza de
diferenciación, los diferenciaría de nuevo del Pleroma.

Todo   lo  que  adquiere   su  diferenciación a  partir  del  Pleroma es  antinomia,  por  ello   siempre  a  Dios   le
corresponde el Diablo.

Esta mutua pertenencia es tan íntima y, como vosotros habéis experimentado, también tan indisoluble en
vuestra vida como el Pleroma mismo. Ello proviene de que ambos están muy próximos al Pleroma, en el que
todos los contrarios dejan de existir y son uno.

Dios y Diablo son distintos por el  lleno y el vacío, engendramiento y destrucción. Lo ACTUANTE les es
común. Lo Actuante les une. Por ello lo Actuante está por encima de ellos y es un Dios por encima de Dios, pues
unifica lo Pleno y el Vacío en su acción.

Éste es un Dios del que vosotros nada sabíais, pues los hombres lo olvidaron. Nosotros lo denominamos por
su nombre: ABRAXAS. Es todavía más indeterminado que Dios y Diablo.

Para diferenciar a Dios de él, llamamos a Dios HELIOS o Sol.
Abraxas es acción, frente a él no hay nada sino lo irreal, por ello su naturaleza activa se despliega libre. Lo

irreal no existe y no se opone. Abraxas está por encima del Sol y por encima del Diablo. Es lo  improbable,
probable; lo irreal, activo. Si el Pleroma tuviera una esencia, Abraxas sería su manifestación.

Es ciertamente lo activo mismo, pero ninguna acción determinada, sino acción en general.
Es irreal activo, porque no tiene acción determinada alguna.
Es también Creatur, puesto que se diferencia del Pleroma.
El Sol tiene una acción determinada, al igual que el Diablo; por ello nos parecen mucho más actuantes que

el Abraxas indeterminable.
Es Fuerza, Duración, Transformación.
Aquí los muertos levantaron un gran tumulto, pues eran cristianos.

Sermo III

Los muertos avanzaron como niebla a través de los pantanos y gritaron: Háblanos más sobre el supremo
Dios.

Abraxas es el Dios difícilmente reconocible. Su poder es el supremo, pues el Hombre no lo ve. Del Sol ve el
summum bonum, del Diablo el  infimum malum, de Abraxas, sin embargo, la VIDA indeterminada en todos los
aspectos que es la madre del bien y del mal.

La Vida parece ser más pequeña y más débil que el summum bonum, razón por la cual resulta difícil pensar
que Abraxas supere en poder incluso al Sol, que es, sin embargo, la fuente iluminante de toda fuerza de vida
misma.

Abraxas es el Sol y a la vez el abismo eternamente arrollador del Vacío, del empequeñecedor y disgregador,
del Diablo.



El poder de Abraxas es ambivalente. Vosotros no lo veis, pues en vuestros ojos lo opuestamente orientado
de este poder deja de ser.

Lo que Dios Sol dice es vida.
Lo que dice el Diablo es muerte.
Abraxas, sin embargo, dice la palabra digna y condenada, que es a la vez vida y muerte.
Abraxas produce verdad y mentira, bien y mal, luz y tinieblas en la misma palabra y en el mismo acto. Por

ello es Abraxas temible.
Es soberbio como el león en el instante en que vence a su víctima. Es bello como un día de primavera.
Si, es el gran Pan mismo y el pequeño. Es Príapo.
Es el monstruo del averno, un pólipo con mil brazos, serpiente alada, furia.
Es el Hermafrodita del principio más inferior.
Es el Señor de las ranas y los sapos, que viven en el agua y suben a la tierra, que cantan al mediodía y a

medianoche. Es el Lleno que se une con el Vacío.
Es la cópula sagrada,
es el amor y su homicidio,
es el santo y su traidor.
Es la más clara luz del día y la más profunda noche del absurdo.
Verle significa ceguera,
rezarle significa muerte,
temerle significa sabiduría,
no oponerse a Él significa salvación.
Dios vive detrás del sol, el Diablo vive detrás de la noche. Lo que Dios engendra a partir de la luz, el Diablo

lo arrastra a la noche. Pero Abraxas es el mundo, su devenir y dejar de ser mismo. A cada ofrenda del Dios Sol
el Diablo presenta su maldición.

Todo cuanto solicitáis de Dios Sol, produce un acto del Diablo.
Todo cuanto creáis con Dios da al Diablo poder de actuación.
Esto es el terrible Abraxas.
Es la Creatur más poderosa y en él la Creatur se horroriza a sí misma.
Es la colisión patente de la Creatur contra el Pleroma y su nada.
Es el horror del hijo ante la madre.
Es el amor de la madre por el hijo.
Es el encanto de la tierra y la crueldad del cielo.El Hombre queda paralizado ante su semblante. Ante él no

hay preguntas ni respuestas.
Es la vida de la Creatur.
Es la acción de la diferenciación.
Es el amor de los hombres.
Es el habla de los hombres.
Es la claridad y la sombra del hombre.
Es la realidad cambiante.

Aquí los muertos aullaron y se enfurecieron, pues eran imperfectos.



Sermo IV

Los muertos llenaron el espacio de quejas y dijeron: Háblanos de los Dioses y Diablos, réprobo.
Dios Sol es el supremo bien, el Diablo lo contrario, así pues tenéis dos dioses.
Sin embargo, hay muchos bienes elevados y muchos males graves, y bajo ello hay dos dios­diablo: uno es

lo ARDIENTE y el otro lo CRECIENTE.
Lo Ardiente es el EROS en la forma de llama. Alumbra al consumirse.
Lo Creciente es el ÁRBOL DE LA VIDA, reverdece al acumular materia viva.
El Eros llamea y muere por ello; el Árbol de la vida, por el contrario, crece lenta y constantemente a través

de los tiempos incalculables.
Bien y mal se unen en la llama.
Bien y mal se unen en el crecimiento del árbol.
Vida y amor se enfrentan en su divinidad.
Incalculable, como es el ejército de estrellas, es el número de dioses y diablos.
Cada estrella es un dios y cada espacio que llena una estrella es un diablo. Pero el lleno­vacío del todo es el

Pleroma.
La acción de todo es Abraxas, sólo lo irreal se contrapone a él.
Cuatro es el número de los dioses principales, pues cuatro es el número de las medidas del mundo.
Uno es el principio, el Dios Sol.
Dios es el Eros, pues unifica a dos y se extiende iluminante.
Tres es el Árbol de la vida, pues llena el espacio con cuerpos.
Cuatro es el Diablo, pues abre todo lo cerrado; disuelve todo lo configurado y corporal; es el destructor en el

que todo deviene nada.
Feliz  yo, a quien es dado conocer  la pluralidad y diversidad de  los dioses. Desgraciados vosotros,  que

sustituís esta indestructible pluralidad por un Dios. De este modo origináis el tormento de la no comprensión y la
mutilación de la Creatur, cuya esencia y anhelos es diferenciación. ¿En qué sois fieles a vuestra esencia, si
queréis convertir  al mucho en uno? Lo que hacéis con los dioses os sucede también a vosotros. Todos os
volvéis iguales y vuestra esencia se mutila.

Por  la voluntad del  Hombre  impera  igualdad y no por  la voluntad de Dios, pues  las de  los dioses son
muchas; en cambio, las de los hombres son pocas. Los dioses son poderosos y soportan su diversidad, pues,
como las estrellas, están aislados y a una inmensa distancia entre sí. Los hombres son débiles y no soportan su
diversidad, pues habitan casi juntos y necesitan la comunidad para poder soportar su carácter peculiar. Para la
salvación os enseño lo inadmisible por causa de lo cual soy condenado.

La pluralidad de dioses corresponde a la pluralidad de hombres.
Innumerables   dioses   aguardan   devenir   hombres.   Innumerables   dioses   han   llegado   a   ser   hombres.   El

Hombre participa de la esencia de los dioses, proviene de los dioses y va a Dios.
Del   mismo   modo   que   no   resulta   posible   meditar   sobre   el   Pleroma,   tampoco   es   posible   adorar   a   la

multiplicidad de los dioses. Siquiera es posible adorar al primer Dios, la Plenitud activa y el  summum bonum.
Nosotros no podemos hacer nada para ello ni tomar nada de ello, pues el vacío activo lo traga todo en sí. Los
dioses diáfanos forman el mundo del cielo, éste es plurifacético y se extiende y amplía infinitamente. Su señor
supremo es el Dios Sol.

Los   dioses   oscuros   forman   el   mundo   de   la   tierra.   Son   simples   y   se   empequeñecen   y   disminuyen
infinitamente. Su señor supremo es el Diablo, el espíritu de la luna, el satélite de la tierra, más pequeño y más
frío que la tierra.



No existe diferencia alguna entre el poder de los dioses del cielo y de la tierra. Los del cielo engrandecen, los
de la tierra empequeñecen.

Incalculable es la dirección de ambos.

Sermo V

Los muertos se burlaron y gritaron: instrúyenos, bufón, acerca de la Iglesia y de la santa comunidad.
El mundo de los dioses se manifiesta en la espiritualidad y en la sexualidad. Los del cielo aparecen en la

espiritualidad, los terrenales en la sexualidad.
Espiritualidad recibe y capta. Es  femenina y por  ello  la denominamos  la MATER CAELESTIS,  la madre

celestial.  Sexualidad produce y crea.  Es masculina y por  ello  la denominamos FALO, el  padre   terrenal.  La
sexualidad del hombre es más terrena, la sexualidad de la mujer es más espiritual. La espiritualidad del hombre
es más celestial, aspira a lo más grande.

La espiritualidad de la mujer es más terrena, se dirige a lo pequeño.
Mentirosa y diabólica es la espiritualidad del hombre que se dirige a lo pequeño.
Mentirosa y diabólica es la espiritualidad de la mujer que se dirige a lo grande.
Cada uno debe orientarse a su lugar.
Hombre y mujer se convierten en diablo cuando no separan sus caminos espirituales, pues la esencia de la

Creatur es diferenciación.
La sexualidad del hombre se dirige a lo terreno, la sexualidad de la mujer se dirige a lo espiritual. Hombre y

mujer se convierten mutuamente en diablo cuando no separan su sexualidad.
El hombre conoce lo pequeño, la mujer lo grande.
El hombre se diferencia de la espiritualidad y de la sexualidad. Llama a la espiritualidad Madre y la sitúa

entre el cielo y la tierra. Llama a la sexualidad Falo y la sitúa entre él y la Tierra, pues la madre y el Falo son
demonios sobrehumanos y patentizadores del mundo de los dioses. No son más eficaces que los dioses porque
están más próximamente unidos a nuestra esencia. Si no os distinguís de la sexualidad y de la espiritualidad, ni
las   consideráis   como   esencia   sobre   vosotros,   entonces   las   degradáis   con   propiedades   del   Pleroma.
Espiritualidad y sexualidad no son vuestras propiedades, no son cosas que poseáis y abarquéis, sino que os
poseen y abarcan a vosotros, pues son poderosos demonios, formas de manifestación de los dioses, y por ello
cosas que van más allá de vosotros y existen por sí mismas. No se trata de que uno tenga una espiritualidad
para sí o una sexualidad para sí, sino que se encuentra bajo la ley de la espiritualidad y de la sexualidad. Por
ello ninguno puede ir en contra de estos demonios. Vosotros debéis verlos como demonios y como asunto y
peligro común, como lastre común que la vida os ha impuesto. Así también la vida os es asunto y peligro común,
al igual que los dioses y principalmente el temible Abraxas.

El Hombre es débil, por ello es comunitario inevitablemente; la comunidad, si no está bajo el signo de la
madre entonces está bajo el signo del Falo. Ninguna comunidad es desgracia y enfermedad. Comunidad en
cada uno es ruptura y disolución.

La diferenciación conduce al  ser  único. El ser único se enfrenta a  la comunidad. Pero,  en virtud de  la
debilidad del hombre frente a los dioses y demonios y a su ley invencible, es necesaria la comunidad. Por ello
sois tan sociales como es necesario, no por la voluntad de los hombres, sino a causa de los dioses. Los dioses
os fuerzan a la comunidad. En la medida en que os fuerzan, la comunidad origina necesidad, más desgracia
hay.

En la sociedad que cada uno se subordine al otro para que se mantenga la comunidad, ya que la necesitáis.



En la comunidad cada uno se clasifica por encima de otro, de modo que cada uno llegue a sí mismo y evite
la esclavitud. 

En la comunidad rige la abstención,
en el estar sólo rige disipación.
La comunidad es lo profundo,
el aislamiento es la altura.
La medida correcta de comunidad purifica y sostiene.
La medida correcta de aislamiento purifica y complementa. 
La comunidad nos da el calor,
la soledad nos da la luz.

Sermo VI

El demon de la sexualidad entra en nuestra alma como una serpiente. Es como la mitad del alma humana y
significa deseo de pensamiento.

El demon de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma como el pájaro blanco. Es la mitad del alma
humana y se llama pensamiento de deseo.

La serpiente es un alma terrena, semidemoníaca, un espíritu, y unifica los espíritus de los muertos. Al igual
que  éstos,   revolotea  en   las   cosas de   la   tierra  y  origina  que nosotros   las   temamos,  o  que  inciten nuestra
concupiscencia. La serpiente es de naturaleza femenina y busca siempre la comunidad de los muertos que
están retenidos en la tierra, aquellos que no hallaron el camino que lleva más allá, a saber: a la soledad. La
serpiente es una puta y tiene amoríos con el diablo y con los malos espíritus, un maligno tirano y espíritu de
tortura,   siempre   seduciendo   a   la   peor   comunidad.   El   pájaro   blanco   es   un   alma   semidivina   del   hombre.
Permanece junto a la madre y de vez en cuando se eleva. El pájaro es masculino y es idea actuante. Es casto y
solitario, un mensajero de la madre. Vuela muy por encima de la tierra. Ordena la soledad. Trae de las lejanías
noticias que han sucedido ya. Lleva nuestras palabras a la madre. Hace de intercesora, advierte, pero no tiene
poder alguno frente a  los dioses. Es un recipiente del sol. La serpiente desciende y paraliza con astucia al
demon fálico o lo incita. Eleva las ideas clarividentes de lo terreno, que se originan por todas partes y que con
codicia   se   aspiran   por   todas   partes.   La   serpiente   no   quiere,   pero   debe   sernos   útil.   Libera   nuestro
encadenamiento y de este modo nos muestra el camino que no hallábamos a partir del ingenio de los hombres.

Los muertos me miraron con desprecio y dijeron: Deja de hablar de dioses, demonios y almas. Todo esto en
general lo sabíamos ya desde hace tiempo.

Sermo VII

Por la noche, sin embargo, volvieron los muertos con ademanes acusatorios y dijeron: Olvidamos hablar de
una cosa, instrúyenos acerca de los hombres.

El hombre es una puerta a través de la cual penetran del mundo externo los dioses, demonios y almas en el
mundo interno, del mundo grande al mundo pequeño. Pequeñez y nadería es el hombre, vosotros lo habéis ya
pasado, pero volvéis a encontraros en el espacio infinito, en la pequeña o interna infinitud.

A distancia incalculable está una estrella sola en su cenit. Éste es el Dios de este uno, éste es su mundo, su
Pleroma, su divinidad.

En este mundo el hombre es el Abraxas, que da a luz o devora su mundo.
Esta estrella es el Dios y el fin de los hombres.



Éste es su Dios que le guía,
a él va el hombre para hallar su descanso,
a él conduce el largo viaje del alma hacia la muerte, en él todo brilla como luz, todo cuanto remite al hombre

al gran mundo.
A éste reza el hombre.
El rezo acrecienta la luz de la estrella,
lanza un puente sobre la muerte,
prepara la vida del mundo pequeño,
y aminora el deseo falto de esperanza del gran mundo. Cuando el gran mundo se torna frío,  la estrella

ilumina. No hay nada entre el hombre y su Dios, en cuanto el Hombre puede separar su mirada del espectáculo
llameante de Abraxas.

Aquí Hombre, allí Dios.
Aquí debilidad y nadería, allí eterna fuerza creadora. 
Aquí oscuridad total y frío húmedo.
Allí Sol pleno.

A esto los muertos guardaron silencio y se elevaron hacia arriba como humo sobre el fuego del pastor, que
por la noche esperaba a su rebaño.

ANAGRAMA:
NAHTRIHECCUNDE 
GAHINNEVERAHTUNIN 
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ALGUNOS DETALLES SOBRE LA FAMILIAL106 DE C. G. JUNG, POR ANIELA JAFFÉ

La   familia  Jung  proviene originariamente  de Maguncia.  En 1688,   durante  el   sitio  de   la  ciudad  por   los
franceses, tal como menciona Jung en el capítulo «El torreón», los archivos fueron quemados de modo que el
árbol genealógico sólo puede seguirse hasta comienzos del siglo XVIII. El bisabuelo de Jung, el médico Franz
Ignaz Jung (1759­1831), se trasladó de Maguncia a Mannheim. En la expedición napoleónica dirigió un lazareto.
Su hermano, posteriormente noble, Segismundo von Jung (1745­1824), fue canciller de Baviera. Estaba casado
con la hermana menor de Schleiermacher.

La personalidad más conocida por parte de la rama paterna de Jung es su abuelo, nacido en Mannheim,
Carl  Gustav Jung (1794­1864), al que un extraño destino llevó a  los veintiocho años a Suiza. Acerca de  la

106 Además de los relatos orales de Jung, he empleado el llamado «libro de familia», un pergamino encuadernado en un
volumen, que contiene antiguos documentos y cartas y que fue completado por Jung; el diario de su abuelo Carl Gustav
Jung (publicado por su hijo Ernst Jung, o. J.); dos artículos de M. H. Koelbing, «Wie Carl Gustav Jung Basler Professor
wurde» (Cómo llegó a catedrático de Basilea Carl Gustav Jung) (Basler Nachrichten, 26 de septiembre de 1954), y «C.
G. Jungs Basler Vorfahren» (Antepasados de Basilea de C. G. Jung) (Basler Nachrichten, 14 de julio de 1955). Además,
estuvieron a mi disposición los resultados de un trabajo sobre la familia realizado entre 1928 y 1929. (El fragmento sobre
la familia de C. G. Jung existe sólo en edición alemana.)



leyenda, mencionada dos veces en el libro, de que su abuelo fue un hijo ilegítimo de Goethe, Jung explicó lo
siguiente:

«La segunda mujer de mi bisabuelo Franz Ignaz Jung, Sophie Ziegler, y sus hermanas, procedían de las
cercanías   del   teatro   de   Mannheim,   y   numerosos   escritores   pertenecían  al   círculo   de   sus   amistades.   Se
considera que Sophie Ziegler tuvo un hijo ilegítimo de Goethe y que este niño era mi abuelo Carl Gustav Jung.
Esto se daba, por así decirlo, como algo consabido. Sin embargo, en su diario, mi abuelo no menciona nada de
ello.   Expone   simplemente   que   vio   a   Goethe   en   Weimar   ¡y   sólo   por   detrás!   Sophie   Jung­Ziegler   tuvo
posteriormente amistad con Lotte Kestner, una sobrina de Lottchen Goethe. Venía a menudo —como también
Franz Liszt— para ver a mi abuelo. Años más tarde Lotte Kestner se aposentó —probablemente a causa de las
relaciones de amistad con la casa Jung— en Basilea. También mi abuelo tuvo relaciones con su hermano,
consejero de legación, que vivía en Roma y en cuya casa el hijo de Goethe, Karl August, se hospedó poco antes
de su muerte.»

En las fuentes disponibles, en el archivo de la casa de Goethe en Frankfurt del Main y en el libro de registros
de bautismos de  la vicaría arzobispal de  la ciudad (iglesia de los jesuitas) en Mannheim, no hay nada que
indique esto. En la época en cuestión Goethe no estuvo en Mannheim y no se puede comprobar si Sophie
Ziegler, por su parte, residía en Weimar o cerca de Goethe.

Jung hablaba no sin cierta complacencia sobre la obstinada leyenda, pues le abría un aspecto del trasfondo
de su fascinación por el Fausto de Goethe; pertenecía, por así decirlo, al mundo de la «n.° 2». Por otra parte,
calificaba el rumor de «desagradable». Lo encontraba de «mal gusto» y sólo podía tratarse de «bufones que
explicaban tales  historias del  "padre  desconocido"». Sin embargo,   le  parecía razonable   también  la   legítima
ascendencia, en especial por el católico doctor en medicina y derecho Carl Gustav Jung (muerto en 1654), el
rector de la Universidad de Maguncia, del que se habla al final del capítulo «El torreón».

Carl Gustav Jung estudió en Heidelberg ciencia y medicina y allí, en 1816, terminó su doctorado con summa
cum laude. Para diversión dé todo Heidelberg, así lo contaba Jung, cuando era estudiante se compró un cerdito
que  paseaba por   las calles como si   fuera un perro.  Ya a  los  veinticinco años era  asistente de cirugía del
oftalmólogo Rust en la Charité de Berlín y a la vez profesor de química en la escuela militar prusiana. ¡Entonces
las dos disciplinas estaban mucho más cerca que hoy!

Durante los años de su estancia en Berlín vivió (probablemente desde fines de 1817) en casa del librero y
editor Georg Andreas Reimer. Allí era como hijo de la casa, y la señora Reimer le trataba como a un hijo. Aquí
entró en relación con un círculo de hombres importantes al que pertenecieron también los hermanos Schlegel,
Ludwig Tieck y Friedrich  Schleiermacher. Bajo  la  influencia del  último se pasó  al  protestantismo, pues era
católico.

Los círculos literarios de Berlín desde un principio estuvieron abiertos al joven médico. Él mismo tenía un
cierto talento poético y uno de sus poemas fue publicado en Deutsches Liederbuch.

Su juventud se desarrolló en una época de agitación política. Cuando era joven participó en los ejercicios del
«padre de la gimnasia» Jahn (1778­1852) y también en la gran fiesta del Wartburg.107 Aquí los estudiantes de
toda Alemania expresaban su anhelo por una Alemania libre y unida. Cuando dos años más tarde el estudiante
de teología, amigo de Jung, y perteneciente a las Burschenschaften, Karl Ludwig Sand (nac. 1795), asesinó al
escritor alemán August Kotzebue (1761­1819) a causa de sus opiniones reaccionarias y por ser considerado
espía del Consejo de Estado ruso, fueron prohibidas todas las Burschenschaften y Turnvereine (asociaciones
gimnásticas). Numerosos académicos de opiniones liberales fueron detenidos por «demagogos». Entre ellos
también Carl Gustav Jung, en poder del cual la policía halló un regalo del homicida, concretamente un martillete

107 Octubre de 1817, fiesta académica revolucionaria en conmemoración de la Reforma (1517.) y de la batalla de Leipzig
(1813), que celebraban los Burschenschaften (tipo de asociaciones alemanas) de Jena.



para investigaciones mineralógicas (¡Generalmente se dice que era un hacha!) Estuvo detenido en el calabozo
de Berlín y después de trece meses, sin que se celebrara juicio alguno, fue puesto en libertad y expulsado de
Prusia.   Puesto   que   no   encontró   ninguna   posibilidad   de   trabajo   apropiado   en   el   resto   de   Alemania   por
«demagogo»,   marchó   en   1821   a   París,   que   era   entonces   el   lugar   más   importante   de   Europa   para   la
investigación en medicina. Allí  conoció al  gran  investigador Alexander von Humboldt  (1769­1859),  el  que  le
recomendó  primeramente  al   departamento  quirúrgico del  Hotel  Dieu de  París.  Allí  Carl  Gustav Jung  pudo
trabajar como cirujano y continuar formándose.

De su primer encuentro con Humboldt se han dado diversas versiones.  Según  la  tradición de  la  familia
Humboldt, halló al joven médico hambriento en un banco público y se lo llevó consigo. Así me lo explicó también
Jung. En una exposición del médico Hermann Reimer,108  calificada por  M.  H. Koelbing como Dichtung und
Wahrheit (Poesía y verdad), se dice que su padre político Carl Gustav Jung fue «rogado en un banquete de
importantes cirujanos, por un desconocido señor de mediana edad, que le siguiera a su casa, pues tenía una
propuesta que hacerle. Ciegamente Jung le siguió y luego se dio cuenta de que su protector le decía que se
trataba del puesto de profesor de anatomía y cirugía en la Universidad de Basilea, si es que ello le convenía. En
este momento no pudo contener su dicha y le preguntó entusiasmado a quién debía agradecer tanta felicidad. A
lo que le respondió su interlocutor: "El nombre no viene al caso, me llamo Alexander von Humboldt"» H. Reimer
añade: «A. v. H. podía tener conocimiento de lo sucedido a Jung porque mantenía frecuente relación con mi
padre, pero también por su hermano Wilhelm, que en 1919 valientemente abandonó su puesto de ministro.»

Tal como sucede la mayoría de veces con la verdad de las anécdotas, el hecho es que Humboldt recomendó
primeramente  (1821)  al   joven médico a  la Academia de Berna y al   fracasar  este plan, un año después  le
recomendó a la Universidad de Basilea.

La situación en la Universidad de Basilea era muy difícil por motivos políticos y de administración técnica.
Desde 1806 hasta 1814 no tuvo lugar ninguna promoción de doctores. El anatomista y botánico Johann Jakob
Burckhardt fue durante varios años el único profesor de la Facultad de Medicina y daba sus clases ante un único
estudiante de medicina y algunas asociaciones. En 1818 se dictaron normas para una reestructuración de la
universidad y se legisló el número de catedráticos de la Facultad de Medicina. Jung, al encargarse de la cátedra
de anatomía, cirugía y obstetricia fue nombrado en 1822 profesor y después de un semestre catedrático. La
familia Jung se trasladó, pues, definitivamente a Suiza.

Jung se dedicó  durante su vida  incansablemente y  con gran éxito a  la construcción de  la Facultad de
Medicina y de  las instituciones médicas de Basilea.  En primer  lugar  reorganizó   las clases de anatomía. La
reconstrucción y ampliación del «Hospital de la ciudad» (1842) se debe a él en gran parte, posteriormente fundó
la «institución de la esperanza» para niños débiles mentales. Para nosotros su reivindicación de una institución
psiquiátrica resulta interesante. En una conferencia anónima posteriormente editada se dice: «En nuestra época,
en que la curación psíquica tanta importancia adquiere entre los médicos,hasta el punto de que muchas revistas
se ocupan exclusivamente de este objetivo de la ciencia médica, se ha creado un instituto que posibilita tales
observaciones bajo  la  dirección del  maestro  de   la  Universidad de  destacados méritos.  Me  imagino  que tal
instituto no representa el habitual manicomio en el que se cuida a los incurables, sino una institución en la que
se intenta por medios psíquicos conseguir la curación.»

Jung mismo dijo de su abuelo:

108 Hermann Reimer era el hijo del librero y editor de Berlín. Se casó con la hija de Carl Gustav Jung del primer matrimonio
con Virginie de Lassaulx. Jung menciona su visita  a casa de la señora del Dr. Reimer en Stuttgart, después de su
examen de licenciatura en 1900 (p. 118). La cita siguiente la he tomado del artículo citado de Koelbing, «Wie Carl Gustav
Jung Basler Professor wurde».



«Era una notable y brillante personalidad. Un gran organizador, enormemente activo, brillante, gracioso y de
gran facilidad de palabra. Yo mismo he nadado en sus mismas aguas. ¡Si, sí, el profesor Jung fue el primero!, se
dice en Basilea. Sus hijos estuvieron muy influidos por él. No sólo le veneraban, sino que le temían, pues era un
padre tiránico. Después de comer dedicaba un cuarto de hora al descanso y toda su familia debía permanecer
en silencio sentada a la mesa.»

Carl Gustav Jung se casó tres veces. En París se casó con Virginie de Lassaulx (nac. 1804). Murió muy
joven, a los veintiséis años. La única hija de este matrimonio se casó, como se dijo ya, con el hijo del editor
Georg Andreas Reimer, en casa del cual Jung había vivido en Berlín. Contrajo segundas nupcias con Elisabeth
Catharine Reyenthaler. Jung decía acerca de ello:

«Se casó  con Reyenthaler por venganza. Era camarera en una cervecería de estudiantes de Basilea. Él
deseaba casarse con  la hija del alcalde Frey,  pero obtuvo calabazas. Molesto y desorientado por  ello,  fue
inmediatamente a la cervecería y se casó con la camarera. Esta mujer murió pronto de tuberculosis, al igual que
sus hijos.»

Finalmente se casó en terceras nupcias con Sophie Frey, la hija del alcalde. La sepultura de sus padres se
halla en el claustro de la catedral de Basilea. Sophie Juhg murió en 1855 a la edad de cuarenta y tres años. Dos
hijos murieron jóvenes. El hijo menor, Johann Paul Achilles Jung (1842­1896) fue el padre de Carl Gustav Jung.
De él ha hablado exhaustivamente Jung en el primer capítulo de este libro. Repitamos sólo los datos externos
brevemente: Paul Jung era teólogo y fue primeramente párroco en Kebwil (Thurgau), donde en 1875 nació C. G.
Jung. Luego, durante cuatro años, fue párroco en Laufen, un municipio del Rin junto a Sahhffhausen. En 1879
fue nombrado párroco de la iglesia de Klein­Hüningen junto a Basilea.

La madre de Jung, de soltera Emilie Preiswerk, procedía de Basilea. Era la hija menor del primer pastor de la
iglesia evangélica de Basilea, un hombre culto y de talento poético, Samuel Preiswerk (1799­1871),  y de su
segunda esposa Augusta Faber de Nürtingen (Württemberg) (1805­1862). La familia Faber eran protestantes
franceses que después de  la supresión del Edicto de Nantes  (1785)  marcharon a Alemania. Primeramente
Samuel Preiswerk fue pastor protestante en Muttenz, pero después de la separación del cantón en ciudad de
Basilea y país de Basilea (1833) se trasladó a Basilea. Dado que aquí no halló ocupación, marchó a Ginebra y
desempeñó  el  cargo  de  profesor  en   la  escuela  de  teología de  la  comunidad evangélica.  Enseñaba  lengua
hebrea y teología del viejo testamento. Compuso una gramática hebrea que se reeditó varias veces. Algunos
años más tarde se le llamó a Basilea y fue pastor de la comunidad de St. Leonhard. Junto con su actividad como
pastor protestante fue profesor particular de lengua y literatura hebreas. Era de carácter amable y tolerante, lo
que también se colige de su revista mensual Das Morgenland (El país de mañana) en que se hablaba a favor de
la recuperación de Palestina por los judíos.

Todavía hoy se cuentan en Basilea anécdotas sobre él. «En un estudio conservó Samuel Preiswerk una silla
especial   para   el   espíritu   de   su   primera   mujer   difunta,   Magdalena.   Cada   semana   Preiswerk   mantenía
conversaciones a horas determinadas con el espíritu de Magdalena, con gran disgusto por parte de su segunda
mujer, Augusta.»109

Jung dijo de él:
«No conocí  personalmente a mi abuelo materno.  Pero por   todo  lo que oí  de él,  el  nombre del antiguo

testamento Samuel le resultaba apropiado. Creía todavía que en el cielo se hablaba en hebreo y se consagró
por ello con gran estusiasmo al estudio de este idioma. No sólo era muy culto sino que tenía también un notable
talento poético; sin embargo, era un hombre especial que se creía siempre rodeado de espíritus. Mi madre me

109 De Baslerisches — Allzubaslerisches, de Hans Jenny, Basilea, 1961.



ha explicado muchas  veces que  había que  sentarse detrás de  él   cuando escribía sus pláticas.  ¡No podía
soportar que mientras estudiaba hubiera espíritus detrás suyo y le molestaran! ¡Cuando se sentaba un vivo
detrás suyo los espíritus se asustaban!»

Sobre su mujer, Augusta Preiswerk, la abuela materna de Jung, existieron muchas historias. A los dieciocho
años enfermó gravemente al cuidar a un hermano afecto de escarlatina y permaneció treinta y seis horas como
muerta. Ya habían traído el ataúd cuando su madre, que no podía creer en su muerte, la volvió a la vida al
ponerle una plancha sobre la nuca. «Gustele» (nombre familiar de Augusta), así se la llamaba, tenía la segunda
vista, lo que su familia relacionaba con el suceso de su muerte aparente. Murió a los cincuenta y siete años.

La   mujer   de   C.   G.   Jung   (1882­1955)   procedía   de   una   familia   de   industriales   Rauschenbach   de
Schaffhausen. En el capítulo sobre su infancia, Jung explica que su padre cuando era párroco de Laufen (1875­
1879) tuvo amistad con la familia Schenk, a la que pertenecía también su futura madre política, la señora Berta
Rauschenbach, y que ella le llevó a pasear en una ocasión (entonces tenía él cuatro años).

Sobre el primer encuentro con Emma, Jung explicó:
«Yo  tenía un amigo de  estudios  cuya  familia  vivía en Schaffhausen. Una vez que  quise visitarle  —era

después de la muerte de mi padre, en 1896— mi madre me dijo: "Si vas a ver a tu amigo Schaffhausen, ve
también a ver a la señora Rauschenbach, que conocimos cuando era joven." Así lo hice y cuando entré en la
casa vi en la escalera una muchacha de unos catorce años con trenza y supe: ¡Esta es mi mujer!  Estaba
profundamente impresionado, pues sólo la había visto un breve instante, pero había sabido con absoluta certeza
que sería mi mujer. Me acuerdo hoy todavía con toda exactitud que se lo expliqué inmediatamente a mi amigo.
Pero naturalmente se burló de mí.  Le dije: "Puedes reír,  pero a ti   te sucederá   también? Cuando seis años
después pretendí a Emma Rauschenbach obtuve calabazas como mi abuelo. Pero yo no tenía a mano, como mi
abuelo, una cervecería ni una camarera, ni era catedrático con una tarea concreta y clara, sino que no era más
que un médico asistente con un futuro muy nebuloso. ¿Por qué debían serme ahorradas las desilusiones de
este  meilleur des mondes possibles?, como preguntaba núm. 2. Pero al cabo de unas semanas la situación
cambió y del no salió un sí y núm. 1 quedó afirmado. Por mi parte, di un sí al mundo y núm. 2 desapareció de mi
vista por once años.

»Hasta 1902 llevaba una especie de diario secreto que a partir de entonces quedó cerrado durante más de
una década. En 1913, bajo la presión de grandes presentimientos, surgió de nuevo en mi recuerdo.»

Jung se casó en 1903. Tuvo mucha descendencia. De los matrimonios de sus cinco hijos, Agathe Niehus­
Jung,   Gret   Baumann­Jung,   Franz   Jung­Merker,   Marianne   Neihus­Jung,   Helene   Hoerni­Jung,   nacieron
diecinueve nietos y el número de biznietos aumenta constantemente.*

* Tal como pude saber posteriormente, existe otra versión del escudo original, mencionado por Jung en el capítulo «El
torreón», que representa un fénix, y que su abuelo C. G. Jung transformó en la forma actual. Se trata de una mariposa
que salía de una muñeca. Según una tradición familiar, el primer nombre del «Doctor en medicina y derecho» Jung
(muerto en Maguncia en 1654) no era Carl, sino Simon.





GLOSARIO

Alma.   C.   G.   JUNG:   «Si   la   psique   del   hombre   es  algo,   es   indescriptiblemente   complicada   y   de   una
complejidad ilimitada que no se puede abordar con la mera psicología de los impulsos. Yo no puedo menos de
quedar absorto en el asombro y veneración más profundos ante los abismos y alturas de la naturaleza del alma,
cuyo mundo inespacial oculta una cantidad incalculable de imágenes, que millones de años de evolución vital
han acumulado y condensado orgánicamente. Mi consciencia es como un ojo que incluye en sí al espacio más
lejano, pero el No­Yo psíquico es lo que llena el espacio inespacialmente. Y estas imágenes no son pálidas
sombras,   sino   condiciones  anímicas  de   poderosa   influencia,   que  sólo   interpretamos   mal,   pero  que   nunca
podremos usurpar por  la negación de su poder. Junto a esta impresión quisiera yo poner  la visión del cielo
estrellado por la noche; pues el equivalente del mundo interno sólo se encuentra en el externo, y del mismo
modo que alcanzo este mundo a través del médium del cuerpo, alcanzo aquel mundo por el médium del alma.»
(Einführung zu W. Kranefeld, «Die Psychoanalyse», Sammlung Gáschen, 1930, pág. 15.)

«Sería una blasfemia afirmar que Dios puede manifestarse en todas partes, pero no precisamente en el alma
humana. Si la intimidad de la relación entre Dios y el alma excluye toda aminoración del alma desde un principio,
sería quizás ir demasiado lejos hablar de una relación de parentesco; pero en todo caso el alma debe tener en sí
una posibilidad de relación, es decir, tener en sí una concordancia con la esencia de Dios, de lo contrario, nunca
podría darse una dependencia. Esta concordancia es, formulada psicológicamente, el arquetipo de la imagen de
Dios» (véase allí). (Psychologie und Alchemie, 2.ª ed., 1952, pág. 23.)

Alquimia. La antigua química, en la que la química experimental en el sentido actual se encontraba mezclada
con especulaciones generales, intuitivo­imaginativas, en parte religiosas, sobre la naturaleza y el hombre. En lo
desconocido de la materia se proyectaron muchos símbolos, que nosotros reconocemos como contenidos del
inconsciente.   El   alquimista   buscaba   el   «misterio   de   Dios»   en   la   materia   desconocida   y   de   ello   deducía
procedimientos de recetas que pueden equipararse con la actual psicología del inconsciente. También ésta se
ve enfrentada a un fenómeno objetivo desconocido: el inconsciente.

La alquimia filosófica de la Edad Media debe ser entendida desde el punto de vista de la historia del espíritu
como un movimiento compensatorio del cristianismo a partir del inconsciente, pues el objeto de las meditaciones
y técnica de la Alquimia —el reino de la naturaleza y de la materia— no tenía lugar ni calificación adecuada
alguna en el cristianismo, sino que se tenía como lo que debía ser superado. Así pues,  la Alquimia es una
especie de reflejo oscuro, primitivo, del mundo ideológico cristiano, como pudo indicar Jung en Psychologie und
Religion con respecto a la analogía entre la representación central alquímica de la piedra, del lapis, y Cristo. Es
típico del lenguaje de la Alquimia la imagen simbólica y la paradoja. Ambas cosas corresponden a la naturaleza



inaprensible de la vida y de la psique inconsciente que resultan inabarcables por conceptos. Por ello se dice, por
ejemplo, que la piedra no es piedra (es decir, es a la vez un concepto religioso­espiritual), o que el Mercurius
alquímico, el espíritu de la materia, es evasivo, huidizo como el ciervo, pues resulta imposible de encerrar en
conceptos. «Tiene mil nombres.» Ninguno de ellos expresa por completo su esencia, como tampoco definición
alguna es capaz de esbozar unívocamente la esencia de un concepto psíquico.

Amplificación. Ampliación y concentración de una imagen onírica por medio de asociaciones orientadas y
con paralelos de la historia simbólica y del pensamiento (mitología, mística, folklore, religión, etnología, arte,
etc.), por la cual se aclara su sentido de la interpretación.

Ánima y Ánimo.  Personificaciones de una naturaleza femenina en el   inconsciente del hombre y  de una
naturaleza  masculina en el   inconsciente de  la mujer.  Esta doble sexualidad psíquica corresponde al  hecho
biológico de que el predominio de genes masculinos (femeninos) decide en la determinación del sexo masculino
(femenino).  El menor número de genes del sexo contrario parecen formar un carácter contrasexual que, sin
embargo, a causa de su supeditación, permanece habitualmente inconsciente.

C. G. JUNG: «Todo hombre lleva la imagen de la mujer desde siempre en sí, no la imagen de esta mujer
determinada, sino de una mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio inconsciente, que
proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el sistema vivo, constituye un «Tipo» («Arquetipo») (véase allí)
de   todas  las  experiencias de  la serie de  antepasados de naturaleza  femenina,  un  sedimento de   todas  las
impresiones de mujeres, un sistema de adaptación psíquica heredado... Lo mismo vale para la mujer, también
ella tiene una imagen innata del hombre. La experiencia enseña que se debería decir para ser más exactos: una
imagen de hombres, mientras que entre los hombres se trata más bien de una imagen de la mujer. Dado que
esta imagen es inconsciente, se proyecta siempre de modo inconsciente en la figura amada y es una de las
razones principales de la atracción pasional y su antagónico.» (Seelenprobleme der Gegenwart, 5.a ed., 1950,
pág. 256 y ss.).

«La   función natural   del  Ánimo  (así   como  también del  Ánima)  consiste  en  procurar  un  vínculo entre   la
consciencia individual y el inconsciente colectivo (véase allí). En cierto aspecto la persona (véase allí) representa
una esfera entre la consciencia del Yo y el objeto del mundo externo. Ánimo y Ánima deberían actuar como un
puente o puerta para las imágenes del inconsciente colectivo, al igual que la persona representa una especie de
puente hacia el mundo.» (Trabajos de seminario inéditos, v. I, 1925. Traducido del inglés.)

Todas   las  manifestaciones arquetípicas,   y   también  Ánimo  y  Ánima,  tienen  un  aspecto  negativo   y  otro
positivo, un aspecto primitivo y otro diferenciado.

C. G. JUNG: «El Ánimo es,  en su primera  forma  inconsciente, espontáneo,  formación de opiniones no
intencionada,   que  ejerce  una   influencia  dominante  en   la  vida  afectiva;   el  Anima,   por  el   contrario,   es  una
espontánea formación de sentimientos con subsecuente influencia, o bien distorsión del entendimiento («le ha
trastornado la cabeza»). El Animo por ello se proyecta preferentemente en autoridades «espirituales» y demás
héroes (tenores, «artistas» y ases del deporte). El Anima se adueña preferentemente del inconsciente, del vacío,
de  lo  frígido,  desvalido,  falto de relaciones,  oscuro y  ambivalente en  la mujer...  El  alma (en el  proceso de
individuación) que penetra en la consciencia del Yo tiene, pues, en el hombre el signo femenino y en la mujer el
masculino. Su Ánima busca unificar y vincular, su Ánimo quiere diferenciar y reconocer. Se trata de un estricto
antagonismo... En la realidad de la consciencia significa una situación de conflicto, incluso aunque la relación
consciente   de   ambos   individuos   sea   armónica.»   (Der   Psychologie   der   Ubertragung,   en  Praxis   der
Psychotherapie, obras completas, v. XVI, pág. 323.)



«El Ánima es el arquetipo de la vida... Pues la vida llega al hombre a través del Ánima, si bien su opinión es
que le llega por el entendimiento (mind). El hombre rige la vida por el entendimiento, pero la vida vive en él por el
Ánima. Y el secreto de la mujer es que la vida le llega a ella por la forma espiritual del Ánimo, a pesar de que
cree que es el Eros el que le da la vida. La mujer domina la vida, es decir vive habitualmente por el Eros, pero la
verdadera vida, en la que ella es también víctima, le llega a la mujer por el entendimiento (mind) que en ella está
corporizado por el Ánimo.» (Trabajo de seminario inédito sobre  Zaratustra  de Nietzsche, 1937. Traducido del
inglés.)

Arquetipo. C. G. JUNG: «El concepto de arquetipo... se deriva de la observación repetida varias veces de
que por ejemplo los mitos y  los cuentos de la  literatura universal contienen siempre en todas partes ciertos
motivos. Estos mismos motivos los hallamos en las fantasías, sueños, delirios e imaginaciones de los individuos
actuales. Estas imágenes y conexiones típicas se designan como representaciones arquetípicas. Tienen, cuanto
más claras son, la propiedad de ir acompañadas por vivos matices afectivos... Impresionan, influyen y fascinan.
Provienen de un arquetipo imperceptible en sí mismo, de una preforma inconsciente que parece pertenecer a la
estructura  heredada de  la psique,  y puede,  a causa de ello, manifestarse en  todas partes como fenómeno
espontáneo.»   (Das  Gewissen   in  psychologischer   Sicht  (La   conciencia  en   el   aspecto  psicológico),   en  Das
Gewissen (La conciencia), Estudios del Instituto C. G. Jung de Zurich, 1958, pág. 199 y ss.).

«Una y otra vez tropiezo con el equívoco de que los arquetipos son determinados en su contenido, es decir,
una especie de representaciones inconscientes. Por ello debo destacar una vez más que los arquetipos no están
determinados  en  su contenido,  sino  meramente  de  un  modo formal,  y  esto  último,  además,  de  modo muy
condicionado. Determinada en contenido lo es una imagen primitiva (véase allí) cuando es consciente y por ello
ha sido completada con material de la experiencia consciente. Su forma, por el contrario es... algo así como el
sistema de ojos de un cristal, que prefigura en cierto modo y manera de cristalizarse  los iones y  luego  las
moléculas. El arquetipo es un elemento vacío en sí,   formal, que no es sino una  facultas praeformandi,  una
posibilidad dada a priori de la forma de representación. Lo que se hereda no son las representaciones, sino las
formas que en este aspecto corresponden exactamente a los instintos determinados también formalmente. Del
mismo modo que la existencia de arquetipos, puede también ser demostrada la del instinto, mientras éste actúa
in concreto.» (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág. 95 y ss.).

«Me   parece   probable   que   la   esencia   propia   del   arquetipo   es   incapaz   de   conciencia,   es   decir,   es
trascendente, por ello la defino como psicoidea (véase allí).» (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág.
576 y ss.).

«No se puede ni por un instante creer que un arquetipo podría explicarse definitivamente y por ello quedaría
suprimido. Aun el mejor intento de explicación no sino una traducción más o menos acertada en otro lenguaje de
imágenes.» (Zur Psychologie des Kind­Archetypus  (Sobre la psicología del arquetipo Niño), en Jung­Kerényi:
Einführung in dar Wesen der Mythologie (Introducción a la naturaleza de los mitos), 1951, pág. 119.)

Asociación.   Vinculación   de   representaciones,   percepciones,   etc.,   por   semejanza,   puntos   de   contacto,
antagonismo o sucesión. Libre asociación en la interpretación del sueño por S. Freud: cadena espontánea de
asociación del que sueña que no requiere referirse a la situación del sueño. Asociación orientada o controlada
en la interpretación del sueño por C. G. Jung: coincidencias espontáneas que se salen de la situación onírica
dada y se refieren siempre a él.

Consciencia.  C.  G.  JUNG: «Cuando se medita  en  lo  que es en   realidad  la  consciencia  se queda uno
profundamente impresionado por el hecho altamente asombroso de que a un acontecimiento que sucede en el



cosmos al mismo tiempo se engendra internamente una imagen, de que, por así decirlo, acontece igualmente
internamente,   esto   significa   exactamente:   se   hace   consciente.»   (Seminario   en   Basilea,   1934,   trabajo   de
seminario inédito.)

«Nuestra consciencia no se crea por sí misma sino que emana de profundidades desconocidas. Despierta
paulatinamente en el niño y despierta cada mañana, de la profundidad del sueño, de un estado inconsciente. Es
como un niño que es dado a luz diariamente por la causa remota maternal del inconsciente.» (Symbolik des
Geistes (Simbolismo del espíritu), 2ª ed., 1953, pág. 465 y ss.).

Cuaternidad. C. G. JUNG: «La cuaternidad es un arquetipo que, por así decirlo, se presenta universalmente.
Es la premisa lógica de todo juicio de totalidad. Si se quiere llegar a un juicio de este tipo, éste debe tener un
aspecto cuádruple. Cuando, por ejemplo, se quiere caracterizar la totalidad del horizonte, se nombran los cuatro
puntos cardinales. Hay siempre cuatro elementos, cuatro cualidades primitivas, cuatro colores, cuatro casas en
la   India,   cuatro   caminos en  el   sentido  de  evolución espiritual  en  el   budismo.  Por  ello   también  hay  cuatro
aspectos   psicológicos   de   la   orientación   psíquica   más   allá   de   lo   cual   no   puede   ya   decirse   nada   más
fundamentalmente. Debemos tener, como orientación, una función que compruebe que hay algo (sensibilidad),
una segunda que verifique qué es esto (pensamiento), una tercera función que diga si esto se adecua o no, si se
quiere admitir o no (sentimiento) y una cuarta que indique de dónde viene y a dónde va (intuición). Más allá de
ahí ya no se puede decir nada... La perfección ideal es lo redondo, el círculo (cf. mandala), pero su escala
mínima es la cuadratura.» (Symbolik des Geistes, 2ª ed., 1953, pág. 399.)

Una cuaternidad o un cuaternio tiene con frecuencia una estructura de 3 + 1, pues una de sus magnitudes
adopta  una postura  excepcional y  es de naturaleza distinta.   (Por ejemplo,  los animales del  símbolo de  los
evangelistas son tres y otro un ángel.) Cuando la cuarta magnitud se presenta junto a las otras tres surge el
«Uno», que simboliza la totalidad. En la psicología analítica no es rara la función «de menor valor» (es decir,
aquella función que no está a la disposición consciente del hombre) que encarna al «cuarto». Su integración en
la consciencia representa una de las principales tareas del proceso de individuación.

Experimento de asociación: Test psicológico para la comprobación de complejos (véase allí) con ayuda de la
medida   de   los   tiempos   de   reacción   y   la   interpretación   de   las   respuestas   a   palabras   presentadas   como
incentivos. A los síntomas de complejos pertenecen: prolongado tiempo de reacción, o calidad subjetiva propia
de las respuestas, cuando, con las palabras incentivo, se rozan complejos que la persona a analizar quiere
ocultar o no tiene consciencia de ellos.

Extraversión.  Actitud   típica   que   se   caracteriza   por   la   concentración   del   interés   en   un   objeto  externo.
Opuesto: Introversión.

Hierogamos. Bodas santas o espirituales. Unificación de figuras arquetípicas en los mitos de reencarnación,
antiguos misterios y también en la Alquimia. Ejemplos típicos son las representaciones de Cristo y la Iglesia
como esposo y esposa (sponsus et sponsa) y la unificación alquímica (coniunctio) de Sol y Luna.

Imagen de Dios. El concepto procede de los padres de la Iglesia según los cuales la imago Dei (imagen de
Dios) está acuñada en el alma del hombre. Si una imagen de este tipo emerge espontáneamente en sueños,
fantasías, visiones, etc., debe entenderse dentro del modo de observación psicológico como un símbolo del
Mismo (véase allí).



C. G. JUNG: «Que la divinidad actúa sobre nosotros, sólo podemos comprobarlo por medio de la psique, en
lo que, sin embargo, no nos es dado distinguir si estas influencias proceden de Dios o del inconsciente, es decir,
no puede decidirse si la divinidad y el inconsciente son dos dimensiones distintas. Ambas cosas son nociones
límites   de   contenidos   trascendentales.   Sin   embargo,   es   posible   empíricamente,   con   amplio   margen   de
probabilidad, comprobar que en el  inconsciente se presenta un arquetipo de la totalidad, que se manifiesta
espontáneamente en sueños, etc., y que consiste en una tendencia independiente de la voluntad consciente de
referir otros arquetipos a este centro. Por ello no parece improbable que el primero tenga también en sí una
cierta   posición   central   que   lo   aproxima   a   la   imagen   de   Dios.   La   semejanza   viene   además   apoyada
especialmente por el hecho de que el arquetipo crea un simbolismo que desde siempre ha caracterizado a la
divinidad y la ha simbolizado... La imagen de Dios coincide, hablando con propiedad, de ningún modo con el
inconsciente, sino con un contenido especial del mismo, concretamente con el arquetipo del Mismo. Es aquí
donde no podemos ya separar empíricamente la imagen de Dios.» (Antwort auf Hiob, 3ª ed., 1961, pág. 120.)

Se puede explicar la imagen de Dios «como un reflejo del Mismo» o a la inversa «el Mismo como imago Dei
in homine» (Symbolik des Geistes, 2ª ed., 1953, pág. 431.)

Imagen primitiva. (Jakob Burckhardt.) Empleado originariamente por Jung para el concepto de «arquetipo»
(véase allí).

Inconsciente, lo. C. G. JUNG: «Teóricamente no pueden ponerse límites al campo de la conciencia, puesto
que puede extenderse en un ámbito ilimitado.  Pero empíricamente se encuentran siempre sus  límites en el
terreno de lo desconocido. Esto último se compone de todo lo que no se sabe, de lo que no está en relación con
el Yo, como centro del campo de consciencia. Lo desconocido se descompone en dos grupos de objetos, a
saber,   los   externos,   captables   por   los   sentidos,   y   en   segundo   lugar   los   hechos   interiores,   captables
directamente. El primer grupo representa lo desconocido del mundo circundante, el último, lo desconocido del
mundo interno. La última zona la designamos como el inconsciente.» (Aion, 1951, pág. 15.)

«Todo lo que sé,  pero en  lo que no pienso momentáneamente;   todo lo que en alguna ocasión me fue
consciente, pero que ahora está olvidado; todo lo percibido por mis sentidos, pero que no lo tiene presente mi
consciencia;   todo   lo   que   siento,   pienso,   recuerdo,   quiero   y   hago   sin   intención   y   sin   atención,es   decir,
inconscientemente; todo lo futuro que se prepara en mí y sólo más tarde llegará a la consciencia; todo esto es
contenido de lo inconsciente». (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág. 536.)

«A estos contenidos se suman también todas las represiones más o menos deliberadas de representaciones
e impresiones penosas. La suma de todos estos contenidos lo designo yo como el inconsciente personal. Pero
más  allá  de  ello  hallamos  en el   inconsciente  también  las  propiedades  no  adquiridas   individualmente,   sino
heredadas,   como   son   los   instintos,   como   la   tendencia   a   la   actividad,   que   se   siguen   sin   una   motivación
consciente, que resultan de una necesidad... (En este aspecto «profundo» de la psique hallamos también los
arquetipos.)  Los  instintos y   los arquetipos...  forman el  inconsciente colectivo. Denomino a este  inconsciente
colectivo porque, en contraposición al definido anteriormente, no tiene contenidos individuales, es decir, más o
menos simples, sino difundidos universalmente y en  igual proporción.» (Über psychische Energetik und das
Wesen der Träume, 1948, pág. 268 y s.)

«El primer grupo trata de contenidos que representan partes integrantes de la personalidad individual y por
ello igualmente podrían ser conscientes; el último significa tanto como una condición o fundamento de la psique,
presente en general, continuamente idéntica a sí misma.» (Aion, 1951, pág. 20 y s.)

«Las   «capas»   más   profundas   de   la   psique   pierden   la   peculiaridad   individual   a   mayor   profundidad   y
oscuridad.   Se   vuelven   más   colectivas   hacia   «abajo»,   es   decir,   al   aproximarse   al   sistema   autónomo   de



funcionamiento, para convertirse en universal y diluirse al mismo tiempo en la materialidad del cuerpo, a saber,
en los compuestos químicos. El carbono del cuerpo es carbono en general. «En último lugar»  la psique es
«mundo» en general.» (Zur Psychologie des Kind­Archetypus, en Jung­Kerén­yi: Einführung in das Wesen der
Mythologie, 1951, pág. 136.)

Individuación.  C.  G.  JUNG:  «Empleo   la  expresión «individuación» en el   sentido  de aquel   proceso que
engendra   un   «individuo»   psicológico,   es   decir,   una   unidad   aparte,   indivisible,   un   Todo.»   (Bewusstsein,
Unbewusstes und Individuation; Zentralblatt für Psychotherapie, 1939, pág. 257.)

«Individuación  significa:   llegar   a   ser   un   individuo   y,   en   cuanto   por   individualidad   entendemos   nuestra
peculiaridad   más   interna,   última   e   incomparable,   llegar   a   ser   uno   Mismo.   Por   ello   se   podría   traducir
«individuación» también por «mismación» o «autorrealización».» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem
Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y lo Inconsciente), 3ª ed., 1938, pág. 91.)

«Noto una y otra vez que el proceso de individuación se confunde con el devenir consciente del Yo, y por
ello el Yo se identifica con el Mismo (véase allí), de lo que naturalmente surge una grave confusión del concepto.
Pues de este modo  la  individuación se convierte en el mero egocentrismo y autoerotismo.  Sin embargo, el
Mismo comprende infinitamente mucho más en sí que un mero Yo... Es tanto uno como los otros, como el Yo.
Individuación no excluye al mundo sino que lo incluye.) (Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág. 595.)

Inflación. Una expansión que sobrepasa los límites individuales de la personalidad mediante identificación
con un arquetipo (véase allí) o, en casos patológicos, con una figura histórica o religiosa. En los casos normales
se manifiesta como una especie de soberbia y es compensada por un sentimiento respectivo de inferioridad.

Introversión. Actitud típica que se caracteriza por la concentración del interés por los procesos internos del
alma. Opuesto: Extraversión (véase allí).

Mana.  Concepto melanésico para  un poder  extraordinariamente eficaz que proviene de  un hombre,  un
objeto, de actos y acontecimientos, de seres sobrenaturales y espíritus. Significa también salud, prestigio, fuerza
curativa y mágica. Concepto primitivo de la energía psíquica.

Mandala (sánscrito). Círculo mágico. Según C. G. JUNG: símbolo del centro, del objetivo y del Mismo (véase
allí) como totalidad psíquica. Autorrepresentación de un proceso central, de la producción de un nuevo centro de
la personalidad. Se expresa simbólicamente por la forma del círculo, por disposición simétrica del número cuatro
y su complejidad (véase cuaternidad). En el lamaísmo y en el yoga tantra el mandala es el instrumento de la
contemplación (Yantra), sede y  lugar de origen de  los dioses. Mandala alterado: toda forma que difiere del
círculo, cuadrado y de la cruz de brazos iguales, o cuyo número básico no es cuatro ni ocho.

C. G. JUNG: «Mandala significa círculo, círculo especialmente mágico. Las mandalas se han difundido no
sólo por todo el Oriente sino que está ampliamente comprobada su existencia también entre nosotros en la Edad
Media. Mandalas especialmente cristianas se encuentran a principios de la Edad Media, la mayoría de veces
con Cristo en el centro de los cuatro evangelistas o sus símbolos en los puntos cardinales. Este símbolo ha de
ser  muy antiguo, pues ya Horus se representaba así  en Egipto con sus cuatro hijos.» (Das Geheimnis der
Goldenen Blüte, 5ª ed., 1957, pág. 22.)

«Las mandalas se presentan, según la experiencia... en situaciones que se caracterizan por su confusión o
carácter enigmático. El arquetipo constelado de este modo representa un esquema de orden que en cierto modo
se sitúa sobre el caos psicológico como retículo psicológico o como círculo dividido en cuatro partes, por medio



de   lo  cual   cada  contenido  asume su   lugar   y  mantiene coherente  el   todo  que   tiende  a  dispensarse  en   lo
indeterminado, por medio del círculo guardián y protector.» (Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel
gesehen werden, 1958, pág. 115.)

Mismo. El arquetipo central (véase allí). El arquetipo de la jerarquía. La totalidad del hombre. Se representa
simbólicamente por el círculo, cuaternidad (véase allí), niño, mandala, etc.

G.  G.  JUNG: «El Mismo es una magnitud antepuesta al  Yo consciente.  Comprende no sólo   la  psique
consciente, sino también la inconsciente, y por ello es, por así decirlo, una personalidad que también somos...
No existe posibilidad alguna de alcanzar también una consciencia aproximativa del Mismo, pues por más que
queramos hacerlo consciente siempre existirá una cantidad indeterminada e indeterminable de inconsciente que
pertenece a la totalidad del Mismo.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 3ª ed., pág. 98
y s.)

«El Mismo es no sólo el centro, sino también aquel ámbito que encierra la consciencia y el inconsciente; es
el centro de esta totalidad como el Yo es el centro de la consciencia.» (Psychologie und Alchemie, 2ª ed., 1952,
pág. 69.)

«El Mismo es también la meta de la vida, pues es la expresión más completa de la combinación del destino
que se llama individuo.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 3ª ed., 1938, pág. 206.)

Neurosis. Estado de desacuerdo consigo mismo originado por el antagonismo de necesidades impulsivas y
las exigencias de la cultura, por enojo infantil y la voluntad de adaptación, por deberes individuales y colectivos.
La neurosis constituye un signo de detención ante un falso camino y una advertencia de la necesidad de un
proceso curativo personal.

C. G. JUNG: «La perturbación psíquica en una neurosis, y la neurosis como a tal, pueden concebirse como
un acto fallido de adaptación. Esta formulación (corresponde) a la idea de Freud de que una neurosis en cierto
sentido representa un intento de autocuración.» (Psychoanalysis and Neurosis, Londres, 1916. Traducido del
inglés.)

«La neurosis es siempre un sucedáneo del auténtico sufrimiento.» (Psychologie und Religion, 4ª ed., 1962,
pág. 90.)

Numinosum.  Concepto de Rudolf Otto («lo sagrado»)  para  lo  indecible,  lo enigmático,   lo horripilante,   lo
completamente distinto, la propiedad experimentable directamente sólo en lo divino que le incumbe.

Persona. Originariamente, la máscara que entre los antiguos llevaba el actor.
C. G. JUNG: «La persona... es aquel sistema de adaptación o aquel modo con el cual entramos en relación

con  el  mundo.  Así,   casi   toda  profesión   tiene  una  persona  característica...  El  peligro  está   sólo  en  que  se
identifique uno con la persona, como por ejemplo el profesor con su manual o el tenor con su voz... Se podrá
decir con cierta exageración: la persona es aquello que no es propiamente de uno, sino lo que uno y la demás
gente creen que es.» (Gestaltungen des Unbewussten, 1950, pág. 55.)

Psicoideo. «Semejante al alma», «de forma anímica», «cuasi­anímico». Jung caracteriza sí la capa profunda
inconcreta del inconsciente (véase allí) colectivo y sus contenidos, los arquetipos (véase allí).

C. G. JUNG: «El inconsciente colectivo representa una psique que, en contraposición a lo psíquico conocido
por  nosotros,  resulta  inconcreto, por  lo que yo precisamente lo designo por psicoideo.» (Synchronizität und
Psique, 1952, pág. 20 y s.)



Sincronicidad. Concepto acuñado por C. G. Jung para expresar una oportuna coincidencia o concordancia a)
de un acontecimiento psíquico y de otro fisico, que no están unidos casualmente entre sí. Tales fenómenos de
sincronización suceden, por ejemplo, si acontecimientos interiores (sueños, visiones, presentimientos) tienen
una concordancia con la realidad externa: la imagen interna o el presentimiento se han mostrado «verdaderas»;
b) de sueños, pensamientos, etc., iguales o semejantes que tienen lugar simultáneamente en diversos lugares.
Ni   una   ni   otra   manifestación   puede   explicarse  por   casualidad.   Parecen   más   bien  depender   de  procesos
arquetípicos en el inconsciente.

C. G. JUNG: «El ocuparme de la psicología de los procesos inconscientes me ha exigido, hace ya muchos
años, buscar otro principio explicativo (además del de causalidad), porque el principio de causalidad me parecía
insuficiente   para   explicar   ciertos   fenómenos   extraños   de   la   psicología   inconsciente.   Primeramente   hallé
concretamente que existen fenómenos psicológicos paralelos que no pueden relacionarse sin más entre sí de un
modo causal, sino que deben estar  en otro encadenamiento de sucesos. Este encadenamiento me pareció
darse esencialmente en el hecho de la relativa simultaneidad, de ahí la expresión «sincrónico». Pues parece
como si   el   tiempo no  sea algo  abstracto,  sino  más  bien  un continuo  concreto,   que contiene  cualidades  y
condiciones   básicas   que,   con   relativa   simultaneidad,   pueden   manifestarse   en   diversos   lugares,   en   un
paralelismo que no puede explicarse causalmente, como por ejemplo en los casos de la aparición simultánea de
pensamientos, símbolos o estados psíquicos idénticos.» (Zum Gedächtnis Richard Wilhelm  (A la memoria de
Richard Wilhelm), en Das Geheimnis der Goldenen Blüte, 5ª ed., 1957, pág. XVII.)

«He  elegido  el   término   "sincronicidad"  porque  la   simultaneidad de  dos acontecimientos análogos,  pero
acausalmente ligados, parece un criterio esencial. Empleo, pues, aquí, el concepto general de sincronismo en el
sentido especial de coincidencia temporal de dos o más acontecimientos, relacionados mutuamente de modo
acausal, que tienen un contenido idéntico o semejante. Esto se opone, pues, al sincronismo que representa la
mera simultaneidad de dos acontecimientos.» (Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge,  en
Jung­Pauli: Naturerklärung und Psyche, 1952, pág. 26 y s.)

«La sincronicidad no es más enigmático o misterioso que las discontinuidades de la Física. Es tan sólo la
convicción inveterada de la omnipotencia de la causalidad lo que ofrece dificultades a la comprensión; y hace
que   se   manifieste   como   inconcebible   el   que   acontecimientos   acausales   puedan   presentarse   o   existir...
Coincidencias análogas sólo son concebibles como puras casualidades. Sin embargo, cuanto más se acumulan
y cuanto mayor y más precisa es la concordancia, tanto más disminuye su probabilidad y tanto más aumenta su
inverosimilitud,   es  decir,   no   pueden  ya  pasar  por   simples   casualidades   sino  que  deben  concebirse   como
ordenaciones a falta de interpretación casual... Su (ausencia de explicación) no consiste en el hecho de que la
causa sea desconocida sino en que no resulta concebible una tal causa con nuestros medios de comprensión.»
(Ibidem, pág. 105 y s.)

Sombra. La parte inferior de la personalidad. La suma de todas las disposiciones psíquicas personales y
colectivas, que no son vividas a causa de su incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se
constituyen en una personalidad parcial relativamente autónoma en el inconsciente con tendencias antagónicas.
La sombra se comporta respecto a la consciencia como compensadora, su influencia, pues, puede ser tanto
negativa como positiva. Como figura onírica la sombra tiene el mismo sexo que el que sueña. Como parte del
inconsciente (véase allí) personal, la sombra pertenece al Yo; pero como arquetipo (véase allí) del «adversario»
pertenece al   inconsciente colectivo  (véase allí).  El devenir consciente de  la sombra es el   trabajo  inicial  del
análisis. La omisión y la supresión de la sombra, así  como la  identificación del Yo con ella, puede llevar a



desdoblamientos peligrosos. Puesto que la sombra está próxima al mundo de los instintos, es indispensable
tenerla en cuenta constantemente.

C. G. JUNG: «La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo,
una y otra vez le fuerza, directa o indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y demás
tendencias   irreconciliables.»   (Bewusstsein,   Unbewusstes   und   Individuation,   Zentralblatt   für   Psychotherapie,
1939, pág. 265 y s.)

«La  sombra  es...   aquella   personalidad  oculta,   reprimida,   casi   siempre  de  valor   inferior   y   culpable  que
extiende sus últimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos animales y abarca, así; todo el aspecto
histórico del inconsciente... Si hasta el presente se era de la opinión de que la sombra humana es la fuente de
todo mal, ahora se puede descubrir en una investigación más precisa que en el hombre inconsciente justamente
la sombra no sólo consiste en tendencias moralmente desechables, sino que muestra también una serie de
cualidades   buenas,   a   saber,   instintos   normales,   reacciones   adecuadas,   percepciones   fieles   a   la   realidad,
impulsos creadores, etc.» (Aion, 1951, pág. 379 y s.)

Sueño. C. G. JUNG: «El sueño es la pequeña puerta oculta en lo más interior y en lo más íntimo del alma,
que se abre a aquella primitiva noche cósmica en que fue el alma cuando aún no existía ninguna consciencia del
yo, se invertía en alma mucho más allá de donde puede llegar una consciencia del yo. Pues toda consciencia del
yo es aislada, reconoce al individuo, lo separa y diferencia y sólo se ve lo que se puede relacionar con este yo.
La conciencia del yo adolece de evidentes limitaciones, aun cuando llegue a las más lejanas nebulosas. Toda
consciencia separa; pero en cambio en el sueño penetramos en el hombre más profundo, más universal, más
verdadero, más eterno, que se encuentra todavía en el crepúsculo de la noche inicial, donde todavía era el todo
y el todo estaba en él, en la naturaleza indiferenciada desnuda de toda individualidad. El sueño procede en esta
profundidad vinculada a todo y así todavía es tan infantil, tan grotesco, tan inmoral.» (Wirklichkeit der Seele, 3ª
ed., 1947, pág. 49).

«Los Sueños no son creaciones premeditadas y arbitrarias, sino fenómenos naturales, que no son otra cosa
que lo que representan. No engañan, no mienten, no falsean ni encubren, sino que anuncian ingenuamente lo
que son y piensan. Sólo son enojosos y equívocos porque no los comprendemos. No emplean artificio alguno
para ocultar algo, sino que dicen lo que forma su contenido, tan claramente como le es posible a su modo.
Podemos también comprender por qué son tan peculiares y difíciles: la experiencia muestra concretamente que
se  esfuerzan   constantemente   en   expresar   algo  que   el   Yo   no   sabe   y   no   comprende.»   (Psychologie  und
Erziehung (Psicología y educación), 4ª ed., 1950, pág. 72 y s.)

Trauma psíquico. Acontecimiento repentino directamente perjudicial al ser viviente, como espanto, angustia,
vergüenza, repugnancia, etc.
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