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Libro primero: Exposicion

1. Facetas del alma contemporanea !

Mientras que la Edad Media, la Antigiedad e incluso la humanidad entera
desde sus primeros balbuceos vivieron en la conviccion de un alma
sustancial, en la segunda mitad del siglo xix se asiste al nacimiento de una
psicologia «sin alma». Bajo la influencia del materialismo cientifico, todo lo que
no puede verse con los 0jos ni aprehenderse con las manos se pone en duda y
hasta sospechoso de metafisico, se vuelve comprometedor. Desde ese
momento sélo es «cientifico» y, por consiguiente, admisible, lo que es
manifiestamente material o lo que puede ser deducido de causas accesibles
para los sentidos. Tal trastrocamiento se habia iniciado mucho antes, en una
lenta gestacidon, muy anterior al materialismo. Cuando la era gética, que se
habia alzado con un impulso undnime hacia el cielo aunque apoyandose en
una base geografica y en una concepcidon del mundo estrechamente cir-
cunscritas, se derrumbd, quebrantada por la catastrofe espiritual de la
Reforma, la ascensién vertical del espiritu europeo se vio frenada por la ex-
pansion horizontal de la conciencia moderna. La conciencia no se desarrollo
ya en altura, sino que gano en extension geografica e intelectualmente. Fue la
época de los grandes descubrimientos y del ensanchamiento empirico de
nuestras nociones del mundo. La creencia en la sustancialidad del espiritu
cedid, poco a poco, ante una afirmacion cada vez més intransigente de la
sustancialidad del mundo fisico, hasta que, al fin—tras una agonia de casi
cuatro siglos—, los representantes mas avanzados de la conciencia europea,
los pensadores y los sabios, consideraron al espiritu como totalmente
dependiente de la materia y de las causas materiales .

Seria un error, sin duda, imputar a la filosofia y a las ciencias naturales una
inversion tan total. Siempre hubo numerosos filésofos y hombres de ciencia
inteligentes que no dejaron de protestar, gracias a una suprema intuiciéon y
con toda la profundidad de su pensamiento, contra esta inversion irracional
de las concepciones; pero les era dificil imponerse, perdian popularidad y su
resistencia resultaba impotente para vencer la preferencia sentimental y
universal que—como una marea de fondo—Illevé al orden fisico hasta el

1 Conferencia pronunciada en Viena, en 1931, en el «Kultur-bund», y publicada después en
Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934) con el titulo Problema fundamental de la
psicologia contemporanea .
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pinaculo. No se crea que transformaciones tan considerables en el seno de la
concepcion de las cosas pueden ser el fruto de reflexiones racionales; pues
(existen acaso especulaciones racionales capaces de probar o de negar
alternativamente el espiritu o la materia? Estos dos conceptos (cuyo
conocimiento cabe esperar de todo contemporaneo culto) no son sino
simbolos notables de factores desconocidos, cuya existencia es proclamada o
abolida segun los humores, los temperamentos individuales y los altibajos del
espiritu de la época. Nada impide a 'la especulacion intelectual ver en la
psique un fendmeno bioquimico complejo, reduciéndola asi, en ultimo
término, a un juego de electrones, o, por el contrario, decretar que es vida
espiritual la aparente ausencia de toda norma que reina en el centro del
atomo .

La metafisica del espiritu, a lo largo del siglo xix, tuvo que ceder el puesto a
una metafisica de la materia; intelectualmente hablando, esto no es mas que
un giro caprichoso, pero desde el punto de vista psicologico significa una
revolucion inaudita en la vision del mundo: el mas allad toma asiento en este
mundo; el fundamento de las cosas, la asignaciéon de los fines, las
significaciones ultimas, no deben salir de las fronteras empiricas; si damos
crédito a la razén ingenua, parece que toda la interioridad oscura se convierte
en exterioridad visible, y el valor no obedece ya sino al criterio del supuesto
acontecimiento .

Tratar de abordar este trastocamiento irracional por la via de la filosofia es ir
a un fracaso seguro. Es preferible abstenerse, pues si en nuestros dias a
alguien se le ocurre deducir la fenomenologia intelectual o espiritual de la
actividad glandular, puede estar seguro a priori, de la estima y de la
receptividad de su publico; si, por el contrario, alguien quisiera ver en la
descomposicion atdomica de la materia estelar una emanacion del espiritu
creador del mundo, ese mismo publico no haria sino deplorar la anomalia
mental del autor. Y, sin embargo, estas dos explicaciones son igualmente
légicas, igualmente metafisicas, igualmente arbitrarias e igualmente
simbolicas. Desde el punto de vista de la teoria del conocimiento, tan licito es
hacer descender al hombre de la linea animal como a la linea animal del
hombre. Pero, como es sabido, este pecado contra el espiritu de la época tuvo
para Dacqué penosas consecuencias académicas. No se puede jugar con el
espiritu de la época, pues constituye una religion, mas adn, una confesion o
un credo, cuya irracionalidad no deja nada que desear; tiene, ademas, la
molesta cualidad de querer pasar por el criterio supremo de toda verdad y la
pretension de detentar el privilegio del sentido comuUn .
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El espiritu de la época escapa a las categorias de la razon humana. Es un
penchant, una inclinacion sentimental que, por motivos inconscientes, actia
con una soberana fuerza de sugestion sobre todos los espiritus débiles y los
arrastra. Pensar de una manera diferente a como se piensa hoy en general
tiene siempre un aire de ilegitimidad intempestiva, de aguafiestas; es, incluso,
algo casi incorrecto, enfermizo y blasfematorio, que no deja de implicar
graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurda contra
corriente. En el pasado era un presupuesto evidente que todo lo que existia
debia la vida a la voluntad creadora de un Dios espiritual; el siglo xix, por su
parte, ha dado a luz la verdad, no menos evidente, de la universalidad de las
causas materiales. Hoy, no es la fuerza del alma la que se edifica un cuerpo,
sino que, al contrario, es la materia la que, por su quimismo, engendra un
alma. Este cambio radical haria sonreir si no fuera una de las verdades
cardinales del espiritu de la época. Pensar asi es popular; y, por tanto,
decente, razonable, cientifico y normal. El espiritu debe ser concebido como
un epifenédmeno de la materia. Todo contribuye a esta concepcion, incluso
cuando en lugar de hablar de «espiritu» se dice «psique», y en vez de
«materia» «el cerebro», «las hormonas», «los instintos», «las pulsaciones». El
espiritu de la época se niega a conceder una sustancialidad propia al alma, ya
gue, a sus 0jos, ello seria una herejia .

Hemos descubierto hoy que nuestros antepasados se abandonaban a una
presuncién intelectual arbitraria: suponian que el hombre posee un alma
sustancial, de naturaleza divina y, por consiguiente, inmortal; que una fuerza
propia del alma edifica el cuerpo, mantiene su vida, cura sus males, haciendo
el alma capaz de una existencia extra-corporal, que existen espiritus
incorporeos, con los que el alma tiene relaciones, y un mundo espiritual més
alla de nuestro mundo empirico, que confiere al alma una ciencia de las cosas
espirituales, cuyos origenes no se podria encontrar en el mundo visible .

Pero nuestra conciencia contemporanea no ha descubierto todavia que es
igualmente presuntuoso y fantastico admitir que la materia es, de un modo
natural, generadora del alma; que los hombres descienden del mono; que la
Critica de la razon pura de Kant ha surgido de una mezcla armoniosa de
hambre, amor y voluntad de poder; que las células cerebrales engendran los
pensamientos; admitir, en fin, que todo esto obedece a la necesidad de las
cosas Ultimas, y que no podria ser de otro modo .

Pues, ¢qué es en el fondo esta materia todopoderosa? Es, todavia, un Dios
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creador, pero despojado de su antropomorfismo y vertido, a cambio, en el
molde de un concepto universal cuya significacién cada cual cree penetrar.
Cierto es que la conciencia general ha adquirido una extension inmensa, pero
por desgracia solo desde el punto de vista del espacio y no del de la duracién;
si no fuera asi, nuestro sentimiento histérico seria mucho maés vivaz. Si
nuestra conciencia general no fuera puramente efimera, y tuviese al menos
un poco de sentido histérico, sabriamos que en la época de la filosofia griega
hubo transformaciones analogas de la divinidad, transformaciones que po-
drian suscitar algunas criticas a propésito de nuestra filosofia
contemporanea. Pero el espiritu de la época se opone con violencia a estas
reflexiones. La historia, para €l, no es més que un arsenal de argumentos
utilizables, que permiten, por ejemplo, decir: ya el viejo Aristételes sabia
que..., etcétera .

Semejante situacion obliga a que nos preguntemos sinceramente de dénde
proviene la inquietante potencia del espiritu de la época. Sin duda alguna,
constituye un fenédmeno psiquico de importancia primordial, un prejuicio;
por tanto, un perjuicio tan esencial en todos los casos, que no podremos llegar
al problema del alma sin haber pasado por sus horcas caudinas .

Como decia més arriba, la propensién incoercible a extraer preferentemente
principios explicativos en el orden fisico corresponde a la extensiéon
horizontal de la conciencia a lo largo de los cuatro ultimos siglos. Esta
tendencia horizontal es una reaccion frente a la verticalidad exclusiva de la era
gotica. Es una manifestacién de la psicologia de los pueblos que, como tal, se
desarrolla siempre al margen de la conciencia individual. Exactamente igual
que los primitivos, actuamos primero de forma totalmente inconsciente, no
descubriendo el porqué de nuestro acto hasta mucho después de haberlo
realizado. Entre tanto, nos contentamos con una multitud de racionalizaciones
aproximativas. Si tuviéramos conciencia del espiritu de nuestro tiempo y un
mayor sentido histérico, comprenderiamos que si damos preferencia a las
explicaciones basadas en el orden fisico es porque en el pasado se recurri6 de
un modo abusivo al espiritu .

Esta toma de conciencia despertaria nuestro sentido critico. Nos diriamos: es
probable que estemos cometiendo ahora el error inverso, que viene a ser, en
el fondo, el mismo. Sobrestimamos las causas materiales creyendo haber
encontrado asi la clave del enigma, mecidos como estamos por la ilusién de
conocer mejor la materia que el espiritu «metafisico». Ahora bien, la materia
nos es tan desconocida como el espiritu. Nada sabemos de las cosas ultimas.
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Sélo esta confesion nos devuelve el equilibrio .

No negamos por ello la estrecha intrincacion del alma y de la psicologia del
cerebro, de las glandulas y el cuerpo entero; nos asiste siempre la profunda
conviccion de que los datos de la conciencia estdn profundamente
determinados por nuestras percepciones sensoriales; no dudamos en absoluto
de que la herencia inconsciente nos imprime rasgos de caracter inmutables,
tanto fisicos como psiquicos; estamos indeleblemente marcados por la
potencia de los instintos, que obstaculizan, favorecen o influyen de multiples
formas el devenir espiritual. Tenemos que confesar, incluso, que el alma
humana, en principio, y cualquiera que sea el aspecto en que se la considere,
se presenta, sobre todo en sus causas, sus fines y su sentido, como una copia
fiel de todo lo que llamamos materia, empirismo, mundo. Y, finalmente,
como remate de estas concesiones, nos preguntamos si el alma no sera, a
pesar de todo, una creacidn de segundo orden, una especie de epifendbmeno
totalmente dependiente del sustrato fisico. Todo lo que en nosotros es razon
practica y participacion en las cosas del mundo parece confirmarlo, y solo la
duda respecto a la omnipotencia de la materia nos lleva a considerar con una
mirada critica este esquema cientifico del alma..

Se le ha reprochado ya a esta concepcion que asimile lo psiquico a una
secrecion glandular; los pensamientos no serian sino una secrecién cerebral,
se trata, en efecto, de una psicologia sin alma. El alma, en esta concepcion, no es
un ens per se, una entidad que existe por si misma, sino una simple emanacion
de los procesos fisicos del sustrato. El que estos procesos tengan la calidad de
conciencia es un hecho que, en resumidas cuentas, hay que aceptar tal como
es, pues, si no fuera asi, no se podria hablar de psique; mas aun, no se podria
hablar de nada, al faltar hasta el propio lenguaje. La conciencia es, pues, la
condicidn sine qua non de lo psiquico, es decir, es el alma misma. Por este
motivo todas las «psicologias sin alma» modernas son psicologias de la
conciencia, excluyendo todo psiquismo inconsciente .

No hay, en efecto, una, sino numerosas psicologias modernas. El hecho es
curioso: ¢no existe una matematica, una geologia, una zoologia, una boténica,
etc? Se cataloga un namero tan grande de psicologias modernas que una
universidad americana puede publicar cada afio un grueso volumen titulado
Las psicologias de 1930, etc. Yo creo que hay tantas psicologias como filosofias.
Pues existe no una, sino numerosas filosofias. Si hago esta alusién es porque
entre la filosofia y la psicologia reina una conexién indisoluble, conexién que
se debe a la compenetracién de sus objetos. En pocas palabras: el objeto de la
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psicologia es el alma; el de la filosofia, el mundo. Hasta hace poco, la psi-
cologia constituia una de las partes de la filosofia, pero, como previo
Nietzsche, se inicia un desarrollo de la psicologia que amenaza con engullir a
la filosofia. La semejanza interior de estas dos disciplinas se debe a que
ambas consisten en una formacion sistematica de opiniones sobre temas que
escapan a un dominio total de la experiencia y, por consiguiente, a la trama
de la razén empirica. Por ello mismo, ambas estimulan a la razén especula-
tiva que empieza a elaborar concepciones; esta elaboracion adquiere
proporciones y aspectos de tal diversidad que, tanto en filosofia como en psi-
cologia, se necesitan numerosos volimenes para resumir la multiplicidad de
las opiniones. Ninguna de estas dos disciplinas podria subsistir sin la otra;
cada una proporciona a la otra, en un intercambio mutuo, tacito y, en general,
inconsciente, el principio mismo del que procede .

La conviccion moderna de la primacia de lo fisico conduce, en ultimo
término, a una psicologia sin alma, es decir, a una psicologia en la que lo
psiquico no podra ser sino un efecto bioquimico. No existe, por otra parte,
psicologia moderna, cientifica, cuyo sistema explicativo se base Unicamente
en el espiritu. Nadie se atreveria hoy a fundar una psicologia cimentada en la
hipétesis de un alma autébnoma, independiente del cuerpo. La idea de un
espiritu en si, de un cosmos espiritual que formara un sistema cerrado,
postulado necesario para la existencia de almas individuales y separadas, es,
al menos entre nosotros, absolutamente impopular. Debo afiadir, es cierto,
que todavia en 1914, en el curso de una Joint Session de la «Aristotelian
Society», de la «Mind Associa-tion» y de la «British Psychological Society»,
asisti en el Bedford College de Londres a una reunién de estudio cuyo tema
era: «Las almas individuales, ;estan contenidas en Dios 0 no?» Si alguien, en
Inglaterra, dudara del carécter cientifico de estas sociedades que retnen a la
créeme de la intelectualidad inglesa, no seria escuchado por su auditorio. En
realidad, yo era uno de los pocos asistentes que sentia extrafieza ante aquel
debate en el que se recurria a argumentos dignos del siglo xiii. Este ejemplo
demuestra que la idea de un Espiritu autbnomo, cuya existencia se postula
naturalmente, no esta todavia proscrita del intelecto europeo ni petrificada en
el estado de fosil medieval .

Este recuerdo podria alentarnos a considerar la posibilidad de una psicologia
con alma, es decir, de una teoria del alma basada en el postulado de un
espiritu autbnomo. La impopularidad de semejante empresa no debe
asustarnos, dado que la hipotesis del Espiritu no es mas fantastica que la de
la materia. Ignorando por completo el modo mediante el cual lo psiquico es
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susceptible de derivarse de lo fisico, y siendo lo psiquico, sin embargo, un
hecho de experiencia innegable, tenemos derecho a invertir, por una vez, las
hipétesis y su- poner que el alma proviene de un principio espiritual tan
inasequible como lo es el origen de la materia en la hipotesis contraria. Cierto
es que semejante psicologia no podria ser moderna, ya que se opone a lo que
es actual. Por ello, mal que nos pese, tendremos que remontarnos a la
doctrina del alma tal como la concebian nuestros antepasados que se
alimentaron de esta hipdétesis .

Segun la vieja concepcion, el alma representaba la vida del cuerpo por
excelencia, el soplo de vida, una especie de fuerza vital que, durante la
gestacion, el nacimiento o la procreacion, penetraba en el orden fisico,
espacial, y abandonaba de nuevo el cuerpo moribundo con su altimo suspiro.
El alma en si, entidad que no participaba del espacio pues era anterior y
posterior a la realidad corporal, se encontraba situada al margen de la
duracién y gozaba practicamente de la inmortalidad .

Evidentemente, esta concepcion, vista desde el angulo de la psicologia
cientifica moderna, es una pura ilusion. Como no pretendemos hacer aqui
«metafisica», ni moderna ni antigua, busquemos sin prejuicios lo que hay de
empiricamente justificado en esta concepcion pasada de moda .

Los nombres que el hombre da a sus experiencias son a menudo muy
reveladores. ;De dénde proviene la palabra Seele (alma) ? El aleman Seele
(alma) y el inglés soul son en gotico Saiwala, en germéanico primitivo saiwald,
emparentado con el griego aiolos, que significa movedizo, abigarrado,
tornasolado. La palabra griega psyché significa también, como es sabido,
mariposa. Por otra parte, saiwald, es un compuesto del viejo eslavo sila =
fuerza. Estas relaciones aclaran la significacion original de la palabra Seele
(alma): el alma es una fuerza motriz, una fuerza vital .

Los nombres latinos animus = espiritu y anima = alma, son lo mismo que el
griego anemos = viento. La otra palabra griega que designa al viento, pneuma,
significa también, como se sabe, espiritu. En goético, encontramos el mismo
término en la forma de us-anan = ausatmen = expirar, y en latin, an-helare =
respirar dificultosamente. En el viejo alto aleméan spiritus sanctus se expresa
con atum, Atem = aliento. En arabe, rih = viento, ruh = alma, espiritu. El griego
psyché tiene un parentesco anélogo con psycho — soplar, psychos = fresco,
psychros = frio y physa = fuelle. Estas relaciones muestran claramente que en
latin, en griego y en &rabe el nombre dado al alma evoca la representacidén de

10
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viento agitado, de «soplo helado de los espiritus» .

Paralelamente, los primitivos tienen una vision del alma que le atribuye un
cuerpo formado de soplos invisibles .

Facilmente se comprende que la respiracion, que es un signo de vida, sirve
para designarla con el mismo derecho que el movimiento o la fuerza creadora
de movimiento. Otra concepcidn primitiva ve al alma como un fuego o una
llama, siendo el calor también una caracteristica de la vida. Otra
representacion curiosa, pero frecuente, identifica el alma y el nombre. El
nombre de un individuo seria, segun esto, su alma, y de aqui la costumbre
de reencarnar en los recién nacidos el alma de los antepasados dandoles los
nombres de éstos. Esta concepcidn equivale a identificar la parte con el todo,
el yo consciente con el alma que expresa; frecuentemente, el alma es
confundida también con las profundidades oscuras, con la sombra del
individuo; de aqui que pisar la sombra de alguien sea una ofensa mortal. Esta
es la razon de que el mediodia (la hora de los espiritus en el hemisferio sur)
sea la hora peligrosa: la disminucién de la sombra equivale a una amenaza
contra la vida. La sombra expresa lo que los griegos llamaban el synopados,
ese algo que nos sigue detras, esa sensacion imperceptible y vivaz de una
presencia: también se ha llamado sombra al alma de los desaparecidos .

Estas alusiones bastan para demostrar de qué manera la intuicién original
elaboré la experiencia del alma. Lo psiquico aparecia como una fuente de
vida, un primum movens, como una presencia sobrenatural pero objetiva. Esto
explica que él primitivo pudiera conversar con su alma; ésta tiene una voz,
gue no es exactamente idéntica a él mismo ni a su conciencia. Lo psiquico, para
la experiencia originaria, no es, como para nosotros, la quintaesencia de lo subjetivo y
de lo arbitrario; es algo objetivo, algo que brota de forma espontanea y que tiene en si
mismo su razon de ser .

Esta concepcion, desde un punto de vista empirico, estd perfectamente
justificada; no solo al nivel primitivo, sino también en el hombre civilizado, lo
psiquico resulta ser algo objetivo, sustraido en gran medida a la arbitrariedad
de la conciencia: asi, somos incapaces, por ejemplo, de reprimir la mayoria de
nuestras emociones, de transformar en buen humor un humor detestable, de
provocar o impedir suefios. Hasta el hombre maés inteligente del mundo
puede ser presa en ciertas ocasiones, de ideas de las que no logra
desembarazarse, a despecho de los mayores esfuerzos de voluntad. Nuestra
memoria da los saltos mas increibles sin que podamos intervenir mas que con

11
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nuestra admiracion pasiva; nos pasan por la cabeza fantasias que ni hemos
buscado ni esperamos. Es cierto que nos halaga ser los duefios en nuestra
propia casa. En realidad, dependemos, en proporciones angustiosas, de un fun-
cionamiento preciso de nuestro psiquismo inconsciente, de sus sobresaltos y de sus
fallos ocasionales. Ademas, después de estudiar la psicologia de los neurdticos,
resulta ridiculo que haya todavia psicélogos que pongan a la concienciay a la
psique en el mismo plano. Por otra parte, la psicologia de los neuréticos, no
se diferencia, como es sabido, de la de los individuos considerados normales
mas que por rasgos insignificantes. Ademas, ¢quién, en nuestros tiempos,
tiene la perfecta seguridad de no ser neurdtico? Esta situacion de hecho
justifica elocuentemente de un modo inmediato y peligroso, la vieja con-
cepcion segun la cual el alma era una realidad auténoma no solo objetiva,
sino también arbitraria. La suposicion que la acompafiaba de que esta entidad
misteriosa e inquietante es, al mismo tiempo, la fuente de vida, es
perfectamente comprensible desde un punto de vista psicolégico, pues la
experiencia demuestra que el yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente:
el nifio pequefio presenta una vida psiquica sin conciencia del yo apreciable,
y por ello los primeros afios de la vida apenas si dejan huellas en la memoria.
¢De ddénde surgen todas las ideas buenas y saludables que nos vienen de
improviso al espiritu? ;De ddnde surgen el entusiasmo, la inspiracion y la
sensacion de la vida en su plenitud? El primitivo siente en las profundidades
de su alma la fuente de la vida; se siente impresionado hasta las raices de su
ser por la actividad de su alma, generadora de vida; y, por ello, acepta con
credulidad todo lo que actla sobre el alma, los usos magicos de todo género.
Para el primitivo, el alma es, pues, la vida absoluta, que no imagina dominar
sino de la que se siente dependiente en todas las relaciones .

La idea de la inmortalidad del alma, por inaudita que nos parezca, no tiene
nada de sorprendente para el empirismo primitivo. El alma es, sin duda, algo
extrafio; no esta localizada en el espacio, mientras que todo lo que existe
ocupa una cierta extension. Suponemos con certidumbre que nuestros
pensamientos se sitdan en la cabeza; pero si se trata de los sentimientos ya
nos mostramos indecisos, pues éstos parecen brotar mas de la region del
corazén. En cuanto a las sensaciones, estdn repartidas por el conjunto del
cuerpo. Nuestra teoria pretende que la conciencia se asienta en la cabeza. Los
indios pueblos, por su parte, me aseguraron que los americanos estaban locos
al pensar que las ideas se hallaban en la cabeza, puesto que todo ser
razonable piensa con el corazon. Ciertas tribus negras no localizan su
psiquismo ni en la cabeza ni en el corazon, sino en el vientre .
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A esta incertidumbre de la localizacidn espacial se afiade el aspecto inextenso
de los estados psiquicos, aspecto inextenso que aumenta a medida que se
alejan de la sensacion. ;Qué dimensiones, por ejemplo, se puede atribuir a
una idea? (Es pequefia, grande, larga, fina, pesada, liquida, recta, circular? Si
buscasemos una representacion viviente de una entidad con cuatro
dimensiones y, no obstante, al margen del espacio, el mejor modelo seria sin
duda el pensamiento .

Sin embargo, jseria tan facil todo, si fuera posible negar sencillamente la psique! Mas
para ello chocamos con la experiencia, inmediata en grado sumo, de algo
existencial, implantado en el seno de nuestro mundo real de tres
dimensiones, mensurable y ponderable, y que, desde todos los puntos de
vista y en cada uno de sus elementos, es sorprendentemente dispar de esta
realidad, no obstante reflejarla. EI alma podria ser a la vez un punto
matematico y tener la inmensidad de un mundo planetario. ¢Se le puede
reprochar algo a la intuiciébn ingenua segun la cual una entidad tan
paraddjica raya en lo divino? Si el alma esta al margen del espacio, es
incorporea. Los cuerpos mueren, pero ;cémo podria aniquilarse lo invisible y
lo inextenso? Ademas, la vida y el alma existen antes que el yo y le
sobreviven, como lo atestiguan el suefio y la existencia de los demas, cuando
el yo, durante el suefio 0 en un sincope, no vive. {Por qué, ante estos hechos,
la intuicién primitiva iba a negar que el alma existe al margen del cuerpo?
Confieso que no advierto en esta pretendida supersticion més absurdidad
que en los resultados de las investigaciones sobre la herencia o en los de la
psicologia de los instintos .

Si se considera que las culturas antiguas, hasta las més primitivas, utilizaron
los suefios y las visiones como fuente de conocimiento, se comprende que la
vieja concepcion haya imputado al alma un saber superior, incluso divino. De
hecho, el inconsciente dispone de percepciones subliminales cuyas gama y
extension rozan lo maravilloso; en el estadio primitivo, los suefios y las
visiones, en un justo reconocimiento de este estado de hecho, son mirados
como fuentes de informaciones importantes; sobre esta base psicolégica se
han alzado, desde los tiempos mas remotos, poderosas culturas, tales como
las culturas india y china, que elaboraron filoso6fica y practicamente, hasta en
sus menores detalles, la via del conocimiento interior .

Apreciar la psique inconsciente, valorarla hasta el punto de juzgarla digna de

ser una fuente de conocimiento, no es en absoluto tan ilusorio como pretende
nuestro racionalismo occidental. Nosotros nos inclinamos a suponer que todo
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conocimiento viene, en Ultimo andlisis, del exterior .

pero hoy sabemos con certeza que el inconsciente posee contenidos que, si
pudiéramos hacerlos conscientes, representarian un aumento inmenso de
conocimientos. El estudio moderno de los instintos en los animales—por
ejemplo, en los insectos—ha aportado un rico acervo empirico que prueba,
cuando menos, que si un ser humano se comportara, llegado el caso, como tal
o cual insecto, tendria una linea de conducta infalible. Naturalmente, es
imposible probar que los insectos tengan una conciencia de su saber, mas
para el sano sentido comun es indudable que estas pulsiones inconscientes forman
otras tantas funciones psiquicas. También el inconsciente humano encierra todas
las formas de vida y de funciones heredadas de la linea ancestral, de suerte
gue en cada nifio preexiste una disposicién psiquica funcional, adecuada,
anterior a la conciencia. En el seno de la vida consciente del adulto, tal
funcidn inconsciente instintiva hace sentir constantemente su presencia y su
actividad; en ella estan ya preformadas todas las funciones de la psique
consciente. El inconsciente percibe, tiene intenciones y presentimientos,
sentimientos y pensamientos, al igual que el consciente. Nuestra experiencia
de la psicopatologia y el estudio de la funcion onirica lo confirman
abundantemente. S6lo hay una diferencia esencial entre el funcionamiento
consciente y el funcionamiento inconsciente de la psique: el consciente, a
pesar de su intensidad y su concentracion, es puramente efimero, se acomoda
solo al presente inmediato y a su propia circunstancia; no dispone, por
naturaleza, sino de materiales de la experiencia individual, que se extienden
apenas a unos pocos decenios. Para el resto de las cosas, su memoria es
artificial y se apoya esencialmente en el papel impreso. jQué distinto es el
inconsciente! Ni concentrado ni intenso, sino crepuscular hasta la oscuridad, abarca
una extension inmensa y guarda juntos, de modo paraddjico, los elementos mas
heterogéneos, disponiendo, ademas, de una masa inconmensurable de percepciones
subliminales, del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas en el trascurso
de la vida de los antepasados, quienes, por su sola existencia, contribuyeron a la
diferenciacion de la especie. Si el inconsciente pudiera ser personificado, tomaria
los rasgos de un ser humano colectivo que viviera al margen de la
especificacion de los sexos, de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de
la muerte, duefio de la experiencia humana, casi inmortal de uno o dos
millones de afios. Este ser se haria indiscutiblemente por encima de las
vicisitudes de los tiempos. El presente no tendria més significacién para él
gue un afio cualquiera del centesimo milenio antes de Jesucristo; seria un
soflador de suefios seculares y, gracias a su experiencia desmesurada, un
oridculo de pronodsticos incomparables. Pues habria vivido un ndmero
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incalculable de veces la vida del individuo, la de la familia, la de las tribus, y
la de los pueblos y conoceria—como una sensacion viva— el ritmo del
devenir, del desarrollo y de la decadencia .

Por desgracia, o0 mejor por fortuna, este ser esta sofiando; al menos, tal nos
parece, como si este inconsciente colectivo no tuviera conciencia propia de
sus contenidos; sin embargo, no estamos méas seguros de ello que con los
insectos. Este ser colectivo no parece ya ser una persona sino mas bien una
especie de marea infinita, un océano de iméagenes y de formas que emergen a
la conciencia con ocasion de los suefios o de los estados mentales anormales .

Seria absurdo pretender que este sistema inmenso de experiencias de la
psique inconsciente no es mas que una ilusion; nuestro cuerpo visible y
tangible es, también, un sistema de experiencias por completo comparable,
que guarda todavia las huellas de desarrollo que se remontan a las primeras
edades; forma indiscutiblemente un conjunto sometido a un fin, la vida, que
de otro modo seria imposible. A nadie se le ocurrird negar todo interés a la
anatomia comparada o a la fisiologia; el estudio del inconsciente colectivo y
su utilizacién como fuente de conocimiento tampoco puede ser considerado
una ilusion .

Desde el punto de vista superficial, el alma nos parece esencialmente el
reflejo de procesos exteriores, que serian, no s6lo los promotores ocasionales
de ella, sino su propio origen primero. Del mismo modo, el inconsciente no
parece explicable en principio sino desde el exterior, a partir del consciente.
Sabido es que Freud, en su psicologia, hizo esta tentativa. Pero sélo hubiera
podido tener verdadero éxito si el inconsciente fuera, de hecho, un producto
de la existencia individual y del consciente. Sin embargo, el inconsciente
preexiste siempre, al ser disposicion funcional heredada de época en época. La
conciencia es un brote tardio del alma inconsciente. Seria absurdo, sin duda,
explicar la vida de los antepasados por los epigonos ulteriores; tal es la razén
por la que, a mi modo de ver, es erréneo situar al inconsciente en de-
pendencia causal del consciente. Lo contrario es, sin duda, mas cierto .

Precisamente este punto de vista opuesto era el de la forma de ver
tradicional, especie de vieja psicologia que, presciente del inestimable tesoro
de experiencias oscuras ocultas bajo el umbral de la conciencia individual y
efimera, no consideré el alma del individuo mas que en dependencia de un
sistema césmico espiritual. Para ella no se trataba s6lo de una hipdtesis, sino
la evidencia manifiesta de que este sistema era una entidad dotada de vo-
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luntad y de conciencia, y hasta incluso un ser. Y a este ser se le llamé Dios,
gue se convirtid asi en la quintaesencia de toda realidad. Dios era el ser mas
real, la prima causa, s6lo mediante la cual podia ser explicada el alma. Esta
hipétesis tiene su razén de ser psicoldgica: calificar de divino, en relacion al
hombre, a un ser mas o menos inmortal, dotado de una experiencia mas o
menos eterna, no es totalmente injustificado .

Lo que precede esboza la problematica de una psicologia basada, no en el
orden fisico como principio explicativo, sino en un sistema espiritual cuyo
primum movens no es ni la materia y sus cualidades, ni un estado energético,
sino Dios. Invocando la filosofia moderna de la naturaleza, nos arriesgamos
en este punto a la tentacion de llamar Dios a la energia o al impulso vital, y
de meter asi en el mismo saco al espiritu y a la naturaleza. En tanto que
semejante empresa quede limitada a las alturas nebulosas de la filosofia
especulativa, el peligro no es grande. Pero si queremos operar de igual modo
en las esferas inferiores de la experiencia cientifica, no tardaremos en
perdernos en confusiones sin salida, al estar nuestras explicaciones dirigidas
a lograr un alcance practico. En efecto, no pretendemos una psicologia de am-
biciones Unicamente académicas y cuyas explicaciones se queden en la
practica en letra muerta; necesitamos una psicologia practica, verdadera en su
ejercicio, es decir, capaz de proporcionar explicaciones confirmadas por sus
resultados. En la palestra de la psicoterapia practica, buscamos resultados
viables, ajenos a la elaboracion de teorias sin valor e incluso dafiinas para el
enfermo. Aqui es, a menudo, cuestion de vida o muerte el saber si la
explicacion debe recurrir a la materia o al espiritu. No olvidemos que, desde
el punto de vista naturalista, todo lo que es espiritu es una ilusion, y que, por
otra parte, el espiritu frecuentemente tiene que negar y superar un hecho
fisico inoportuno para afirmar su propia existencia. Si no reconozco més que
valores «naturales», minimizaré, entorpeceré o incluso aniquilaré con mi
hipétesis fisica el desarrollo espiritual de mi enfermo. Si, por el contrario, en
ultimo analisis lo traspongo todo a las esferas etéreas, desconoceré y
violentaré al individuo natural en su legitima existencia fisica. La mayoria de
los suicidios que se producen en el transcurso de un tratamiento
psicoterdpico provienen de falsas maniobras de esta clase. La energia es Dios
o Dios es la energia: esto importa poco, pues el hecho resulta impenetrable en
todo conocimiento de causa. En cambio, debo estar al corriente de las
posibilidades de explicaciones psicoldgicas .

El psicologo moderno no estd ya entregado a una u otra de estas actitudes;
vacila entre las dos en una alternativa peligrosa, expuesto a la facil tentacion
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de un oportunismo desprovisto de todo caracter. Aqui esta, sin duda alguna,
el gran peligro de la coincidentia oppositorum, de la liberacion del dilema de los
contrarios por el intelecto que los supera. ;Como de la equivalencia de dos
hipétesis opuestas podria nacer otra cosa que una indecision oscilante y sin
fuerza sobre el vacio? Esta situacién pone de relieve la ventaja de un
principio explicativo Unico, que permita tomar un partido netamente
definido. Tropezamos aqui indudablemente con un problema muy arduo.
Necesitamos una realidad, un fundamento explicativo real sobre el que
podamos apoyarnos; y, sin embargo, al psicologo moderno le es imposible
contentarse con el recurso al orden fisico, una vez que ha adquirido
claramente conciencia de lo que la interpretacion espiritualista tiene de
justificado. Pero ya no podra tampoco adoptar totalmente ésta, pues ello seria
prescindir de los motivos de la validez relativa del punto de vista fisico. En-
tonces, ¢a qué carta quedarse? El estudio de este dilema y la bUsqueda de su
solucion me han conducido a las siguientes reflexiones: el conflicto entre la
Naturaleza y el Espiritu no es sino la traduccion de la esencia paradojica del alma;
ésta posee un aspecto fisico y otro espiritual que parecen contradecirse solo
porque, en ultimo andlisis, no captamos su esencia. Siempre que el
entendimiento humano quiere aprender algo que, en Gltimo analisis, no com-
prende ni puede comprender, para captar algunos aspectos de la cosa debe (si
es sincero) someterse a una contradiccion y escindir el objeto en sus
apariencias opuestas. El conflicto entre el aspecto fisico y el aspecto espiritual
no hace sino demostrar que lo psiquico es, en el fondo, algo inasible; sin duda
alguna, es nuestra Unica y exclusiva experiencia inmediata. Todo lo que
experimento es psiquico; hasta en el caso del dolor fisico lo que siento es su
transcripcién psiquica. Todas las percepciones de mis sentidos que me
imponen un mundo de objetos espaciales e impenetrables son imégenes
psiquicas que representan mi Unica experiencia inmediata, dado que estas
imagenes son los Unicos datos inmediatos de mi conciencia. Mi psique
transforma y falsifica la realidad en proporciones tales que es preciso recurrir
a expedientes a fin de constatar lo que las cosas son fuera de mi; por ejemplo,
que un sonido es una vibracion del aire de una cierta frecuencia y que un
color es una de las longitudes de onda de la luz .

En el fondo, estamos tan inmersos en nuestras imagenes psiquicas que no
podemos penetrar la naturaleza de las cosas que nos son exteriores. Todo lo
que llegamos a conocer no esta formado mas que de materiales psiquicos. La
psique es la entidad real en grado sumo, puesto que es la Gnica inmediata. En
esta realidad, en la realidad del psiquismo, es en la que el psicélogo debe
apoyarse. Si queremos ahondar més en esta Ultima nocién, pronto veremos
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gue ciertas representaciones o imagenes emanan de un mundo reputado
fisico, del que nuestro cuerpo forma igualmente parte, mientras que otros
provienen, sin que por ello sean menos reales, de una fuente llamada
espiritual, aparentemente distinta del mundo fisico. Imaginar el coche que
deseo comprar o el estado en que se encuentra de momento el alma de mi
padre fallecido, irritarme por un obstaculo exterior o por un pensamiento
intimo, forma parte, psiquicamente hablando, de una misma realidad. La
Unica diferencia es que en un caso las representaciones o sentimientos se
relacionan con el mundo de las cosas fisicas y en el otro con el mundo de las
cosas espirituales. Si desplazo mi nocion de realidad y la centro en la psique,
entonces s6lo esta nocidn esté en su puesto y el conflicto entre la Naturaleza y
el Espiritu como principios explicativos se resuelve por si mismo. Naturaleza
y Espiritu no son ya en tal caso sino las designaciones de origen de los contenidos
psiquicos que se concentran en mi conciencia. Cuando una llama me quema,
no dudo ni un instante de la realidad del fuego. Pero cuando temo la
aparicion de un fantasma, me refugio al abrigo del pensamiento de que no es
mas que una ilusién. Ahora bien, el fuego es la imagen psiquica de un
proceso objetivo cuya naturaleza fisica, en ultimo analisis, no es desconocida;
del mismo modo, mi miedo al fantasma, imagen psiquica de un proceso
mental, es tan real como el fuego, y el temor que siento, tan real como el dolor
originado por el fuego. La operacion mental a la que se reduce, en ultimo
término, el miedo al fantasma me es tan desconocida como la naturaleza
ultima de la materia. No se me ocurre explicar la naturaleza del fuego de otro
modo que por nociones quimicas Yy fisicas; tampoco se me pasa por la cabeza
explicar mi miedo al fantasma de otro modo que por factores psiquicos .

El hecho de que solo la experiencia psiquica sea inmediata y de que, en
consecuencia, la Unica realidad inmediata no pueda ser sino de orden psi-
quico, explica por qué el hombre primitivo siente los espiritus y las
influencias mégicas con la misma concrecion que los acontecimientos exte-
riores. El primitivo no ha dividido todavia su experiencia original en
contrastes irreductibles. En su universo, el espiritu y la materia se compene-
tran y los dioses pueblan los bosques y los campos. Es semejante todavia a un
nifio recién nacido, envuelto, como la crisalida por su capullo, por los suefios
de su alma y por el mundo tal como es realmente, anterior a la desfiguracién
gue le infligen las dificultades de conocimiento de un entendimiento
incipiente. De la disgregacién del mundo original en Espiritu y Naturaleza,
el mundo occidental ha salvado la Naturaleza, en la que cree por
temperamento y en la que se ve cada vez mas enredado, a través de todas sus
tentativas dolorosas y desesperadas de espiritualizacion .
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El mundo oriental, por su parte, ha elegido el espiritu, decretando que la
materia no es sino Maya, y se ha entumecido en su suefio en medio de la
miseria y de la suciedad asiaticas .

La tierra, sin embargo, es una, y asi como Oriente y Occidente no han logrado
desgarrar a la humanidad una en dos mitades adversas, asi también la
realidad psiquica persiste en su unidad originaria; espera a que la conciencia
humana progrese desde la creencia en una mitad y la negacion de la otra
hacia el reconocimiento de las dos en tanto que elementos constitutivos del
alma anica .

La idea de la realidad psiquica, si se le prestara la atencion que merece, constituiria,
sin duda, la conquista mas importante de la psicologia moderna. Creo que la
difusién de esta idea no es mas que una cuestion de tiempo. Esta formula se
impondra, pues solo ella permite apreciar las multiples manifestaciones
psiquicas en sus particularidades esenciales. Fuera de esta concepcion es
inevitable que sea violentada, segun el caso, una u otra mitad de lo psiquico.
Con esa formula adquirimos la posibilidad de hacerle justicia al aspecto de lo
psiquico expresado en las supersticiones, la mitologia, las religiones y la
filosofia. Y, ciertamente, no es cosa de subestimar este aspecto del alma. La
verdad sensorial le basta, acaso, a la razén, pero no revela jamas un sentido
de la existencia humana que, al conmover y expresar al corazén, implicaria su
adhesion. Las fuerzas del corazon son a menudo los factores que en Ultima
instancia llevan a la decision, tanto en el bien como en el mal. Cuando no
acuden en ayuda de nuestra razén, ésta queda las més de las veces
impotente. ;Acaso la razén y nuestras buenas intenciones nos han preservado
de la guerra mundial o de cualquier otro absurdo catastrofico? ¢Han nacido
acaso de la razon las mayores transformaciones espirituales y sociales? (Es la
razén quien ha presidido la transformacion de la vida econémica antigua
para conferirle la forma que tuvo en la Edad Media, o la expansién casi
explosiva de la cultura islamica? Como médico, naturalmente, no me afectan
de un modo inmediato estas cuestiones universales; de quien yo debo
ocuparme es del enfermo. Hasta el presente era un prejuicio corriente en
medicina el afirmar que se podia—que se debia—curar y cuidar la
enfermedad en si; pero en los ultimos tiempos voces autorizadas se han
alzado acusando de errénea a esta opinién y recomendando el tratamiento no
de la enfermedad, sino del individuo. Esta necesidad se nos impone también
en el tratamiento de los males psiquicos. Considerar la enfermedad visible no
es nada si nuestra mirada no abarca al individuo entero; pues nos hemos
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visto precisados a admitir que el mal psiquico no consiste en fendmenos
localizados, estrechamente circunscritos, sino que, por el contrario, estos
fendmenos son otros tantos sintomas de un actitud, profundamente
defectuosa en algun aspecto, de la personalidad total. Una verdadera
curacién no se puede, pues, esperar de un tratamiento que considere s6lo los
sintomas; s6lo se puede esperar del tratamiento de la personalidad total .

Recuerdo, a este respecto, un caso muy instructivo: se trataba de un joven
extremadamente inteligente que, habiéndose entregado con interés a un
estudio concienzudo de la literatura médica sobre el tema, habia realizado un
analisis circunstanciado de su neurosis. Me trajo el resultado de sus
reflexiones en forma de una monografia notablemente escrita y, por asi
decirlo, lista para la imprenta. Me rog6 que leyera su manuscrito y que le
dijera por qué no estaba todavia curado cuando sus conocimientos cientificos
le decian que debia estarlo. Tras la lectura tuve que confesarle que si a un
enfermo le bastara para curarse comprender la estructura causal de su
neurosis, desde luego él deberia estar incontestablemente libre de sus males.
Si no le estaba, ello se debia sin duda a algun error cardinal concerniente a su
actitud general respecto a la vida y situado aparentemente al margen de la
etiologia sintomatica de su neurosis. No sin sorpresa supe por su anamnesis
gue solia pasar el invierno en Saint-Moritz o en Niza; le pregunté quién
pagaba estas estancias y resultoé ser una pobre institutriz que le amaba y que
ahorraba a costa de su comida dia a dia el dinero necesario para las
vacaciones del joven. EI motivo de su neurosis se hallaba en esta amoralidad,
gue explicaba, ademas, la ineficacia de la comprensién cientifica. En este caso
el fallo inicial residia en la actitud moral. El enfermo juzgé mi opinion muy
poco cientifica, ya que la moral no tenia nada que ver con la ciencia. Creia
gue, en nombre del pensamiento cientifico, se podia eliminar una inmora-
lidad que, en el fondo, él mismo no soportaba, y que se podia pretender que
no habia conflicto, puesto que la mujer que le amaba le daba gustosa aquel
dinero. Podemos entregarnos, a este respecto, a todos los raciocinios
cientificos que queramos, pero ello no impedird que la mayoria de los seres
civilizados no soporten semejante actitud. La actitud moral es un factor real
gue el psicélogo debe tener en cuenta si no quiere arriesgarse a las mayores
equivocaciones. Lo mismo sucede de hecho con ciertas convicciones
religiosas que, racionalmente infundadas, no por ello dejan de representar
para ciertas personas una necesidad vital. Estamos, una vez mas, ante
realidades psiquicas capaces tanto de causar como de curar enfermedades.
Cuéntas veces he oido a un enfermo exclamar: «;Si conociera el sentido y el
objetivo de mi existencia no tendria que soportar estos trastornos nerviosos!»
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Poco importa ser rico o pobre, tener familia y situacion o no tenerla, pues lo
que es preciso es que ello baste para dar un sentido a una vida. Se trata aqui
mas bien de la necesidad irracional de una vida llamada espiritual que no se
encuentra ni en las universidades, ni en las bibliotecas, ni siquiera en las
iglesias. No puede aceptar lo que se le ofrece, cosas que hablan al intelecto,
sin conmover al corazon. En tal caso, el reconocimiento exacto por el médico
del factor espiritual es de una importancia absolutamente vital, importancia
que el inconsciente del enfermo subraya al producir, por ejemplo, en los
suefios, contenidos cuya naturaleza debe ser calificada, en cuanto a lo
esencial, de religiosa. Desconocer el origen espiritual de tales contenidos
conduciria a un tratamiento equivocado y a un fracaso .

En efecto, las representaciones espirituales generales son un elemento
constitutivo indispensable de la vida psiquica; se hallan en todos los pueblos
que gozan de una conciencia ya algo liberada. Por eso, su ausencia parcial o
incluso su negacion incidental en los pueblos civilizados deben considerarse
como un signo dé decadencia .

La psicologia, en su desarrollo actual, se preocupa especialmente del
condicionamiento fisico del alma; en el futuro, la tarea de la psicologia sera
estudiar el condicionamiento espiritual de las operaciones psiquicas. Pero la
historia natural del espiritu se encuentra hoy todavia en un estado
comparable al de las ciencias naturales del siglo xiii. Estamos apenas
comenzando a confrontar experiencias .

Si la psicologia moderna puede gloriarse de haber arrancado hasta el ultimo
velo que disimulaba la imagen del alma, éste es sin duda el que ocultaba su
apariencia bioldgica a los ojos de los sabios. Podemos comparar la situacién
actual con el estado en que se encontraba la medicina en el siglo xvi, al
iniciarse la anatomia y cuando la fisiologia estaba todavia en el limbo. De
modo parecido, nosotros no tenemos sino algunas apreciaciones sobre la vida
espiritual del alma. Hoy sabemos, es cierto, que se dan en el alma operaciones
de metamorfosis condicionadas espiritualmente y que se hallan, entre otras,
en la base de las iniciaciones bien conocidas en la psicologia de los primitivos
o de los estados engendrados por el yoga. Pero todavia no hemos logrado
definir las leyes singulares a las que obedecen. S6lo sabemos que la mayoria
de las neurosis estan relacionadas con una perturbacion de estos procesos .

La investigacién psicolégica no ha logrado librar al rostro del alma de sus
velos multiples, pues ésta es lejana, inabordable y oscura como todos los se-
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cretos profundos de la vida. Lo mas que podemos hacer es decir lo que ya
hemos intentado y lo que pensamos emprender en el futuro para acercarnos a
la solucidn de este enigma impenetrable .

22



rFSstKotivsero

2. Reconquista de la conciencia 2

En el dominio psicolégico siempre he sentido una extremada dificultad en
comunicar a mi auditorio cosas asequibles al gran publico. Ya tropezaba con
esta dificultad cuando, siendo un joven meédico, me encontraba en el asilo de
alienados. En efecto, todo psiquiatra descubre, con asombro, que su opinién
sobre la salud mental y sus trastornos no es tenida por competente y que la
gente comun pretende saber mucho mas que él sobre esta materia. El
enfermo, le dicen, todavia no se sube por las paredes, sabe ddénde se
encuentra, reconoce a sus parientes, ni siquiera ha olvidado su nombre; no
esta, pues, seriamente afectado, sino s6lo un poco triste 0 un poco exaltado, y
la idea del psiquiatra de que su enfermo padece tal o cual enfermedad no es
mas que un profundo error .

Esta frecuente constatacion se ha extendido ya al dominio psicologico. Aqui
las cosas son todavia mucho peor, pues todo el mundo pretende con gran
seguridad que la psicologia es precisamente lo que él conoce mejor.
«Psicologia» es siempre para el que acaba de llegar su psicologia (que él es el
Gnico en conocer), cualquiera que sea la psicologia a secas existente. Por
instinto, todo hombre supone que su constitucion psiquica, por personal que
sea, pertenece a la «condicién humana» y que cada uno, dentro del conjunto,
es semejante a los demas, es decir, a €l mismo. EI hombre espera esta seme-
janza de su muijer; la mujer, del hombre; los padres, de los hijos; los hijos, de
los padres, etc. Es como si cada uno mantuviera con su mundo interior las
relaciones mas inmediatas, intimas y pertinentes, y como si el alma personal
representara al alma de toda la humanidad, de suerte que no hubiera
obstaculo en conferir, por generalizacion, un valor universal a lo que se
encuentra en si mismo. El sujeto es presa de un asombro sin limites, se siente
entristecido, asustado e incluso exasperado cada vez que esta regla no se
confirma manifiestamente, es decir, cada vez que descubre que otro ser es
realmente otro. Las diversidades psiquicas no despiertan por lo general el
interés que se concede a simples curiosidades mas o menos atractivas; se las
siente mas bien como penosas y casi insoportables o incluso como
intolerables, falsas y condenables. Un comportamiento que difiere de una
manera manifiesta de la norma general y admitida produce el efecto de una
perturbacion introducida en el orden del mundo; es como un error que debe

2 Aparecido en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934) con el titulo La psicologia y
nuestro tiempo .
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ser reparado lo antes posible, como una falta que es un deber denunciar y
reprimir. Hay. incluso, como es sabido, importantes teorias psicolégicas cuyo
principio supone la similitud en todo lugar y en todo tiempo del alma; hay
motivos, pues, para explicarla—cualesquiera que sean las circunstancias—
desde un solo punto de vista. La monotonia aplastante, postulada por
semejantes teorias, esta contradicha por la diversidad individual, que en el
dominio psiquico llega a lo infinito. No obstante, prescindiendo de estas
variaciones individuales, una de las teorias a las que aludo explica
principalmente la fenomenologia psiquica por la biologia del instinto sexual
(Freud), mientras que otra (Adler) se basa en la no menos conocida voluntad
de poder. Esta contradicciébn conduce a ambas teorias a encerrarse en su
principio inicial y a pretender que fuera de ella no hay salvacién. Cada una
de ellas niega el fundamento de la otra, y uno se pregunta en vano, a primera
vista, cual de las dos es la verdadera. Por mucho que los sostenedores de los
dos partidos se esfuercen reciprocamente por ignorarse, su actitud no basta
para eliminar la contradiccion. La clave del enigma es, sin embargo, de una
simplicidad desconcertante: cada una de estas dos teorias tiene razén en su
sentido, al describir una psicologia conforme a la de sus partidarios. Es,
libremente ilustrada, la célebre frase del Fausto: «Te pareces al espiritu que
concibes.» Pero volvamos a ese prejuicio, por asi decirlo, inexpugnable del
sentido comun, de que todo en los demés es igual que en uno mismo.
Aunqgue, en general, se concede sin dificultad la diversidad de las almas
humanas, no por ello se olvida perpetuamente en la practica que «el otro» es,
en realidad, otro ser, cuyos sentimientos, pensamientos, percepciones y
deseos son diferentes de los nuestros. Hay incluso teorias cientificas, como
hemos visto, que llegan hasta suponer que a todos nos aprieta el zapato en el
mismo sitio. Junto a estas querellas intestinas entre concepciones psicologicas
(divertidas, en ultimo término), hay numerosos postulados de igualdad, plenos
de consecuencias sociales y politicas que olvidan, con gran ligereza, la
existencia de las almas individuales .

En lugar de irritarme en vano ante semejante estrechez de puntos de vista,
me he extrafiado de su existencia y me he dedicado a buscar los motivos a los
gue se puede achacar. Esta manera de considerar el problema me ha
conducido a estudiar la psicologia de los pueblos primitivos. En efecto, desde
hacia mucho tiempo me sorprendié ver que lo que inclina las més de las
veces al hombre hacia el prejuicio de igualdad de estructura psicologica y de
identidad es, en parte, cierta ingenuidad. En la humanidad primitiva este
prejuicio se extiende, en efecto, no s6lo a todos los hombres, sino también a
las cosas de la naturaleza, a los animales, a las plantas, a los rios, a las
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montafias, etc. Todo posee algo de psicologia humana, hasta los arboles y las
piedras, que estdn dotados de palabra. Y al igual que entre los humanos hay
algunos que se apartan manifiestamente de la norma comdn y que pasaran
por ser magos, hechiceros, jefes de clanes o medicine-men, asi también entre
los animales habra coyotes-médicos, péajaros-médicos, lobos-hechiceros, etc.,
titulos honorificos que solo se confieren a un animal si se comporta de forma
inusitada, contraviniendo el prejuicio tacito de la igualdad. Este prejuicio es
manifiestamente una supervivencia poderosa de un estado de espiritu
primitivo que se basa, en el fondo, en una diferenciacién insuficiente de la
conciencia individual. La conciencia individual o conciencia del yo es una
conquista tardia de la evolucién. Su forma original es una simple conciencia de
grupo, todavia tan rudimentaria en ciertas tribus contemporéneas que ni
siquiera se dan un nombre propio que los distinga de las poblaciones vecinas.
Asi he encontrado en Africa oriental una pequefia tribu que se llamaba a si
misma «la gente que estd aqui». Esta primitiva conciencia del grupo se per-
petda en la conciencia familiar moderna; es frecuente encontrar familias en las
que seria dificil caracterizar individualmente a sus miembros de otra forma
que mediante su apellido, lo que, por otra parte, no parece afectar mucho a
los interesados .

La conciencia del grupo, en el seno de la cual los individuos son
perfectamente intercambiables, no representa el peldafio mas bajo de la
conciencia; testimonia ya, al contrario, cierta diferenciacién. El primitivismo
mas rudimentario posee, sin duda, una especie de conciencia difusa de las cosas y
del universo (Allbewusstsein), unida a una inconsciencia total del sujeto
sometido a las representaciones. A este nivel no hay persona actuante, sino sélo
acontecimientos .

Cuando doy por descontado que lo que a mi me gusta conviene también a
otros, tal suposicidon constituye una supervivencia notable de la noche
originaria de la conciencia, de esa época en la que no existia todavia ninguna
diferencia perceptible entre el yo y el td, y en la que todos los seres pensaban,
sentian y querian lo mismo. ;Sucedia que el vecino no estaba «orientado»
paralelamente? Se originaba una turbacién. Nada provoca tanto panico en los
primitivos como lo extraordinario, tras lo que captan inmediatamente el
peligro hostil. Esta reaccidén originaria sobrevive asimismo en nosotros: jcon
queé facilidad nos ofendemos si no se comparte nuestra conviccion! Nos senti-
mos heridos cuando a alguien no le parece bello lo que nosotros alabamos
por su belleza. Todavia hoy perseguimos a cualquiera que no piense de
acuerdo con nuestros pensamientos; seguimos queriendo imponer a los
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demas las opiniones que deben tener, queriendo convertir a los pobres pa-
ganos con objeto de salvarles del infierno, que es —creemos con seguridad—
la suerte que les espera; experimentamos incluso un miedo abominable ante
la idea de quedarnos solos frente a nuestra conviccion .

La igualdad psiquica de los hombres es un postulado tacito, una convencion
no formulada pero existente que proviene de la inconsciencia originaria del
ser. En la humanidad de los origenes habia algo asi como un alma colectiva
en el lugar de nuestra conciencia individual, que no emergié sino
gradualmente en el trascurso del progreso de la evolucién. La condicion
primordial de la existencia de la conciencia individual es su diferenciacién
respecto a la conciencia de los otros. Asi, pues, se podria comparar la génesis
de la evolucion psiquica con un cohete que estalla ya al final en un haz de
estrellas multicolores .

La psicologia, en tanto que ciencia empirica, es de fecha muy reciente,
Apenas si tiene cincuenta afios y esta todavia en mantillas. La hipétesis de la
igualdad, hasta entonces dominante, impidié su desarrollo mas precoz. Por
ello se puede apreciar hasta qué punto la diferenciacion de la conciencia es de
fecha reciente. Apenas acaba de surgir penosamente del suefio originario;
est4 adquiriendo, lenta y torpemente, nocion de si misma. Acunarse en la
ilusion de que se ha alcanzado alguna cima seria una locura. Nuestra
conciencia contemporanea no es sino un recién nacido que empieza a decir
((yO» .

Reconocer hasta qué grado increible las almas humanas son diferentes entre
si fue una de las experiencias méas impresionantes de mi vida. Si la igualdad
colectiva no fuera un hecho originario y la fuente primera y la madre de
todas las almas individuales, s6lo seria una gigantesca ilusion .

Pero, a pesar de toda nuestra conciencia individual, no deja de perpetuarse
inquebrantablemente en el seno del inconsciente colectivo, comparable a un
mar sobre el cual la conciencia del yo navegara cual un navio. Por eso nada o
casi nada del mundo psiquico originario ha desaparecido. Al igual que los
mares separan los continentes con su inmensidad y los rodean como a islas,
asi la inconsciencia originaria asalta por todas partes a las conciencias
individuales. En el cataclismo de la demencia, el mar originario se lanza en
oleadas desencadenadas al asalto de la isla que apenas emerge y la traga. En
el trascurso de los trastornos nerviosos, hay diques que se rompen y campos
fértiles que son devastados por la inundacién. Los neuréticos son, sin
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excepcion, habitantes de las costas, los mas expuestos a los peligros del mar.
Las llamadas personas normales habitan en el interior de las tierras, en un
suelo seco y elevado, al borde de lagos y de rios apacibles; ninguna marejada,
por poderosa que sea, puede alcanzarles, y él mar esté tan lejos que llegan a
negar su existencia. La identificacion con el yo puede ser tan profunda que
los lazos que unen a la humanidad se aflojan y los hombres se alzan unos
contra otros. Es grande la tendencia a que esto se produzca pues las
voluntades individuales no son nunca completamente idénticas. Y, para el
egoismo primitivo, esta claramente establecido que no es nunca el «yo» sino
siempre otro quien «debe». La conciencia individual esta rodeada por los
abismos del inconsciente como por un mar amenazador. No estd segura ni
inspira confianza mas que en la apariencia; en realidad, es algo fragil,
vacilante sobre su base. En ocasiones, basta simplemente un poderoso afecto
para perturbar de la forma mas sensible el estado de equilibrio de la
conciencia. El lenguaje lo expresa perfectamente: «La célera me ha puesto
fuera de mi», «me ha sacado de quicio», «no se le conocia ya», «se lo llevaban
los demonios», «se salié de sus casillas» («aus der Haut fahren»), «hay cosas
que le ponen a uno loco», «no sabia ya lo que hacia», etc... Todas estas frases
corrientes muestran con cuanta facilidad una impresion quebranta la
conciencia del yo. Estas perturbaciones causadas por las impresiones no
sobrevienen, desgraciadamente, sélo por accesos, sino que pueden revestir un
caracter crénico que engendra transformaciones duraderas de la conciencia.
Debido a conmociones psiquicas, zonas enteras de nuestra naturaleza pueden
hundirse en lo inconsciente y desaparecer de la superficie de la conciencia
para afios, incluso decenas de afios. De ello pueden derivarse transfor-
maciones duraderas del caracter; por eso se dice, y con razén: desde tal o cual
acontecimiento «parece otro hombre». Semejantes desventuras no se dan solo
en sujetos que llevan el lastre de una grave herencia o en neur6ticos, sino
también en personas consideradas normales. Las perturbaciones suscitadas
por las conmociones se llaman en lenguaje técnico fendmenos de disociacion. En
el curso de los conflictos psiquicos aparecen fallas de esta naturaleza que
amenazan con arruinar la estructura quebrantada de la conciencia .

El habitante del interior, del mundo normal, que se jacta de no acordarse del
mar, no vive tampoco sobre un terreno seguro sino sobre un suelo friable en
el que en cualquier momento, por alguna hendidura continental, el mar
puede precipitarse poderosamente. El primitivo conoce este peligro por la
vida de su tribu y gracias a su psicologia propia; son los perils of the soul, los
peligros del alma, segun el término técnico, entre los que cabe distinguir la
pretendida pérdida del alma y la posesion. Ambos son signos de disociacion. En
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el primer caso, el primitivo dice que un alma le ha abandonado, que ha
emigrado; en el segundo, que un alma, con gran contrariedad por su parte, ha
inmigrado a él. Esta manera de expresar las cosas es, sin duda, un poco
insdlita, pero designa bastante bien esos sintomas que hoy llamamos fenéme-
nos de disociacion o estados esquizoides. Tales fendmenos no son sintomas
absolutamente morbosos, y se dan también en las latitudes de lo normal. Son,
en este caso, transformaciones del sentimiento general de las cosas, saltos
irracionales del temperamento, conmociones imprevisibles, aversiones
subitas, agotamientos psiquicos, etc. Se puede observar incluso fendbmenos
esquizoides analogos a la posesién del primitivo en el hombre considerado
normal. Pues éste no es tampoco invulnerable al demonio de la pasion, ni esta
al abrigo de la posesion, aungue sélo sea por una fatalidad, por un vicio, por
una conviccién exacerbada; en resumen, por todo un haz de posibilidades
gue abren un abismo profundo entre él y los otros, suscitando un doloroso
desgarramiento de su alma .

La escision del alma es, para el primitivo, lo mismo que para nosotros, algo
incongruente y enfermizo. Nosotros la denominamos conflicto, nerviosismo,
demencia. No fue por error por lo que el relato biblico de la Creacion
establecié una armonia plena y entera entre las plantas, los animales, los
hombres y Dios en el simbolo del Paraiso, al comienzo de todo devenir
psiquico, y por lo que discernio el pecado fatal en ese primer asomo de
conciencia: «Seréis como dioses, conocedores del Bien y del Mal». Para el
espiritu ingenuo, pecar era necesariamente romper la Ley, la unidad sagrada
de la noche originaria hecha de una conciencia vaga, difusa, de las cosas y del
universo (Allbewusstsein). Era la rebelién satanica del individuo contra la
unidad. Era un acto hostil de lo inarménico contra lo arménico, una ruptura
de la alianza universal. Y, por ello, en la maldicién divina se dice: «Pondré
enemistad entre ti y la mujer, entre tu descendencia y su descendencia, y ésta
te aplastard la cabeza, y tu la heriras en el talon» .

Y, sin embargo, la conquista de la conciencia fue el fruto mas precioso del Arbol
de la Vida, el arma magica que confirié al hombre su victoria sobre la tierra 'y
gue le permitir&—esperémoslo asi, por lo menos—una victoria todavia mayor
sobre si mismo .

Conciencia individual significa ruptura y hostilidad. La humanidad ha hecho
innumerables veces tanto en su conjunto como en actos aislados, la penosa y
vivaz experiencia de ello. En el individuo, el periodo de disociacién es un
periodo de enfermedad; lo mismo ocurre en la vida de los pueblos. Seria
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dificil negar que los tiempos actuales no son también una de estas épocas de
disociacion y de enfermedad. La situacion politica y social, la dispersion
religiosa y filosofica, el arte y la psicologia modernas: todo confirma esta
opinién. Quienquiera que posea, aungue sélo sea una parcela de sentimiento
de responsabilidad humana, ;puede sentirse a gusto? Con toda sinceridad, es
preciso incluso confesar que nadie se siente a gusto en este mundo
contemporaneo; el malestar, por otra parte, es creciente. «Crisis» es un
término médico que designa siempre un momento peligroso de la
enfermedad.

El germen del mal disociador cay6 sobre el alma humana el dia en que naci6
la conciencia, a la vez bien supremo y fuente de todos los males. Es dificil
juzgar el presente inmediato en que vivimos. Pero si nos remontamos en la
historia de la enfermedad espiritual de la humanidad, encontramos accesos
anteriores que podemos abarcar mas facilmente con la mirada. Una de las
crisis mas graves fue la enfermedad del mundo romano en el curso de los
primeros siglos de la era cristiana. EI fendmeno de disociacion se reveld por
fisuras de una amplitud sin precedente que disgregaban el estado politico y
social, las convicciones religiosas y filoséficas, asi como por una decadencia
deplorable de las artes y las ciencias. Reduzcamos a la humanidad de
entonces a las proporciones de un solo individuo; tenemos ante nosotros una
personalidad desde todos los puntos de vista altamente diferenciada, que en
un principio ha conseguido, con una suprema seguridad en si mismo,
extender su poder en derredor de si, pero que, una vez alcanzado el éxito, se
ha dispersado en un gran namero de ocupaciones y de intereses diferentes;
hasta tal punto y de tal forma que acabé por olvidar su origen, sus tradiciones
e incluso sus recuerdos personales y se imagind que era idéntica a tal o cual
cosa, lo que la precipité en un conflicto irremediable consigo misma. Este
conflicto ocasiond finalmente tal estado de debilidad que el mundo
circundante, al que anteriormente habia yugulado, hizo en ella una irrupcion
devastadora que apresuro el proceso de descomposicion .

El estudio de la naturaleza del alma, al que me he consagrado durante varios
decenios, me ha impuesto, como a otros investigadores, el principio de no
considerar jamas un hecho psiquico bajo un solo aspecto, sino tener siempre
en cuenta también su aspecto contrario. Pues la experiencia, por poco vasta
gue sea, demuestra que las cosas tienen por lo menos dos caras, y a menudo
mé&s. La méaxima de Disraeli de no tomar demasiado a la ligera las cosas
insignificantes y muy a pecho las cosas importantes es otra expresion de la
misma verdad; una tercera version de ella nos la proporcionaria la hipotesis
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de que toda manifestacion psiquica estd compensada interiormente por su
contrario o, para recurrir a los proverbios, de que «los extremos se tocan» y
de que «no hay mal que por bien no venga» .

Asi, toda enfermedad que disocia un mundo constituye al mismo tiempo un
proceso de curacién; en otros términos, es como el punto culminante de una
gestacion que anuncia los dolores del parto. Un periodo de agotamiento
como el del Imperium Romanum es, a la vez, un periodo de alumbramiento.
No es casual que contemos nuestra era a partir del siglo de César, pues fue
entonces cuando se produjo el nacimiento del personaje simbélico de Cristo,
venerado por los primeros cristianos como Pez, es decir, como soberano del
mes mundial® de los peces, y que se convirtio en el espiritu dirigente de una
era de dos mil afios. Por asi decirlo, salié del mar, como el legendario profeta
babilénico Oanes, quien también aparecié en el momento en que la noche
originaria, henchida, estall6 engendrando una época del mundo. Es cierto
gue Cristo dijo: «No he venido para traeros la paz, sino la guerra.» Pero lo
gue disocia también engendra lazos; por eso su ensefianza fue la del amor
universal .

Nuestro retroceso en el tiempo nos concede el privilegio de poder contemplar
esta imagen historica con toda la claridad deseable. Pero si hubiéramos sido
contemporaneos suyos, con toda probabilidad hubiésemos figurado en el
nimero de los que no se dieron cuenta de nada. Pues s6lo un pequefio
ndmero de desconocidos tuvo entonces conciencia del Evangelio, de la Buena
Nueva, mientras la humanidad tenia su atencion ganada por la politica, las
cuestiones econémicas y el deporte. Las esferas religiosas y filoséficas se
esforzaban por asimilar los tesoros del espiritu, que, procedentes del Cercano
Oriente recién conquistado afluian al mundo romano. Sélo algunos prestaron
atencion a la semilla que debia engendrar el gran arbol .

La filosofia clasica china conoce dos principios universales contradictorios:
Yang, lo claro, y Yin, lo oscuro. Afirma que cuando uno de los principios
llega a la culminacion de su potencia, el principio contradictorio germina y
brota de su seno. Es ésta una expresion particularmente metaférica del
principio psicolégico de la compensacion nacida de la antinomia interior.
Cuando una cultura alcanza su apogeo, tarde o temprano llega el término de
su disolucion. La descomposicion —aparentemente insensata y desoladora,
en una multiplicidad sin orden ni orientacidn, capaz de inspirar el disgusto y

3 Segun el calculo del afio platénico, que esta regido por la precesion de los equinoccios .
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la desesperanza—contiene en su regazo oscuro el germen de una nueva luz .

Pero volvamos un instante a nuestra tentativa anterior de personificar en un
individuo Unico la historia de la decadencia antigua. He sefialado cémo se
opera su disociacién psicolégica y como sobrevienen sus fatales accesos de
debilidad, que le hacen perder el dominio de las condiciones ambientales y
gue le convierten finalmente en una victima de la destruccién. Supongamos
ahora que este individuo viene a consultarme. Le haria el siguiente
diagnostico: «Padece usted agotamiento, consecuencia de sus ocupaciones -
demasiado diversas y de su extraversion desmesurada. La multitud y la
complejidad de sus obligaciones comerciales, personales y humanas le han
hecho perder la cabeza. Es usted una especie de Ivar Kreuger, que fue un
representante caracteristico del espiritu moderno y europeo. Tiene usted que
confesar, mi querido amigo, que se encuentra usted en un triste estado» .

Esta ultima confesion es, en la practica, particularmente importante, pues los
enfermos tienen una propension indudable: la de continuar debatiéndose, de
la forma mas perjudicial, trabados por los viejos métodos, que no han hecho
sino demostrar su incuria, y agravar asi su situacion. Esperar no sirve de
nada; la pregunta: «,Qué hacer?» se impone, pues, de un modo inmediato .

Nuestro enfermo es un hombre inteligente; ha probado ya todos los pequefios
remedios de la medicina, buenos y malos, y todos los regimenes; ha
escuchado todos los consejos de las personas bien intencionadas. Por eso, con
él no nos queda sino actuar como Till Eulenspiegel, que se reia a carcajadas
cuando la carretera subia y gimoteaba cuando descendia, contrariamente al
pretendido sentido comun. Pero, como es sabido, bajo su gorro de loco se
ocultaba un sabio que durante la subida se alegraba por la bajada que iba a
venir. Sabiduria y locura mantienen, por lo demas, una amistad muy
peligrosa .

Es preciso que encaminemos a nuestro enfermo hacia esa regiéon en la que
nace la unidad, el lazo con lo universal, region en la que sé produce ese
nacimiento creador que «entredesgarra a la madre» y que es, en el sentido
mas profundo, la causa de todas las disociaciones de la superficie. Una
cultura no se disocia, pare. Un sabio habria podido exclamar en los primeros
afios de nuestra era, con una seguridad inquebrantable, en esa Roma politi-
zante, capital del mundo, entregada a todas las especulaciones y a la locura
de las grandezas, ebria de los juegos del circo: «El germen de una época
mundial futura acaba de brotar ya a la sombra de este desorden, semilla del
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arbol que, gracias a una conviccion, una cultura, una lengua, acogera a los
pueblos bajo su ramaje, desde la occidental Tule hasta Polonia y desde el
Cabo Norte hasta Sicilia.» Pues ello es una ley psicolégica .

Mi enfermo, con toda probabilidad, no creerd una palabra de todo ello. Por lo
menos, exige experimentarlo él mismo. Y es aqui donde comienzan las
dificultades: pues el elemento compensador, la promesa de renovacion, brota
siempre, como de un modo intencionado, alli donde menos se le supone, alli
donde, con toda objetividad, es menos plausible. Supongamos que nuestro
enfermo no sea ya la personificacion, construida enteramente, de una cultura
desaparecida, sino que tengamos ante nosotros a un hombre de nuestra
época, de carne y hueso, cuyo destino insigne es ser un representante
particularmente tipico de la cultura europea moderna; constataremos
inmediatamente que nuestra teoria de la compensacién no le dice nada que le
sirva. El padece, sobre todo, la enfermedad de sabér-a-priori-todo-mejor-que-
nadie, de que no existe absolutamente nada que no esté ya clasificado para él
de una vez para siempre; en cuanto a su alma, es, en lo esencial, su propio
descubrimiento, su libre albedrio hecho ley, obedeciendo exclusivamente a su
razén; sin embargo, cuando se excita, cuando, por ejemplo, padece sintomas
psiquicos, estados de ansiedad, obsesiones, etc., se trata, y no puede tratarse
de otra cosa, de enfermedades clinicamente constatables, con nombres
perfectamente cientificos y verosimiles. Lo psiquico, en tanto que experiencia
intima, original e irreductible, es para él letra muerta y no comprende ni la
primera palabra de lo que le digo, aun cuando se imagina comprenderlo
perfectamente y escriba articulos y libros en los que deplora el
«psicologismo» moderno .

Es inatil, para cualquiera que sea, pretender atacar este estado de animo de
frente, atrincherado tras murallas inviolables de libros, de periédicos, de
opiniones, de instituciones y de profesiones. Entonces, ;como le va a afectar
ese germen de renovacion unificador, infimo, tan infimo en su modestia que
preferiria exhalar el altimo suspiro? ¢Hacia dénde encaminaremos a nuestro
enfermo para darle una luz, un presentimiento de algo distinto, capaz de
contrapesar su mundo trivial, que le tiene ensordecido? Debemos, a menudo
con largos rodeos, conducirle a un lugar de su alma, oscuro, ridiculo, futil,
aparentemente desprovisto de toda trascendencia y de todo valor; llevarle por
una via olvidada mucho tiempo atrds hasta una ilusion ya de muy antiguo
plenamente descubierta, y que todo el mundo sabe que no es sino... Ese lugar
se llama el suefio, esa creacion efimera, incierta y grotesca de nuestras noches,
y la via se llama la comprension de los suefios. Indignado, mi enfermo exclama
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con Fausto: jMe molesta toda esta estupida hechiceria! ¢Y td me prometes que
voy a curarme en este caos de locuras? ;Necesito consejos de una vieja?
iDesgraciado de mi si no sabes nada mejor!4 «;No lo ha probado ya todo?
¢No ha comprobado usted mismo que sus tentativas le devuelven siempre al
circulo vicioso de su desorden presente?» Tal ser& mi punto de partida.
«;Dbénde beberia, entonces, una esperanza de renovacion si ésta no puede
florecer en punto alguno de su mundo?» Mefistéfeles, en este punto,
disimulando mal su satisfaccion, murmura aparte: Pues entonces hay que
apelar a la bruja, desfigurando asi, seglin la manera satanica que le es propia,
el viejo y «sacrosanto secreto de polichinela» de que el suefio es una visién
interior. El suefio es una puerta estrecha, disimulada en lo que el alma tiene
de mas oscuro y de mas intimo; se abre a esa noche originaria cosmica que
preformaba el alma mucho antes de la existencia de la conciencia del yo y que
la perpetuard mucho mas alla de lo que una conciencia individual haya al-
canzado. Pues toda conciencia del yo estd dispersa; distingue hechos
aislados procediendo por separacion, extraccion y diferenciacion; soélo lo
que puede entrar en relacién con el yo es percibido. La conciencia del yo,
incluso cuando roza las nebulosas mas lejanas, no esta hecha sino de enclaves
muy delimitados. Toda conciencia especifica. Por el suefio, en cambio,
penetramos en el ser humano mas profundo, mas general, mas verdadero,
mé&s duradero, que se hunde todavia en el claroscuro de la noche originaria,
donde era un todo y donde el Todo estaba en él, en el seno de la naturaleza
indiferenciada e impersonalizada. De estas profundidades, en que Ilo
universal se unifica, es de donde brota el suefio, aunque revista las
apariencias mas pueriles, mas grotescas, mas inmorales. El es de una
ingenuidad florida y de una veracidad que hacen enrojecer de verglenza a
nuestras adulaciones autobiogréficas. No tiene nada de extrafio, pues, el
gue, en todas las culturas antiguas, se haya visto en el suefio impresionante,
en el «gran suefio», un mensaje de Dios. Debia ser un privilegio de nuestro
racionalismo el explicar el suefio y su constitucién exclusivamente por los
residuos de la vida diurna, es decir, por las migajas del abundante festin de la
vida consciente caidas en sus bajos fondos. Como si estas profundidades
oscuras no fueran sino un saco vacio que no contiene jamas sino lo que le cae
de arriba! ;Por qué se suele olvidar siempre que no hay nada grande ni bello
en el vasto dominio de la cultura humana que no sea debido primitivamente
a una repentina y feliz inspiracién? ;Qué se haria de la humanidad si la
fuente de las inspiraciones se secara? Al contrario, el saco seria mas bien la

4 Citado de la wversion castellana de José Maria Valverde. Vergara, Barcelona,
1963.
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conciencia, que no contiene nunca mas de lo que llega al espiritu .

Cuando el pensamiento huye de nosotros y le buscamos en vano es cuando
apreciamos hasta qué punto dependemos de nuestras inspiraciones. El suefio
Nno es otra cosa que una inspiracion que nos viene de esa alma oscura y
unificadora. ;Qué habria de més natural, una vez que nos hemos perdido en
los detalles infinitos y en el laberinto de la superficie del mundo, que
detenernos en el suefio para buscar en él los puntos de vista capaces de
llevarnos de nuevo a la proximidad de los hechos fundamentales de la
existencia humana? Pero en este punto tropezamos con los prejuicios mas
arraigados: «Los suefios son mentira», se dice, no tienen realidad, mienten o
no son mas que realizaciones de deseos; tales son las excusas alegadas para
no tomar a los suefios en serio, lo que seria singularmente incbmodo. La
audacia presuntuosa de la conciencia gusta del tabicamiento, a despecho de
los inconvenientes que suscita; por eso somos tan poco inclinados a conceder
cualquier realidad a la verdad del suefio. Hay santos que tienen suefios
bastante libertinos. ;Qué seria de su santidad—que los sitGa tan por encima
de la plebe humana—si la obscenidad de los suefios tuviera el menor valor de
realidad? Son precisamente los suefios mas desagradables los que podrian
acercarnos mas a la humanidad hecha de nuestra sangre y atemperar con
mayor eficacia la arrogancia de la derogacion de los instintos. Todo un
mundo se saldria de sus goznes sin que jamas la universalidad unificadora
del alma oscura se viera parcelada. Al contrario, cuanto més se multiplican y
crecen las grietas de la superficie, mas se afirma en las profundidades la
fuerza del Uno .

Cierto que nadie puede ser persuadido, sin haberla experimentado, de la
existencia en el hombre de una actividad psiquica independiente que actua al
margen de la conciencia; esta conviccion es tanto mas dificil de alcanzar
cuanto que se trata de una actividad que tiene lugar, no sélo en mi, sino en
cada uno de nosotros. Sin embargo, si se compara la psicologia del arte
moderno con las conclusiones de la ciencia psicolégica y éstas, a su vez, con
la mitologia y la filosofia de los diferentes pueblos, se reline pruebas
irrefutables de la existencia de ese factor inconsciente colectivo .

Mi enfermo, sin embargo, tan acostumbrado a ver en su alma lo arbitrario
gue se maneja a discrecion, me dira que no ha advertido nunca que sus
manifestaciones psiquicas atestigiien la menor objetividad. Al contrario,
segun él, llevan la subjetividad al colmo. Yo le responderé: «Entonces, usted
puede hacer desaparecer inmediatamente, a voluntad, sus angustias y sus
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obsesiones. jQue los malos humores que hierven en su interior desaparezcan
de pronto! Debe bastarle con pronunciar la palabra magica» .

Naturalmente, en su ingenuidad de hombre moderno, no ha observado que
esta completamente poseido por sus estados morbosos tanto como podia
estarlo un poseso en plena Edad Media. La diferencia no es importante:
entonces se hablaba del diablo, hoy se llama neurosis pero la cosa es la
misma; es siempre esa experiencia tan vieja como Adan y Eva: un dato
psiquico objetivo, extrafio, insuperable, ha penetrado, como un bloque
inconmovible, en el seno de nuestro dominio arbitrario. Nos ocurre la misma
desventura que al Proctofantasmista en el Fausto:

iSeguis estando ahi! jVamos, es inaudito!

iDesapareced ya! jYa hemos alumbrado!

A este monton de diablos no les importan las reglas;

por sensatos que seamos, siempre hay duendes en el
[castillo .

Si nuestro enfermo es asequible a esta légica, se ha dado un gran paso
adelante. La via que lleva a la experiencia intima del alma esta libre. Pero
todavia no es practicable, pues surge ahora un nuevo prejuicio: suponiendo
que se haga la experiencia de una potencia psiquica refractaria a nuestro buen
placer arbitrario, de un elemento llamado psiquismo objetivo, no hay que ver
todavia en ello mas que un dato puramente psicolégico, de una insuficiencia
por completo humana, indeterminable y desordenada .

Es inaudito ver hasta qué punto los hombres se aferran a sus propias
palabras; siempre se imaginan que detrds de cada una de ellas se oculta una
realidad. jComo si se hubiera asestado un duro golpe al diablo por haberle
llamado ahora neurosis! Esta confianza pueril y conmovedora es todavia una
supervivencia de los buenos viejos tiempos en que se operaba con gran apoyo
de formulas magicas. Lo que actla bajo el nombre de diablo o de neurosis no
es en absoluto influido por el nombre que se le aplica. Pues no sabemos lo
que es la psique; al inconsciente le llamamos asi porque lo que €l es nos es
inconsciente. Sabemos tan poco lo que es la psique como el fisico lo que es la
materia. Sobre este tema no hay mas que teorias, es decir, representaciones,
en una palabra, im4genes. Durante un tiempo, se las supone conformes con lo
gue representan, pero luego sobreviene un nuevo descubrimiento que derriba
la concepcion anterior. La materia ¢se ve afectada por ello o disminuida su
realidad? No sabemos en absoluto con qué nos enfrentamos al tropezar con
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ese factor singular de perturbacion al que designamos cientificamente con el
nombre de inconsciente 0 de psiquismo objetivo. Se ha querido ver en él—con
una apariencia de justificacion—instinto sexual o voluntad de poder. Esto es
dejar aparte la significacion especifica de la cosa. Pues ¢qué es lo que hay
detras de esos instintos, que no son, desde luego, el objeto del mundo, sino
solo delimitaciones de la raz6n? El campo queda abierto para todas las
interpretaciones. Se puede concebir también el inconsciente como una
manifestacién del instinto vital mismo y relacionar la fuerza creadora y
conservadora de la vida con las nociones bergsonianas de «impulso vital» o
de «duracion creadora». Otro paralelo posible seria la voluntad segun
Schopenhauer. Conozco personas que han sentido el poder ajeno en el seno
de su propia alma como una manifestacion divina; y ello por la excelente
razén de que esta via les ha permitido acceder a la experiencia religiosa y a su
comprension .

Gustosamente confieso que comprendo sin reticencia la desilusién de mi
enfermo o de mi publico cuando, en medio de la confusién del espiritu
moderno, llamo su atencion, joh paradoja!, sobre el suefio como fuente de
informaciones. Nada mas natural que encontrar, en principio, semejante in-
dicacién de un ridiculo total. ;A qué puede aspirar el suefio, el fenébmeno mas
subjetivo que exista y abocado a la nada, sobre todo en un mundo desbor-
dante de realidades que nos encadenan? A las realidades hay que oponerles
otras realidades igualmente palpables, y no suefios subjetivos, que sélo sirven
para turbar el descanso y estropear el humor. Sin duda, con suefios no se
construyen edificios, no se pagan los impuestos, no se ganan batallas ni se
supera la crisis mundial. Tal es la razon de que mi enfermo y muchas
personas esperan todavia que yo les diga cdmo se puede dominar la situacion
insostenible y cuales son los medios apropiados para ello. Pero aqui esta
precisamente nuestra desgracia: todos los medios que parecen practicables
han sido ya preconizados sin éxito, o bien consisten en deseos imaginarios
practicamente irrealizables. Estos medios fueron siempre elegidos en funcién
de la situacion presente. Si alguien, por ejemplo, ve que su negocio entra en
una fase peligrosa, es natural que busque, entre todos los medios para sacar a
flote un negocio, el que le parezca que tiene las mayores posibilidades de
éxito. Pero ¢(qué hacer cuando se han agotado todos los medios razonables y
éstos, contra todo lo que se esperaba, no han hecho sino empeorar la
situacion? En este caso, es preciso interrumpir lo antes posible la utilizacion
de los pretendidos «buenos medios» .

Mi enfermo—y quiza toda nuestra época—estd en esta situacion; me
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pregunta angustiado: «;Qué hago?»; y yo debo responderle: «Yo no lo sé
mejor que usted». «Entonces, ¢no hay esperanzas?» Y yo responderé: «La
humanidad, en el trascurso de los tiempos, se ha metido innumerables veces
en callejones parecidos de los que nadie veia salida, pues todo el mundo
estaba ocupado, dentro de su situacion personal, en encontrar sabios planes.
Nadie tenia el valor de confesar que el fracaso era general. Y, sin embargo, de
pronto, de una forma inesperada, la pesada maquina empezaba de nuevo a
funcionar, de suerte que es siempre la misma vieja humanidad la que
continda existiendo, a pesar de sus transformaciones» .

Cuando consideramos la historia de la humanidad sélo distinguimos la capa
mas superficial de los acontecimientos, enturbiada, ademas, por el espejo
deformante de la tradicion. Lo que ha ocurrido en el fondo escapa incluso a la
mirada mas escrutadora del historiador, pues la propia marcha de la historia
esta profundamente oculta, al ser vivida por todos y estar enmascarada a la
mirada de cada cual. Estd hecha de vida psiquica y de experiencias privadas
y subjetivas en grado maximo. Las guerras, las dinastias, las transformaciones
sociales, las conquistas y las religiones, no son sino los sintomas mas
superficiales de una actitud espiritual fundamental y secreta del individuo,
actitud de la que él mismo no tiene conciencia y que, luego, escapa al
historiador; quiza son los creadores de religiones los més reveladores en este
sentido. Los grandes acontecimientos de la historia del mundo son, en el
fondo, de una profunda insignificancia. En ultimo anélisis, s6lo la vida
subjetiva del individuo es esencial. Es ésta sélo la que hace la historia; es en
ella donde se producen primero todas las grandes transformaciones; la
historia entera y el futuro del mundo resultan, en definitiva, de la suma
colosal de estas fuentes ocultas e individuales. Somos, en lo que nuestra vida
tiene de més privado y de mas subjetivo, no sélo las victimas, sino también
los artesanos de nuestro tiempo. Nuestro tiempo somos Nosotros .

Cuando yo aconsejo a mi enfermo: «Preste atencion a sus suefios», es como si
le dijera: «Vuelva a lo que hay de mas subjetivo en usted, a la fuente de su
existencia y de su vida, a ese punto en el que usted participa, sin saberlo, en
la historia del mundo. El obstdculo, de apariencia insuperable, con el que
usted choca debe ser, en efecto, una dificultad insoluble, para que usted
continué consumiéndose en busca de remedios cuya ineficacia esta
demostrada de antemano. Sus suefios son la expresion de su naturaleza
subjetiva; por eso pueden revelarle el fallo de una actitud que le ha
conducido a un callején sin salida» .
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En efecto, los suefios son productos del alma inconsciente, son espontaneos,
sin predeterminacion, sustraidos a la arbitrariedad de la conciencia. Son pura
naturaleza y, por tanto, de una verdad natural y sin disfraz; ésta es la razén
de que gocen de un privilegio sin igual para restituirnos una actitud
conforme con la naturaleza fundamental del hombre, si nuestra conciencia se
ha alejado de su base y se ha quedado atascada en algun atolladero o en
alguna imposibilidad .

Meditar sobre los propios suefios es volver a uno mismo. En el curso de estas
reflexiones, la conciencia del yo no medita sélo sobre ella; se detiene en los
datos objetivos del suefio como sobre una comunicacién o un mensaje
procedente del alma inconsciente y Unica de la humanidad. Se medita sobre
el si mismo y no sobre el yo, sobre ese si mismo extrafio que nos es esencial,
gue constituye nuestro pedestal y que, en el pasado, engendré el yo; se nos ha
vuelto extrafio, pues nos lo hemos alienado al seguir la rutina de nuestra
conciencia .

Si se admite, generalizando, la idea de que los suefios no son invenciones de
nuestra arbitrariedad sino un producto natural de la actividad inconsciente
del alma, los suefios reales no desautorizaran tampoco el deseo de ver en
ellos un mensaje de alcance desconocido para nosotros. La interpretacion de
los suefios es una de las disciplinas de la hechiceria, y forma parte, como tal,
de las artes malditas perseguidas por la Iglesia. Aunque nosotros, hombres
del siglo xx, tengamos a este respecto una mayor libertad de espiritu, la idea
de interpretar los suefios sigue estando tan censurada por el prejuicio
historico que tropezamos con ciertas dificultades para familiarizarnos con
ella. ¢Existe, por lo deméds—tendremos que preguntarnos—, un meétodo de
interpretacion en el que se pueda confiar? ;Podemos abandonarnos a las
primeras especulaciones que se nos ocurran? Comparto sin reservas estos
escrapulos y estoy convencido incluso de que no existe ninglin método de
interpretacion terminantemente puesto a prueba .

Por otra parte, no hay certeza absoluta en la interpretacion de los hechos
naturales sino dentro de unos limites muy estrechos, a saber, en la medida en
que las conclusiones no superen a las premisas, es decir, en que no se
encuentre en las cosas mas de lo que se ha introducido en ellas. Toda nuestra
interpretacion de la naturaleza es temeraria. Los métodos no se desarrollan
sino mucho tiempo después del trabajo de los pioneros. Como es sabido,
Freud escribié un libro sobre La interpretacion de los suefios , pero su trabajo
pone de relieve lo que acabamos de decir: jamas aclara sino aquello que,
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segun sus teorias, es susceptible de figurar en el suefio. Esta concepcién no
esta, naturalmente, en ningun aspecto, a la altura de la libertad exuberante de
la vida onirica, y, por consiguiente, oscurece mas que aclara el sentido del
suefio. Cuando nos hemos hecho una idea de la variabilidad infinita de los
suefos, dificilmente se puede pensar, por otra parte, que pueda existir alguna
vez un método en este dominio, es decir, un camino a seguir, técnicamente
prescrito, capaz de conducir a un resultado infalible. Por lo demés, no es
malo que falte este método; pues, si existiera, perjudicaria al sentido del
suefo; limitado a priori, éste perderia precisamente esa virtud, esa aptitud de
revelar un punto de vista nuevo que le hace tan precioso en psicologia .

Lo mejor que se puede hacer es tratar al suefio como a un objeto totalmente
desconocido; se le examina en todas sus facetas, se le toma, en cierto modo,
en la mano y se le sopesa, se le lleva con uno mismo, se deja volar su
imaginacion, se le confia a otras personas. Los primitivos cuentan siempre, si
es posible ante la tribu reunida, los suefios que les han impresionado; este uso
estaba todavia acreditado al final de la antigiiedad, pues todos los antiguos
conceden al suefio una significacion venerable. Este acto provoca una
multitud de incidentes en el espiritu del sofiador y le lleva ya a la periferia
del sentido del suefio. El descubrimiento de tal sentido es—si asi puede
decirse— algo esencialmente arbitrario; pues es aqui, en su desciframiento,
donde comienza la temeridad. Segln su experiencia propia, su
temperamento y su gusto, se asignara al sentido del suefio fronteras mas o
menos amplias. Algunos se contentaran con poco; para otros, nada sera
suficiente. También el sentido, es decir, el resultado de la interpretacion del
suefio, dependera en grado elevado de la intencion del exégeta, de su
prevision o de sus exigencias. La significacion encontrada estard siempre
involuntariamente orientada segun ciertas premisas; de la honradez y de la
conciencia empleadas por el investigador en la interpretacion del suefio
dependerdn la posible ganancia que puede obtener de ella o el
encadenamiento mas profundo todavia a los errores que comete. Por lo que
se refiere a las premisas, podemos basarnos con certeza en el hecho de que el
suefio no es una invencién ociosa de la conciencia, sino una aparicién natural
y espontanea; este hecho no seria alterado en nada si se confirmase después
que, al pasar a la conciencia, los suefios sufren ciertas transformaciones. Si
tales transformaciones se producen, son tan rapidas y tan automaticas que
apenas si son perceptibles. Tenemos, pues toda la libertad para considerarlas
como dependientes de la funcién natural del suefio. Con igual certeza
podemos suponer que los suefios emanan esencialmente de nuestra
naturaleza inconsciente; son, por lo menos, sintomas de ella, que permiten,
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por inferencia, presentir su complexién. Por ello, los suefios son los
instrumentos més adecuados para el estudio de la esencia misma del hombre.

Es preciso guardarse, en el trascurso del trabajo de interpretacion, de un
farrago de prejuicios y de supersticiones; ante todo, de la idea de que las
personas presentadas por el suefio sélo encarnan a esas mismas personas en
la vida real. Pues no hay que olvidar jamas que se suefia, ante todo y casi
exclusivamente, sobre uno mismo y a través de uno mismo. (Hay, para las
excepciones, ciertas normas precisas que no me interesa citar aqui.) Si
aceptamos esta verdad, en seguida se nos presentan problemas de gran
interés. Recuerdo dos casos especialmente instructivos: en el primero, el
sujeto soflaba con un vagabundo borracho, tumbado en plena calle; en el otro,
con una prostituta borracha que se revolcaba en un basurero. El primer caso
era el de un tedlogo; el segundo, el de una dama distinguida de la alta
sociedad, y ambos se rebelaban y ofendian ante la idea de que se suefia sobre
uno mismo y a través de uno mismo: no estaban en absoluto dispuestos a
confesarselo. Les aconsejé con benevolencia que se concedieran una hora de
meditacién y buscaran con aplicacion y recogimiento en qué aspecto y de qué
forma ellos no valian apenas mas que aquel hermano borracho en la calle y
aquella hermana prostituta en el basurero. A menudo un golpe de efecto
semejante se desencadena el proceso sutil del conocimiento de si mismo. El
«otro» con quien soflamos no es hi nuestro amigo, ni nuestro vecino; es el
otro en nosotros, del que decimos con predileccidén: «jOh Dios, te doy las
gracias por no haberme hecho como a ése!» Sin duda, el suefio, ese brote de la
naturaleza, ignora las intenciones moralizadoras, pero expresa aqui la vieja
ley, bien conocida, segun la cual los arboles no crecen hacia el cielo, sino
hunden en el suelo sus poderosas raices .

Si tenemos presente en nuestro espiritu que el inconsciente encierra con
profusién todo lo que le falta al consciente, y, por tanto, que el inconsciente
tiene una tendencia compensadora, podremos intentar sacar deducciones de
un suefio, con tal de que no brote de capas psiquicas demasiado profundas.
Si, por el contrario, es asi, el suefio contendra por regla general lo que se
llama temas mitologicos, es decir, asociaciones de iméagenes y de
representaciones comparables a las que hay en la mitologia de su propio
pueblo o de los pueblos extranjeros. En este caso, el suefio contiene un sentido
colectivo, es decir, un sentido general, humano .

Pero esto no esta en contradiccion con la observacion hecha mas arriba de que
soflamos siempre sobre nosotros mismos y a través del prisma de nuestra
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individualidad una y Unica. Aunque seamos seres individuales, nuestra
individualidad no por ello deja de estar incrustada en la condicién humana.
Un suefio con significacion colectiva serd, pues, en primer lugar, valido para
el que lo ha sofiado, pero expresard, al mismo tiempo, que la problemética
momentédnea del sujeto es compartida también por muchos de sus
contemporaneos. Semejantes constataciones son, a menudo, de una gran
importancia practica, pues son numerosos los seres que, en su vida intima, se
sienten aislados del resto de la humanidad, prisioneros del espejismo de que los
dilemas que les agobian sélo les afectan a ellos entre todos los hombres. O
bien se trata de sujetos exageradamente modestos que, «en el sentimiento
agudo de su nada», han mantenido su actividad social por debajo de su nivel
posible. Por otra parte, todo problema particular esta en relacién, de alguna
manera, con los problemas de la época, lo que explica que, por asi decirlo,
toda dificultad subjetiva pueda ser considerada en funcién de la situacién
general de la humanidad. En la practica, sin embargo, esto no es admisible
mas que si el suefio utiliza verdaderamente una simbdlica mitoldgica, es
decir, colectiva .

Los primitivos llaman a estos suefios los «grandes» suefios. Los primitivos
del Africa Oriental que yo he estudiado, suponian que los «grandes» suefios
no eran soflados sino por «grandes» personajes, es decir, por los hechiceros y
los jefes. Nada hace pensar que esto, al nivel primitivo, no sea cierto. Entre
nosotros, estos suefios se dan también en seres sencillos, en particular en
aquellos que se confinan en una estrechez mental impuesta. Es inutil decir
que el estudio de uno de estos grandes suefios exige, para llegar a un
resultado satisfactorio, mucho mas que las solas conjeturas de una intuicion
mé&s 0 menos adivinatoria. Son indispensables conocimientos extensos, que
no deberian faltar a ningan especialista. Los conocimientos solos, sin
embargo, no bastan; no deben ser en absoluto recuerdos momificados, sino,
por el contrario, deben conservar en quien los maneja el sabor de la
experiencia viva. ¢ Qué significaran, por ejemplo, los conocimientos filoséficos
en el cerebro de un hombre que no es filosofo de corazén? Quienquiera que
desee interpretar un suefio debe poseer una envergadura personal compara-
ble a la del suefio, pues, y esto de modo absoluto, jamas se reconoce en nada
mas de lo que se es .

El arte de la interpretacion de los suefios no se aprende en los libros; los
métodos y las reglas no son buenas mas que para quien es capaz de pasarse
sin ellos. Sélo dispone de la facultad real de interpretacion quien tiene la
gracia del saber y de la comprension viva, quien, siendo comprensivo, tiene
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este don graciosamente. Quien no se conoce a si mismo no puede pretender
conocer a los demas. Y en cada uno de nosotros duerme un extrafio de rostro
desconocido, que habla con nosotros por medio del suefio y nos hace saber
cuan diferentes son la visién que tiene de nosotros y aquella en la que nos
complacemos. Por eso, cuando nos debatimos en una situacién con dificulta-
des insolubles, es el otro, el extrafio en nosotros, quien puede, llegada la
ocasion, abrirnos los ojos y difundir las Gnicas claridades capaces de trans-
formar de arriba abajo nuestra actitud, esa actitud que nos ha llevado hasta la
situacion inextricable y que ha fallado .

A medida que, a lo largo de los afios, me consagraba a estos problemas, mas
se iba afirmando en mi la impresion de que nuestra educaciéon moderna es de
una unilateralidad enfermiza. Desde luego, es juicioso abrir los ojos y los
oidos de la juventud a las perspectivas del vasto mundo, pero es locura creer
gue de esta forma se ha preparado suficientemente a los jovenes para la vida.
Tal educacion permite exactamente a los jovenes una aceptacion exterior a las
realidades del mundo; pero nadie piensa en una adaptacion al si mismo, a las
potencias del alma cuya omnipotencia supera con mucho a todas las grandes
potencias que pueda ocultar el mundo exterior. Existe aun, es cierto, un
sistema de educacidn; proviene, en parte, de la antigliedad y, en parte, de los
comienzos de la Edad Media. Se llama lIglesia cristiana. Sin embargo, no se
puede negar que el cristianismo—en el curso de los dos ultimos siglos, al
igual que el confucianismo y el budismo en China—ha perdido gran parte de
su eficacia educativa. Responsable de ello no es la perversidad de los
hombres, sino la evolucion espiritual progresiva y general, cuyo primer
sintoma fue la Reforma, que quebrantd la autoridad educativa e inicio el
proceso de demolicion del principio de autoridad. La inevitable consecuencia
fue un aumento de la importancia del individuo, que se ha expresado con la
maxima fuerza en los ideales modernos de humanidad, de bienestar social y
de igualdad democratica. La tendencia expresamente individualista de la
ultima fase de nuestro desarrollo tiene por consecuencia un reflujo
compensador hacia el hombre colectivo, cuya afirmacion autoritaria constituye en
la actualidad el centré de gravedad de las masas. No es de extrafiar, pues, que
reine actualmente una atmésfera de catastrofe, como si se hubiera
desencadenado una avalancha que nadie podra ya contener. ElI hombre,
elemento andénimo de una masa, amenaza con ahogar, con tragarse al
individuo, al ser humano tomado aparte, sobre cuya responsabilidad reposa,
sin embargo, toda la obra edificada por mano humana. La masa, como tal, es
siempre andnima e irresponsable. Los llamados jefes son los sintomas inevita-
bles de todo movimiento de masa. Los verdaderos jefes de la humanidad, sin
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embargo, son siempre aquellos que, meditando sobre si mismos, aligeran al
menos de su propio peso el peso de la masa, manteniéndose conscientemente
alejados de la inercia natural y ciega, inherente a toda masa en movimiento .

Pero ¢quién es capaz de resistir a esta potencia de atraccion abrumadora, en
cuya corriente cada cual se agarra a su vecino y se arrastran unos a otros?
Sélo puede resistir aquel que no se acantona en el exterior, sino que se apoya
en su mundo interior y posee en él un puerto seguro .

Estrecha y oculta es la puerta que se abre al interior, innumerables los
prejuicios, las prevenciones, las opiniones, los temores que impiden el acceso
a ella. Lo que se espera son grandes programas politicos y econoémicos,
precisamente lo que siempre ha hecho atascarse a los pueblos. Por eso, hablar
de las puertas ocultas del suefio y del mundo interior suena tan grotesco.
¢ Qué puede esperar este idealismo nebuloso frente a un programa econémico
gigantesco, frente a los problemas—Ilos pretendidos problemas—de la
realidad? Yo no me dirijo a las naciones; hablo a algunos hombres, a un
pequefio grupo en cuyo seno se sabe perfectamente que las realidades de
nuestra cultura no nos han caido del cielo, sino que son, en Gltimo término,
obra de unos cuantos hombres extraordinarios. Si esa gran cosa que es la
cultura va de mal en peor, ello depende simplemente de que los hombres
tomados uno a uno van de mal en peor, de que yo voy de mal en peor.
Razonablemente, tendré que empezar por rehacerme yo mismo. Pero como la
autoridad ya no tiene instancia suprema y, asi enucleada, ya no es un freno
para el individuo, necesito un conocimiento y un reconocimiento de las bases
mas especificas y mas intimas de mi ser subjetivo, con objeto de edificar sobre
los datos eternos del alma humana .

Si hasta ahora he hablado principalmente del suefio, ha sido porque queria
citar simplemente uno de los puntos de partida, el méas préximo y conocido,
de la experiencia interior. Ademas del suefio, hay muchos otros de los que no
puedo hablar aqui. Pues la exploracion de las profundidades del alma aclara
muchas cosas que en la superficie apenas si nos atrevemos a imaginar. No es
extrafio que, a veces, se descubra en ellas la mas poderosa y espontanea de
todas las actividades espirituales, a saber, la actividad religiosa del espiritu.
Pues ésta se halla mucho mas profundamente arraigada en el hombre
moderno que la sexualidad o la adaptacién social. Asi, conozco a personas
para quienes el encuentro interior con la potencia extrafia representa una
experiencia a la que atribuyen el nombre de «Dios». También «Dios», tomado
en este sentido, es una teoria, una concepcién, una imagen que el espiritu
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humano crea, en su insuficiencia, para expresar la experiencia intima de algo
impensable e indecible. La experiencia viva es la Unica realidad, el Unico ele-
mento indiscutible. Pues las imagenes pueden ser manchadas y desgarradas .

Los nombres y las palabras son vestiduras muy pobres para nuestras
experiencias, pero, al menos, hacen presentir su naturaleza. El que hoy se
llame al diablo neurosis, indica que esta experiencia demoniaca es sentida
como enfermedad, rasgo caracteristico de nuestra época; el que se le llame
represién de la sexualidad o instinto de poder, demuestra que estos impulsos
fundamentales se encuentran en ella seriamente perturbados. El que se llame
a las experiencias intimas Dios, es que se desea destacar la significacion
universal y la profundidad infinita de las que se ha oido el eco en uno mismo.
Viendo las cosas con una mirada lUcida, es esta Ultima designacion la que,
por la lejania de lo desconocido, resulta mas prudente y, al mismo tiempo,
mas modesta, pues es ella la que deja a la experiencia intima el juego mas
amplio, sin encerrarle en absoluto en la forma reducida de cualquier esquema
conceptual. A menos que, naturalmente, no se le ocurra a alguien la extrafia
idea de pretender saber con precision lo que es Dios .

Designese a la parte mas honda del alma con el nombre que se quiera; no por
ello la existencia y la naturaleza misma de la conciencia quedan de modo
inaudito bajo su dominio, y en una medida tanto mayor cuanto mas suceda
esto sin saberlo nosotros. El profano, es cierto, dificilmente puede discernir
hasta qué punto esta influido en todas sus tendencias, sus humores, sus
decisiones, por los datos oscuros de su alma, potencias peligrosas o
saludables que forjan su destino. Nuestra conciencia intelectual es como un
actor que hubiera olvidado que esta interpretando a un personaje. Cuando la
representacion acaba, debe poder volver a su realidad subjetiva, pues no
podria continuar viviendo el personaje de Julio César o de Otelo; debe volver
a su propio temperamento, expulsado mediante un artificio momentaneo de
su conciencia. Debe saber de nuevo que no era mas que un personaje en un
escenario, que se ha representado una obra de Shakespeare, que existe un
director de escena y un empresario, cuyas opiniones, antes y después de la
representacion, determinan la lluvia y el buen tiempo .
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Libro segundo: Los complejos

3. Funciones y estructuras del consciente y del inconsciente
15

La psicologia no es magia negra; es una ciencia: la ciencia de la conciencia y
de sus datos; es, también, la ciencia del inconsciente, pero sélo en segundo
lugar, pues el inconsciente no es directamente asequible, precisamente
porque es inconsciente. Es cierto que hay personas que no temen afirmar: «El
inconsciente carece de secretos para mi; le conozco como a la palma de mi
mano.» Yo les respondo: «Usted quiza ha recorrido todo su consciente, pero
su inconsciente lo desconoce completamente, pues el inconsciente es en
verdad inconsciente; es, precisamente, aquello de lo que no estamos
informados.» No olvidemos este preambulo; pues el término de
«inconsciente» se utiliza con despreocupacién, hablando, por ejemplo, de
datos inconscientes, de ideas, imagenes, fantasias inconscientes, etc. Es ésta
una deplorable costumbre verbal. Cada corporacién, como sabemos, tiene sus
abreviaturas, su jerga. No se me reproche, pues, si llego a hablarles de una
representacion imaginativa inconsciente. Con todo rigor habria que
decir una representacion imaginativa que ha sido inconsciente; pues el
inconsciente deposita en las playas de la conciencia una multitud de aporta-
ciones, y cuando se les llama «inconscientes», no se hace sino designar su
origen. Todo aquello de lo que somos conscientes es, naturalmente, asociado
al yo por intermedio de la conciencia. El inconsciente, en cambio, no nos es
directamente asequible; es preciso recurrir a métodos especiales que
transfieren a la conciencia los contenidos inconscientes. La psique
inconsciente es de una naturaleza enteramente desconocida; sus productos

5 Primera conferencia de una serie pronunciada en Basilea, en la Société de Psychologle, en
1934, reunidas luego con el titulo de Introduction d la psychologie analytique. El texto esta
tomado de las notas taquigréaficas de un oyente, notas que fueron revisadas luego por el
propio Jung; el doctor Roland Cahen, que cuidd su primera edicién, hizo de él una
adaptacién, con algunas modificaciones de detalle y varias «amplificaciones», con objeto
de dar a la forma «oral» de las conferencias un tono y un aire méas propios para la
impresion, aunque sin quitarle su viveza y su espontaneidad. Las frases interpoladas por
el doctor Cafien van entre corchetes. Asimismo en el texto se Incluyen algunas inter-
polaciones complementarlas de las conferencias que Jung pronuncié en Londres, en el
Institute of Medical Psychology, en 1935 .
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son expresados siempre por la conciencia en términos de conciencia, esto es
todo lo que podemos hacer; no podemos pasar de aqui y debemos tener siem-
pre presentes estas circunstancias en nuestra mente como altimo criterio de
nuestro juicio, cuando tratemos de inferir, de la calidad particular de los
productos del inconsciente, la naturaleza de aquello de lo que deben haber
salido .

Cuando nos preguntamos por la naturaleza de la conciencia, el hecho—
maravilla entre maravillas— que més profundamente nos impresiona es que
apenas se produce un acontecimiento en el cosmos, se crea simultaneamente
y se desarrolla paralelamente una imagen de €l en nosotros, convirtiéndose
asi en consciente .

La conciencia no es continua. Es cierto que se habla de la continuidad de la
conciencia, pero, en realidad, esta continuidad no existe y la impresion que
nos la hace sentir es consecuencia del recuerdo. La conciencia es intermitente,
discontinua. Si se suman las fases conscientes de una vida humana
obtendremos la mitad o los dos tercios de su duracion total; el resto esta
formado de vida inconsciente: durante la noche estamos entregados al suefio,
y durante la jornada son numerosas también las horas en las que no se es
consciente més que a medias 0 en una tercera parte. En el fondo son pocos los
momentos en los que se es realmente consciente, en los que la conciencia
alcanza un cierto nivel y una cierta intensidad. Lo que se manifiesta en los
suefios no es mas que un despreciable residuo de conciencia; en los suefios
tenemos un papel esencialmente pasivo: los sufrimos .

El inconsciente, en cambio, es un estado constante, duradero, que, en su
esencia, se perpetda semejante a si mismo; su continuidad es estable, cosa que
no se puede pretender del consciente. A veces la actividad consciente cae en
cierto modo por debajo de cero y desaparece en el inconsciente, donde
continda bajo forma de actividad inconsciente. Cuando nuestra conciencia
presenta su nivel habitual o incluso cuando alcanza una agudeza particular,
el inconsciente no por ello deja de proseguir su actividad, es decir, su suefio
perpetuo. Mientras escuchamos, hablamos o leemos, nuestro inconsciente
continda funcionando, aunque no percibamos nada. Con la ayuda de mé-
todos apropiados se puede demostrar que el inconsciente teje perpetuamente
un vasto suefio que, imperturbable, sigue su camino por debajo de la
conciencia, emergiendo a veces durante la noche en un suefio o causando
durante la jornada singulares y pequefias perturbaciones. Ciertas personas,
dotadas de una poderosa intuicion y de la facultad de percibir sus procesos
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interiores, o al menos de presentirlos, cuentan que pueden también observar
fragmentos de tal suefio en estado de vigilia, bajo forma de ideas repentinas,
de imaginaciones, infimas parcelas que no consienten que se las restablezca
en su conjunto continuo; se puede mostrar que estas briznas se revelan du-
rante la vida diurna por sintomas, perturbaciones del lenguaje, actos fallidos
y que todas estas perturbaciones tienen entre si secretas relaciones, a manera
de raices subterraneas entrelazadas. No siendo los contenidos del
inconsciente como los del consciente inmediatamente asequibles, necesitamos
dividirlos en tres clases:

1. Contenidos inconscientes asequibles .
2. Contenidos inconscientes mediatamente asequibles .
3. Contenidos inconscientes inasequibles .

1. Los contenidos inconscientes asequibles estan hechos de elementos de los que
podriamos tener también conciencia, aunque, en general, no la tengamos. Asi,
por ejemplo, no tenemos de un modo claro conciencia de la posicién de
nuestro cuerpo en el espacio, de ciertos gestos o de ciertas expresiones de
nuestro rostro, etc., sin que, no obstante, nada nos lo impida (ciertas
personas, sin embargo, experimentan mas dificultades para ello que otras) .

Hay también una multitud de cosas que efectuamos inconscientemente. Si yo
le pregunto, por ejemplo, a cudntas personas se ha encontrado usted por la
calle hoy o a cuantas ha evitado, usted no es capaz de darme una respuesta,
pues no ha prestado atencién y no puede acordarse de ello. De todos es
conocido el caso de la persona que saca su reloj de bolsillo, lo mira y se lo
vuelve a guardar. Si un momento después, se le pregunta la hora, tiene que
volver a mirar el reloj, pues todos aquellos gestos los ha hecho sin darse
cuenta y no ha adquirido un conocimiento consciente del tiempo
transcurrido. La orientacion en el tiempo, sin embargo, revela una continuidad
inconsciente; a menudo tenemos un sentido preciso del tiempo transcurrido,
incluso durmiendo y sin ayuda de ningln medio consciente. Gracias a la
hipnosis se puede hacer, por ejemplo, la experiencia siguiente: se sugiere a la
persona hipnotizada que cuente los segundos a partir de un momento dado;
el sujeto, despierto, los cuenta sin percatarse de ello; si se le hace dormir
durante ciertos intervalos y se le pregunta luego cudntos segundos han
transcurrido, es capaz de responder el nimero exacto .
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Ademas, estd también la masa de objetos y de acontecimientos de nuestra
vida que han caido normalmente en el olvido, de los que no tenemos
conciencia en un momento dado, pero que nos son asequibles en todo
momento por poco que concentremos sobre ellos nuestra atencion .

2. Los contenidos inconscientes mediatamente asequibles son ya mas coriaceos. Sin
duda, a todo el mundo le ha ocurrido alguna vez, por ejemplo, conocer el
nombre de una persona y no poderlo recordar; como suele decirse, se le tiene
«en la punta de la lengua», sin lograr, no obstante, pronunciarlo: de momento
es inasequible. Con la ayuda de pequefios recursos se consigue cazar al fin el
nombre huidizo. O bien se hace un nudo en el pafiuelo para recordar al verlo
que se ha olvidado tal o cual cosa, lo que constituye ya un recuerdo mediato.
Hechos analogos pueden producirse también espontaneamente. He aqui un
ejemplo: un psicélogo se pasea por el campo y pasa ante una granja.
Continla su paseo, pero, de pronto, se siente asaltado por recuerdos de
infancia tan intensos que se imponen a su atencién; sorprendido, se pregunta:
«;Por qué me he ido de pronto a pensamientos de esa época? ;Cuando
empez6 esto?» Remontando el curso de sus pensamientos acude a su mente
gue los recuerdos infantiles comenzaron a surgir en él aproximadamente
unos cinco minutos antes, al pasar por delante de la granja. Vuelve, pues,
sobre sus pasos para buscar el posible motivo de sus reminiscencias. Al
acercarse de nuevo a la granja percibe un olor muy especial, el de un criadero
de ocas, olor que estaba asociado a sus primeros afios y del que habia
conservado el recuerdo. Al pasar la primera vez lo habia respirado sin darse
cuenta; pero el olor no dejé por ello de actuar sobre su inconsciente, que
empez06 a elaborar recuerdos de sus primeros afios. Se trataba, pues, de un
contenido mediatamente asequible .

3. Pasemos a los contenidos inconscientes inasequibles. Pueden existir en namero
indeterminado, pues ignoramos la amplitud que puede alcanzar el
inconsciente, asi como la posible riqueza de sus contenidos. Sabemos que
ciertos vestigios, de los que podriamos, a decir verdad, acordarnos, son
inconscientes en nosotros, tales como las reminiscencias de la vida infantil,
pues recordamos, si, una multitud de incidentes de nuestra vida de nifios,
pero también olvidamos mucho: hasta la edad de cinco o seis afios—y para
ciertas personas hasta la edad de diez e incluso de quince afios— la infancia
esté cubierta por una densa oscuridad .

Hay sujetos, como, por ejemplo, Spitteler, capaces de acordarse de suefios que
se remontan a su segundo afo; sin embargo, incluso cuando los recuerdos de
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la infancia se remontan a edades muy tempranas, los largos tramos de
existencia vivida que se intercalan entre ellos han naufragado sin dejar
rastros. La conciencia infantil, considerada retrospectivamente, se parece a un
archipiélago de imagenes aisladas que emergen de las aguas .

Hay, también, en el hombre sintomas neuréticos que indican la presencia de
contenidos inconscientes y que el sujeto no puede precisar ni definir .

Hay incluso estados en los que se es presa de sensaciones, de humores, de
una tonalidad muy determinada, pero dificiles de describir, pues hunden sus
raices en las esferas que estan fuera del alcance de la conciencia .

Hay en el inconsciente, ademas, acontecimientos totalmente inaccesibles en
un momento dado, por la buena razén de que no han sido nunca todavia
conscientes: las ideas creadoras, por ejemplo, que brotan en nuestro espiritu
de forma inesperada y que, previamente, no estaban todavia adscritas de
modo alguno a nuestro consciente; careciamos de relaciones con ellas y por
ello dormitaban encerradas en la ganga del inconsciente, como siguen
haciéndolo sus hermanas .

Citemos también percepciones mas sutiles todavia, los presentimientos y las
intuiciones: poco antes de que estallara la guerra de 1914, numerosas personas
tuvieron presentimientos singulares, estados afectivos que las dejaban
atonitas, al no existir todavia la realidad a la que habia que adscribirlos .

La conciencia es, por naturaleza, una especie de capa superficial, de epidermis
flotante sobre el inconsciente, que se extiende en las profundidades, como un
vasto océano de una continuidad perfecta. Kant lo habia presentido: para él,
el inconsciente es el dominio de las representaciones oscuras que constituyen
la mitad de un mundo. Si juntamos el consciente y el inconsciente, abarcamos
casi todo el dominio de la psicologia. La conciencia se caracteriza por una
cierta estrechez; se habla de la estrechez de la conciencia, por alusion al hecho
de que no puede abarcar simultdneamente sino un pequefio nimero de
representaciones. He encontrado un caso que ilustra perfectamente este
hecho: a una paciente que sufria una neurosis obsesiva se le habia metido en
la cabeza que tenia que interpretar al piano dos melodias a la vez y se
martirizaba con este ejercicio hasta que le daba un sincope. Este caso
demuestra lo poco capaces que somos de mantener a la par dos representa-
ciones en la conciencia .
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La conciencia es una especie de 6érgano de percepcion y de orientacion
dirigido, en primer lugar, hacia el mundo ambiente. Esta localizada en los
hemisferios cerebrales, de los que es una de las funciones, mientras que el
resto de la psique, segun toda probabilidad, no esta localizado en los
hemisferios cerebrales, sino en algun otro lugar. Lo mejor para persuadirse de
ello es hablar con primitivos. Tuve una vez una conversacién con un jefe de
indios pueblos, cuya confianza me habia ganado diciéndole que yo era
también de una tribu dedicada a la cria de ganado, pero que no vivia en el
continente americano. Me habl6 con toda franqueza de las particularidades
de los americanos y me dijo cosas muy interesantes, validas también para los
europeos. He aqui el punto culminante de nuestra conversacion: —Los
americanos estan locos .

—Pero, {por qué? —iDicen que piensan con la cabeza! —;Y no es asi? —
iClaro que no: se piensa con el corazén! Para este hombre la conciencia
intensa esta formada de la intensidad del sentimiento, o, en términos
cientificos, llama psique a lo que afecta al corazén. Los miembros de ciertas
tribus negras primitivas pretenden que el pensamiento tiene su asiento en el
vientre; son tan primitivos e inconscientes que solo la actividad psiquica que
les afecta a las entrafias llega hasta su conciencia y es considerada como
expresion de la psique. Asi, cuando algo les estomaga, «les muele el higado»
o les crea ciertos trastornos funcionales del abdomen, lo perciben y concluyen
de ello que es ahi, en el abdomen, donde esté localizada la psique. Esto esta
también en el origen de ciertos sistemas hindldes de meditacién, muy
curiosos, que presentan una serie de escalones que comienzan en la region de
la vesicula (las primerisimas manifestaciones psiquicas han sido percibidas
en relacion con trastornos de la vesicula) y que culminan en la cabeza, tras
haber franqueado las etapas del estdmago, del corazén y del cuello. Para
nosotros, la conciencia esta localizada en el cerebro. Pero la conciencia no es
toda la psique; la psique es todo el cuerpo y cuyo centro, filogenéticamente,
no estaba en la cabeza, sino en el vientre, en su amasijo de ganglios. Estos
ultimos constituyen sin duda la base original de la entidad psiquica, mientras
gue los hemisferios cerebrales han contribuido esencialmente a la elaboracion
de la conciencia, cuya localizacién indica ya que constituye una funcion
perceptiva, un 6rgano de percepcion. En efecto, todos los nervios sensoriales
principales terminan en el cerebro, donde son registradas y agrupadas las
comunicaciones enviadas por la superficie sensorial. Por consiguiente, es
histéricamente comprensible que la psicologia en tanto que ciencia, cuyos
comienzos se remontan a los siglos xvii y xviii, haya comenzado por
interesarse por las percepciones de los sentidos y que los psicélogos hayan
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empezado por hacer derivar la conciencia de los sentidos, como si aquélla no
consistiera sino en datos sensoriales. Toda la psicologia cientifica, en sus
comienzos, estd basada en las sensaciones, y vemos que esto perdura hasta en
pleno siglo xix; la concepcién central que de ello resulta, a saber, la primacia
de los sentidos y de la conciencia, continta hasta cierto punto dominando
aun en nuestros dias; por ejemplo, en la obra de Freud, cuya teoria hace
derivar el inconsciente del consciente. De hecho, las cosas se presentan de
forma esencialmente diferente; siendo las funciones psiquicas originarias
estrechamente solidarias del sistema nervioso simpatico, yo diria méas bien
que el elemento primero es, evidentemente, el inconsciente, del que poco a
poco se desprende la conciencia .

¢Qué es la conciencia? Ser consciente es percibir y reconocer el mundo exterior, asi
como al propio ser en sus relaciones con este mundo exterior. No es éste el lugar
para hablar del mundo exterior, ya que el objeto propio de la psicologia es el
hombre. Verse en las relaciones con el mundo exterior significa reconocerse a
si mismo en su ambiente. ;Qué es este «si mismox»? Es, ante todo, el centro de
la conciencia, el yo. Cuando un objeto no es susceptible de ser asociado al yo,
cuando no existe un puente que una el objeto con el yo, el objeto es
inconsciente; es decir, que para aquél es como si no existiera. Por
consiguiente, se puede definir la conciencia como una relacién psiquica con
un hecho central llamado el yo. (Qué es el yo? El yo es una magnitud
infinitamente compleja, algo como una condensacion y un amontonamiento de datos
y de sensaciones; en él figura, en primer lugar, la percepcion de la posicion que
ocupa el cuerpo en el espacio, las de frio, calor, hambre, etcétera, y luego la
percepcién de estados afectivos (;estoy excitado o tranquilo?, ;me es
agradable o desagradable tal cosa?, etc.); el yo implica, ademas, una masa
enorme de recuerdos: si mafiana yo me despertara sin recuerdos, no sabria
quién soy. Necesito disponer de un tesoro, de un fondo de recuerdos, que son
como relaciones o notas que informan sobre lo que fue. No podria haber
conciencia sin todo esto. Sin embargo, el elemento esencial parece ser el estado
afectivo: cuando estamos dominados por un afecto es cuando tomamos
conciencia de nosotros mismos con mayor agudeza, cuando nos percibimos a
nosotros mismos con mayor intensidad. Por ello no es improbable pensar que
la conciencia originaria surgié durante un afecto; un golpe en la cara, por
ejemplo, podria ser el origen de las primeras reflexiones del individuo sobre
si mismo .

Hay gran numero de seres que no son sino parcialmente conscientes; incluso
entre los europeos, muy civilizados, se encuentra un nimero importante de
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sujetos anormalmente inconscientes, para los que una gran parte de la vida
transcurre de forma inconsciente. Saben lo que les pasa, pero solo
imperfectamente se representan lo que hacen y lo que dicen. Son incapaces de
percatarse del alcance de sus acciones; ;qué es, en definitiva, lo que les hace
conscientes? Si sobreviene un hecho inesperado o chocan con alguna
costumbre o con algun habito firmemente establecido, y si esta colision
provoca fatales consecuencias, la luz se hara en su espiritu, iluminando los
motivos de su accion, haciéndoles sobresaltarse y convertirse en conscientes.
Muchos sujetos no llegan a ser conscientes sino de esta forma, pues el yo solo
es intensamente consciente en el curso de momentos afectivos de esta
naturaleza. Del mismo modo los animales sacan ensefianzas, sobre todo de
los estados afectivos; cuando, por ejemplo, un animal ha comido algo bueno o
cuando ha recibido un golpe, queda en él una impresidén que le deja huella y
gue crea, amalgamandose con las otras experiencias de la misma naturaleza,
una cierta continuidad. Por esta razon es preciso considerar que también los
animales, en cierto sentido, tienen un yo. Como se ve, este yo previo es una
condicién sine qua non de toda conciencia. Dentro de esta relacion es
importante ser egoista o egocéntrico, al objeto de la toma de conciencia de si
mismo. El egoismo, hasta un cierto grado, es una pura necesidad. Sin este
poderoso impulso fundamental no podriamos mantener nuestra conciencia y
volveriamos a caer en un estado crepuscular. Dificilmente nos hacemos una
idea de ello, pero observen a un primitivo y constataran que, si no es
animado por algun acontecimiento, nada se produce en él; permanece
sentado durante horas en una inercia total; si le preguntamos en qué piensa,
se ofende, pues pensar es a sus 0jos el privilegio de los locos. No hay, pues,
motivos para suponer que en él se agite un pensamiento; sin embargo, su
estado esta asimismo muy lejos de ser un estado de reposo absoluto; el
inconsciente ejerce en él una actividad vivaz, de la que pueden brotar ideas
repentinas e interesantes, pues el primitivo es un maestro en el «arte» de
dejar hablar a su inconsciente y de prestarle una fina atencién .

La conciencia, 6rgano de orientacion, utiliza ciertas funciones para orientarse
en el espacio exterior, en su ambiente. (Tiene a su cargo, ademas, la orientacion
en el espacio interior; volveremos sobre esto.) En el espacio exterior figuran
objetos que son manifiestamente diferentes de nosotros mismos. Para percibir
este mundo de objetos y para orientarnos en él, utilizamos sobre todo las
impresiones sensoriales. No hablaré en lo que sigue de las impresiones
sensoriales tomadas una a una; las reiino bajo la rubrica de «la sensacidn»,
gue las engloba a todas .

52



rFSstKotivsero

La sensacion nos indica, por ejemplo, si el espacio en el gue nos encontramos
esta vacio o si figura en él algln objeto, si el objeto esta en estado de reposo o
si se mueve. La sensacidn, en tanto que funcion psiquica, es por esencia irra-
cional. ¢ Por qué? Lo vamos a comprender. Si deseamos percibir una sensacién
en forma todo lo espontanea y pura que sea posible, debemos prescindir de
toda prevision respecto a lo que vamos a percibir, pues, en general, esta
prevision perjudicaria ya a la sensacion futura. Si desearnos experimentar
una sensacién y nada mas que una sensacion, debemos excluir todo lo que
sea susceptible de perturbar su percepcién. Debemos ser todo ojos y oidos,
pero no hacer nada ni tolerar tampoco la menor intromisién: guardémonos,
por ejemplo, de reflexionar sobre el origen de la excitacion sensorial. No
debemos saber nada sobre él; de no ser asi, nuestra percepcién seria de
antemano sofisticada, desfigurada, incluso reprimida. Cuando, por ejemplo,
un espectaculo cautiva nuestra atencion, nos olvidamos de escuchar y a la
inversa. La sensacion, para ser pura y viva, no debe incluir ningdn juicio, ni
ser influenciada o dirigida; debe ser irracional .

Una segunda funcion nos dice, una vez que la sensacion ha constatado la
presencia de un objeto en el espacio en el que nos encontramos, lo que este
objeto es. Este acto, esta funcion de conocimiento es, en un plano primitivo, lo
que se llama el pensamiento. Este es una funcién racional: juzga, excluye; es su
tarea primordial; a él le corresponde precisar lo que una cosa es. Debe
aprehender su especificidad, diferenciarla de lo que no es, cosa que es una
funcioén racional .

Una vez que hemos constatado la presencia de un objeto en nuestra
proximidad y que nos hemos enterado de que es esto o aquello, nuestras
informaciones se limitan todavia a la impresién sentida en el momento
presente. Ahora bien, este dato actual, instantaneo, tiene un pasado y un
futuro. Ha sido y devendra. Representa, pues, en ese instante, una fase de un
proceso de metamorfosis, pues a la larga nada es, todo se transforma. Por
consiguiente, la cosa cuya existencia actual hemos constatado posee rasgos
que denotan el pasado y hacen presentir el futuro. Estos rasgos, sin embargo,
no estan incorporados a la forma actual; s6lo prestan a ésta una atmdsfera
que flota y la rodea. Sin duda, también aqui los sentidos pueden sernos de
alguna utilidad, y el pensamiento, asimismo, puede realizar ciertas
constataciones; pero, ademas, tenemos el dominio de las suposiciones, de los
presentimientos, de las «impresiones vagas», como las llamamos. Tenemos
cierto olfato para el origen de las cosas y presentimos su evolucién, su
devenir futuro: esta es la esfera de la intuicion. La intuicidon es una funcion
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gue, normalmente, se emplea poco, tanto mas cuanto se vive una vida
regular, entre cuatro paredes, forzada a un trabajo rutinario. Pero si uno se
ocupa de la bolsa o vive en el Africa central, emplea sus hunches 6 con toda
naturalidad. No podemos, por ejemplo, prever si a la vuelta de un matorral
nos vamos a encontrar con un tigre o un rinoceronte, pero si podemos tener
un hunch que quizd nos salve la vida. La gente que vive expuesta a las
condiciones naturales hacen un gran uso de la intuicion; también la utilizan
todos aquellos que arriesgan algo en un dominio desconocido, que son
pioneros de una u otra forma: los inventores, los jueces, etcétera. En cuanto
uno se encuentra en presencia de condiciones nuevas, todavia virgenes de
valores y de conceptos establecidos, se depende de esta facultad de intuicion .

Tras haber constatado las cosas en su objetividad, no debemos perder de vista
gue no son unicas en el universo; también nosotros estamos incluidos en él.
Entre la cosa y yo o entre mi mismo y la cosa hay relaciones, lazos; de una u
otra forma yo soy afectado por todos los objetos, agradables o desagradables,
interesantes o repugnantes, deseados u odiados por mi: esta es la esfera del
sentimiento. El sentimiento me dicta el valor que un objeto tiene para mi. Es
una funcidn racional que formula un juicio preciso, mientras que la intuicion,
percepcién espontanea de posibilidades vagas, es una funcién irracional .

Provistos de estas cuatro funciones de orientacion que nos dicen si una cosa
existe, qué es, de dénde procede y hacia donde tiende, y, en fin, lo que ella
representa para nosotros, estamos ya orientados en nuestro espacio psiquico.
De este modo se encuentran también precisadas las necesidades de nuestra
orientacion. En general, podemos utilizar estas cuatro funciones como quera-
mos: quiero mirar, observar, oir (sensacién); quiero saber lo que es tal cosa
(pensamiento), qué valor tiene para mi (sentimiento), etc. Pero también
sabemos por experiencia que estas mismas funciones son susceptibles de
ejercerse automaticamente; por ejemplo, cuando una sensacion irrumpe en
nuestra pasividad al margen de todo deseo por parte nuestra o incluso
imponiéndosenos en contra de nuestra voluntad. Si resuena fuera un
cafionazo, no hay nada que me haya preparado para oirlo y, sin embargo, la
detonacion me ensordece: la percibo involuntariamente .

Todas estas funciones no se ejercen sélo en la conciencia, sino también en el
inconsciente. Si resuena una detonacion mientras duermo, puedo, quiza,

6 «I've got a hunch» («Yo tengo una impresion, una idea»): locucion empleada en el slang
americano para designar la intuicién, término que falta en su vocabulario .
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percibirla y amalgamarla con un suefio. Soy, entonces, enteramente pasivo;
de la misma manera, relaciones y juicios intelectuales o sentimentales pueden
formarse en el inconsciente y desarrollarse involuntariamente durante el
suefio. Nuestras cuatro funciones primordiales no son, pues, Unicamente
patrimonio del consciente; son en si mismas funciones psiquicas, susceptibles
de ejercerse sin la participacion de la conciencia .

Estas funciones estan dotadas cada una de energia especifica; les es inherente
una tension energética que preside su actividad; existe, evidentemente, un gran
margen de variaciones individuales. El caso ideal seria aquel en que las
cuatro funciones estuvieran dotadas de los mismos recursos energéticos; se
gjercerian entonces las cuatro en igual proporciéon. Grados de actividad muy
diferentes en ellas pueden ser el origen de perturbaciones. Asi, no debemos ni
podemos contentarnos con constatar simplemente que una cosa existe; nos es
preciso también enterarnos de lo que es, sentir el valor que tiene para
nosotros, olfatear, inducir de dénde procede y hacia qué tiende. Si una de estas
funciones no es empleada, se desarrolla y se pierde en el inconsciente; provoca
entonces una activacion poco natural de éste, pues la evolucién humana ha llegado a
un estadio en el que estas funciones pueden y deben ejercerse en la conciencia. En la
mayoria de las personas, una de las funciones es ejercida, desarrollada y dife-
renciada con predileccion, en detrimento de las otras, que vegetan en una
inconsciencia mas o menos vasta, o que provoca en estos sujetos una
unilateralidad singular. Subrayemos, por otra parte, que no es posible hacer
simultdneamente a todas las funciones conscientes en alto grado ni
diferenciarlas todas a la vez. En general, solemos dar la preferencia a una de
las funciones; probablemente porque nuestras aptitudes, nuestra dife-
renciacion cerebral o la energia de que disponemos no bastan para proveer
igualmente a las cuatro funciones a la vez. De ello resultan diferenciaciones
singulares y especificas de la psique humana.

La energia propia, inherente a una de las funciones en ejercicio, puede ser
decuplicada, por lo que llamamos la atencion y la voluntad. La atencién no
constituye mas que un aspecto de la voluntad. Podemos aumentar la energia
especifica de una funcion por un acto de voluntad, que nos permite dirigirla,
hacerla exclusiva, adecuando ciertos registros suyos a expensas de algunas de
las restantes. Asi, en un concierto nos concentramos y somos todo oidos. El yo
esta dotado de un poder, de una fuerza creadora, conquista tardia de la humanidad,
que llamamos voluntad. Al nivel primitivo, la voluntad no existe todavia; el yo
no estd hecho sino de instintos, de impulsos y de reacciones; de la voluntad
no ha aparecido todavia la menor traza. También en los animales se encuen-
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tra una multitud de instintos, pero una cantidad minima de voluntad. He
aqui un ejemplo, observado por mi mismo, de la debilidad de la voluntad en
los primitivos. Durante algin tiempo estuve en Africa Oriental entre una
tribu muy primitiva. Era buena gente, que no querian sino ayudarme .

Cierta vez tenia que mandar unas cartas y necesité un mensajero. Fui a ver al
jefe y le rogué que me mandara uno. Poco después un joven indigena se
presentd a mi y me dijo que era el mensajero que habia pedido. Habia que
recorrer aproximadamente una distancia de ciento veinte kilbmetros hasta el
término del ferrocarril de Uganda, donde se encontraban los blancos mas
préximos. Tendi al mensajero las cartas formando un paquete y le dije: «Lleva
estas cartas a la estacion de los hombres blancos de tal lugar.» EI mensajero,
por toda respuesta, me mird con ojos extraviados y vacios y ni siquiera tendio
la mano hacia el paquete. «Toma estas cartas y vete», repeti. El mensajero me
habia comprendido, sin duda, pero no lograba reaccionar ante aquella
invitacién singular. Pensé, primeramente, que no le interesaba. Vino entonces
un negro somali que me cogio las cartas de la mano y me dijo: «Te portas de
una manera torpe y tonta; te voy a mostrar como hay que hacer.» Cogié un
latigo y avanz6 amenazador hacia el hombre, diciéndole: «Estas son las
cartas, tU eres el mensajero, y éste es el baston (el baston tenia una ranura por
la que se introducia las cartas; era el 'bastén del mensajero’, con el que las
llevaban): tienes que cogerlas.» Y le peg6 en los costados con el baston, le
sacudio y le maldijo a él y a sus antepasados hasta la séptima generacion.
«Tienes que correr de esta forma», gritd el negro somali remedandole
mediante una danza lo que el indigena tenia que hacer. El hombre, poco a
poco, se despertd, sus ojos se iluminaron y eshoz6 una ancha sonrisa: habia
comprendido. Parti6 como una bala de cafidén y recorrid los ciento veinte
kilobmetros hasta la estacion en una sola etapa. ;Qué habia pasado? El
primitivo no es capaz de querer: tiene que reunir sus energias; habia sido
necesario que a nuestro hombre le pusieran en condiciones de sentirse
mensajero; de ahi la razén de ser y la necesidad de esta ceremonia: habia
despertado en €l el estado de &nimo que le habia convertido en correo; desde
ese momento tenia las cartas del hombre blanco en la mano, las llevaba hacia
su destino y todos los indigenas que encontraba en su camino se decian: «Si,
es el correo, es el mensajero.» Esto hacia de él el hombre importante del
momento, le conferia una dignidad a la que no habria llegado si antes, con la
ayuda de los latigazos, no le hubieran puesto en el estado de &nimo de un
mensajero. Se trataba de un caso de sugestion; los indigenas, para emprender
algo, necesitan, en cierto modo, ser debidamente hipnotizados. Este ejemplo
demuestra que falta la relacion entre la palabra y la accion, que la funcion de
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la voluntad no esta educada en ellos y que no actdan sino bajo el influjo de
los humores y los afectos. Al comienzo de mi estancia en Africa me
sorprendia la brutalidad con que eran tratados los indigenas, pues el latigo
era moneda corriente; al principio me parecié superfluo, pero tuve que
convencerme de que era necesario; desde entonces llevé continuamente
conmigo un latigo de piel de rinoceronte. Aprendi a simular sentimientos que
no tenia, a gritar a voz en cuello y a dejarme llevar por la colera. Todo esto es
preciso para suplir la voluntad deficiente de los indigenas. Esta concepcion la
confirman innumerables ritos que sélo ella permite comprender. Los
indigenas, antes de partir para la caza, ejecutan danzas, imitan la caza, cuya
basqueda emprenden; realizan el indispensable «rito de entrada» para crear
en ellos el humor, el estado de animo, la emocién necesarios para la accion a
efectuar, para concentrar la energia difusa, su interés en la accién a realizar,
es decir, para despertar la voluntad; el retorno de la caza da lugar, a su vez, a
ceremonias complicadas y analogas que persiguen el objeto inverso del
restablecimiento del humor pacifico y cotidiano. Cuando los dinkas del Nilo
Blanco, por ejemplo, matan un hipopétamo, le abren el vientre y uno de ellos
penetra en su cuerpo, se arrodilla ante la columna vertebral y le dirige al alma
del hipopétamo, que consideran esta en la médula espinal, la siguiente ple-
garia: «Querido y buen hipopétamo: perdénanos por haberte matado. No ha
sido por maldad, sino porque apreciamos tu carne. No les digas a tus
hermanos y a tus hermanas que te han matado, diles que amas a los hombres.
También nosotros te amamos y te comemos gustosos. Si td te enfadaras, les
dirias a tus hermanos y hermanas que se alejaran, y nosotros no tendriamos
ya carne.» Después de pronunciar esta plegaria vienen las danzas del «rito de
salida», cuyo objeto es liberar a los cazadores de los apetitos y de la atmoésfera
sanguinaria de la caza y restablecer en ellos la atonia de «todos los dias». Se
asiste a un espectaculo no menos singular y revelador cuando los guerreros
han combatido y cuando uno de ellos ha hecho una victima (lo que es, por
otra parte, muy raro, pues alli las luchas son, en general, poco sangrientas). El
que ha matado regresa como vencedor, como guerrero valeroso. ;Coémo le
honran los demé&s? Sus congéneres se apoderan de él, le aprisionan y le
someten durante dos meses a un régimen vegetariano, a fin de que pierda la
costumbre de hacer derramar la sangre .

Entre nosotros, el yo estd dotado de una energia disponible, gracias a la cual
podemos influir sobre el curso natural de los acontecimientos. Podemos,
como ya hemos dicho, querer mirar, pensar, prever; podemos incluso querer
experimentar tal o cual sentimiento. La voluntad es una gran maga que,
ademas, afiade a sus encantos la paradoja de sentirse y de aspirar a ser libre.
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Experimentamos el sentimiento de libertad, incluso cuando se puede probar la
existencia de causas precisas que, con toda necesidad, debian entrafiar tal o
cual consecuencia, que, precisamente, hemos realizado: a pesar de ello, el
sentimiento de libertad es, no obstante, muy vivo en nosotros. Sabemos, por
otra parte, que no existe nada que no tenga su causa, lo que nos obliga a
pensar que la voluntad también debe depender de algunas determinantes.
¢Entonces? Si la voluntad estd marcada por esa libertad soberana que la
caracteriza, ello se debe a que es una parcela de esa oscura fuerza creadora
gue yace en nosotros, que nos conforma, que edifica nuestro ser, que
reacciona frente a nuestro cuerpo, que mantiene o destruye su estructura y
gue crea vias nuevas. Esta energia aflora, en cierto modo, en el seno de la
voluntad y hasta en la esfera de la conciencia humana, aportando consigo ese
sentimiento absoluto y soberano de imperecedera libertad que no se deja alterar
o restringir por ninguna filosofia. Podemos invocar todos los sistemas
filoséficos que queramos: el sentimiento de libertad se mantiene siempre
presente en el corazén del hombre, indestructible, riéndose de los sistemas,
constituyendo un dato quiza singular, pero, en todo caso, original de la
naturaleza .

Esquema 1

5EN5AC"O~

Intentemos resumir en un esquema los conocimientos que acabamos de
adquirir sobre la conciencia .

En este dibujo esquematico el yo, cruzado por una linea AA', aparece
fraccionado en dos partes. La parte inferior de este yo existe sin que yo me dé
cuenta de ella, no me es consciente ©; en ella hay cosas que desconozco de un
modo radical. Nos vemos obligados a suponer que partes integrantes de
nuestra totalidad psiquica de ser viviente, de nuestro si mismo, llevan una
existencia oscura e inconsciente. Estas partes ocupan el puesto situado bajo la
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linea AA'. El circulo mas central representa al yo, en torno al cual se puede
hacer figurar sus cuatro funciones primordiales en un orden que,
naturalmente, varia de forma individual. Este esquema constituye s6lo una
estructura, la trama sobre la que se aplican las diferentes envolturas
personales con que el yo se rodea. Si conocemos superficialmente a una
persona cuyas funciones responden a la disposicién que aqui hemos repre-
sentado, creemos primero que estamos tratando a un ser sensorial, sensitivo;
poco después descubrimos que esa persona no se detiene en la apariencia
sensorial, manifiesta, de las cosas, sino que reflexiona sobre su naturaleza.
Luego, poco a poco, comprobamos en ella la existencia de la intuicién y, por
fin, del sentimiento. En ese caso no podria ser de otro modo. Sin embargo, la
necesidad singular que hace suceder una funcién racional a una funcién
irracional no esta suficientemente expresada en el esquema anterior. La
pondra mas de relieve otro esquema, que deriva, naturalmente, de que la
conciencia es la instancia que preside nuestra orientacidon. Ahora bien, si
queremos orientarnos en la superficie de la tierra, tendremos que conocer los
cuatro puntos cardinales; «por tanto, no es forzar las analogias el situar en la
esfera psiquica las funciones que nos revelan los cuatro aspectos
fundamentales de las cosas en las cuatro esquinas de nuestro horizonte
espiritual» .

Debemos observar que estas funciones presentan entre si  ciertas
incompatibilidades, hecho que se tiene presente en el esquema, contrapo-
niéndolas entre si. La sensacion y la intuicidon ofrecen el ejemplo mas claro.

Esquema 2

MTUICION

PERSAMENTO | | SENTIMIENTO
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Percibiremos su oposicion observando con atencion la forma en que un ser
sensorial, por un lado, y un ser intuitivo, por otro, examinan las cosas. Sus
disposiciones fundamentales se revelan en su forma de ver. El que ve las
cosas como son las aprehende, las aferra, en cierto modo, entre sus ejes
opticos: es el ser sensorial. El intuitivo, por su parte, engloba, envuelve las
cosas con su mirada, que irradia y resplandece, los ojos de Goethe son un
ejemplo notable de esto). Podemos concluir de ello que el intuitivo, en el
fondo, no ve las cosas; no percibe mas que su atmosfera; mira mas alla del
objeto, no se preocupa de observarlo, constituyendo para él un dato sin
mucha importancia. Lo que esta curioso de conocer es el clima de las cosas, su
origen y su destino. Por eso se fija en su conjunto, buscando aclaraciones
sobre su naturaleza particular y sobre su vida especifica, sobre la forma en
gue este conjunto se desliza en la corriente de los acontecimientos, en la
trama del devenir. Por consiguiente, podemos constatar desde el primer
momento si una persona pertenece o no al tipo intuitivo, segun que su
mirada emita 0 no esa singular aureola, esa especie de irradiacidon que tantea
los objetos, que trata de penetrar el misterio de su intrincacién y que falta
totalmente en el tipo sensorial. Y ello es asi, pues, si deseamos ver las cosas
como son, no debemos mirar lo que las rodea, no debemos concentrarnos en
sus circunstancias. Es preciso que filemos las cosas y que las desvinculemos,
en la medida en que podamos, de todo lo que resulta de su reciproca
intrincacion. Una incompatibilidad analoga existe entre el pensamiento y el
sentimiento. Si deseamos pensar —y pensar acertadamente, segin la sana
l6gica— no debemos dejarnos llevar al mismo tiempo por el sentimiento,
pues la l6gica del corazén puede arrastrar facilmente a nuestro pensamiento
fuera de sus propios caminos. Si reflexionamos sobre la biologia de la rana,
no debemos dejarnos llevar hasta decir: «jOh, qué bello animal!» En este caso
debemos excluir de nuestras reflexiones al sentimiento. Por eso los objetos
sometidos al pensamiento deben estar situados momentaneamente al margen
de los valores, cualesquiera que sean los que pueden constituir por si
mismos. Saber si algo tiene o no para mi valor no entra en una categoria del
pensamiento, sino en la del sentimiento. El sentimiento inquiere el valor que
una cosa tiene para el sujeto, verificacion que el pensamiento—funcion, en
cierto modo, neutral en este debate y que obstruiria el campo limitado de la
conciencia—no podria sino estorbar. En resumen, tanto para el pensamiento
como para el sentimiento la funcién contraria debe ser excluida. Del mismo
modo, como hemos visto, la intuicién y la sensacion se excluyen entre si.
Estas cuatro funciones se oponen, pues, dos a dos. En este esquema el sujeto
figura en el centro; es el yo, que debemos representarnos dotado de la energia
especifica llamada voluntad; cada funcién en particular esta dotada también
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de una parte de energia que le es propia; la distribucién de la energia acarrea
las variaciones individuales que hemos mencionado més arriba .

Estos desarrollos no constituyen, naturalmente, sino esquemas, con cuya
ayuda no se podria explicar todo, pero que tienen su utilidad como tablas de
orientacion en el laberinto de los hechos psicol6gicos. Pues estas diferencias
juegan un gran papel en la psicologia practica. No piensen que yo me paso el
tiempo clasificando a las personas en tal o cual categoria y diciendo: «Es un
intuitivo» o «Es del tipo pensador e intelectual». Con frecuencia son otros
quienes me preguntan: «;A qué tipo pertenece tal persona?» Las mas de las
veces me veo precisado a contestarles que no he reflexionado sobre ello, lo
que es cierto. Resulta bastante estéril poner etiquetas a las personas y compri-
mirlas en categorias. No obstante, si nos encontramos en presencia de
numerosos documentos humanos, hacen falta principios criticos que permi-
tan introducir en ellos un orden. Esto es particularmente importante cuando
los seres en cuestion son personas de psiquismo turbado o confuso, o también
cuando hay que explicarle una persona a otra. Por ejemplo, si tenemos que
explicar como es una mujer a su marido o un marido a su mujer, es de una
gran ayuda el disponer de criterios objetivos. De no ser asi, nos quedaremos
siempre en frases como: «El dice que......ella dice que......

etcétera.» Pasemos ahora a otro campo, al de la orientacion en el espacio interior.
Entiendo por ello la orientacion en el seno de los acontecimientos psiquicos
gue se producen realmente en nosotros, en el corazén de nuestro yo, como si
la esfera central en nuestro esquema estuviera hueca y fuese el campo de
incidentes significativos, de los que debemos .

formarnos una idea. Si la linea AA' (esquema I, pagina 109) representa el
umbral de la conciencia, tenemos en (B) la parte consciente "del yo y en © su
parte inconsciente, el mundo de la sombra. En © el yo es oscuro y apenas si
distinguimos algo en él; somos un enigma para nosotros mismos. Conocemos
la parte de nuestro yo representada por (B), pero no conocemos la
representada por © . Asi se explica que descubramos siempre algo nuevo en
nosotros mismos. Casi cada afio surge en nosotros algo que no habiamos
sospechado hasta entonces. Aunque siempre pensamos que hemos acabado
con estos descubrimientos, no obstante seguimos descubriendo que somos
también tal o cual cosa, haciendo incluso a veces constataciones asombrosas.
Esto demuestra perfectamente que siempre hay una parte de nuestra
personalidad que es inconsciente, que estd en vias de formacion; estamos
eternamente inacabados, crecemos y cambiamos. La personalidad futura que
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seremos esta ya en nosotros, pero todavia oculta en la sombra. El yo, en cierto
sentido, es como una rendija mévil que se desplaza sobre un film, pro-
gresivamente. Las potencialidades futuras del yo dependen de su sombra
presente. Sabemos lo que hemos sido, pero ignoramos lo que seremos .

Pero dejemos ahora a un lado la sombra, la parte © del yo, y concentrémonos
en el inventario de los elementos discernibles de nuestra vida inferior. Nos
encontramos, en primer lugar, con el recuerdo y la memoria, que brotan
indudablemente del interior. Estan hechos de cosas que hemos almacenado y
gue, desde el interior, vuelven a desfilar ante nuestro espiritu, nos ocupan,
nos torturan o nos encantan. La funcion de la memoria nos liga con las cosas
que han desaparecido de nuestra conciencia, que se han convertido en
subliminales, que han sido rechazadas o desechadas. Lo que Illamamos
memoria es una facultad de reproduccién de los contenidos inconscientes. Es
la primera funcion que podemos distinguir claramente en las relaciones que
existen entre nuestra conciencia y los contenidos que no estan presentes en
ella actualmente. Los contenidos de la esfera interior del yo no se agotan
sefialando la presencia de la memoria y de la masa de los recuerdos, aunque,
vista desde la conciencia, nuestra esfera interior tenga una apariencia
bastante pobre. La estrechez de la conciencia ho nos permite tampoco sino
algunas representaciones simultaneas, que parten, asimismo, de algunos
recuerdos simultaneos: hay motivos, al parecer, para que nos sintamos siem-
pre impresionados por el vacio, por la indigencia, de este reino interior que
llevamos en nosotros. Pero si observamos y registramos durante un cierto
lapso de tiempo la cantidad de recuerdos que afloran a la conciencia, para
abandonarla inmediatamente después, constataremos que este espacio
interior contiene riguezas mucho mas considerables que las que
imaginabamos al principio. Sin embargo, son raros los que hacen esta
experiencia; y cuando el hombre conserva de la vida interior sélo su primera
impresion de pobreza, ésta constituye una de las causas de la excesiva
subestimacion que afecta cominmente a las cosas del alma. Normalmente no
podemos representarnos en un instante la totalidad de nuestro ser psiquico,
ni siquiera la totalidad de nuestros recuerdos. Una representacion global de
esta naturaleza supone un estado de suprema tensién, como el que se pro-
duce a veces durante un accidente. El profesor Heim cuenta cobmo, en un
accidente de montafia, toda su vida pas6 ante sus o0jos en el espacio de unas
fracciones de segundo. Es como si, en esos momentos de indescriptible
tensién, la conciencia adquiriera una extensién explosiva, de suerte que su
haz luminoso, adquiriendo de pronto una amplitud inusitada, abarcara un
ndmero inmenso de recuerdos y de representaciones (hipermnesia). En
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circunstancias habituales, nada semejante ocurre: el cuadro que se ofrece a
nuestra memoria, tanto espontanea como voluntaria, es pobre; como por un
ojo de buey contemplamos algunos de nuestros recuerdos, pero no la
totalidad, no la plenitud de las imagenes de que estuvo formada nuestra vida.
Si fuéramos capaces de esta memoria, lo psiquico se nos apareceria bajo una
luz distinta y gozaria de una estima muy diferente. San Agustin, en sus
Confesiones, ha escrito un capitulo revelador sobre la memoria.

La vida interior incluye, junto a los recuerdos, otros elementos; fijemonos
ahora—en un orden de interioridad creciente—en lo que yo llamo las con-
tribuciones subjetivas de las funciones: no es posible hacer, pensar, sentir o
querer una cosa sin gue se mezcle inmediatamente algo subjetivo .

Supongamos que estamos contemplando un objeto perfectamente objetivo,
digamos una locomotora; afirmamos que el objeto de nuestra percepcién es
una locomotora. Esta representacion, en si, es ya el fruto de una sintesis de
sensaciones y también de imagenes, la cual integra, bajo la mirada del
pensamiento, mdaltiples rasgos en una unidad. En efecto, junto a esta
representacion objetiva se insindan incidencias subjetivas, que se deslizan al
margen o en el seno de la representacién central y que, al embrollar y volver
confuso el trabajo de sintesis, hacen que se diga, por ejemplo: «Me parece
que... etc.», en lugar de: «Hay...». Una significacién subsidiaria se introduce
de improviso; se tiene la sensacién de algo que se afiade y supera el dato
puramente objetivo. He aqui un ejemplo: un estudiante que necesita dinero
envia un telegrama a su padre: «Querido papa, mandame dinero.» El padre,
al recibir el telegrama, se encoleriza; de regreso en su casa, arroja el telegrama
sobre la mesa diciéndole a su mujer: «Mira el pillastre de tu hijo; me envia un
telegrama: 'Querido papa, mandame dinero’; jsi al menos hubiera puesto:
Queridisimo papa, etc...!». He aqui otro ejemplo: cuando conocemos a una
persona a la que no habiamos visto nunca, pensamos de ella
espontaneamente ciertas cosas que no siempre conviene decir, pues son a
menudo erréneas o falsas: estan formadas por reacciones manifiestamente
subjetivas. Las contribuciones subjetivas se abren paso, pues, en forma de
prejuicios, de prevenciones, de «subjetivismos» mas o menos manifiestos,
méas 0 menos sabiamente disfrazados. Cuando reflexionamos sobre un tema,
pensamos marginalmente—como en sordina 6 como un acompafamiento, en
razén inversa a nuestra concentracion—, en toda una serie de cosas diversas;
sentimos incluso impresiones dispares que no tienen nada que ver con
nuestra preocupacion central. Esto es cierto también en el curso de la acti-
vidad del sentimiento, de la sensacidn, de la intuicion. Pase lo que pase en el
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espiritu, cada vez que una funcion consciente se aplica a su objeto, en-
contramos regularmente estas contribuciones subjetivas, especies de
subproductos desposeidos y atesorados. Esas contribuciones responden a una
disposicion latente para reaccionar de una cierta manera, disposicion que, a
menudo, no es muy afortunada. Todos sabemos que estas cosas ocurren en
nosotros, pero nadie admite gustosamente ser sujeto de semejantes
fendmenos. Se prefiere dejarlos en la sombra, 1o que permite pretender que se
es totalmente inocente, honrado y recto, y que «sélo se desea mucho que...».
Conocemos estas frases. De hecho, no es cierto. Tenemos toda clase de
reacciones subjetivas, pero no es decoroso admitirlas. Estas contribuciones
subjetivas forman una buena parte de nuestras relaciones con nuestro mundo
interior, relaciones que, por ello mismo se convierten en decididamente
penosas. No nos gusta mirar a la parte de sombra de nosotros mismos; son
numerosos los miembros de nuestra sociedad civilizada que, en cierto modo,
se han desembarazado de su sombra y que la han perdido; a partir de este
momento, son como seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el es-
pesor, la corporalidad, el cuerpo. El cuerpo es para el hombre un amigo
dudoso; a menudo produce lo que no nos gusta; nos mantenemos en guardia
respecto a él, pues hay demasiadas cosas en el cuerpo que no pueden ser
mencionadas. El cuerpo nos sirve a menudo psicolégicamente para per-
sonificar nuestra sombra .

Del interior nos vienen igualmente los afectos. No constituyen una funcién
voluntaria, sino acontecimientos interiores cuyo campo somos hosotros. Es
singular constatar que siempre imaginamos que los afectos son de
procedencia exterior y extrafia; pero esto no es mas que un espejismo. Cuan-
do una persona nos dice algo desagradable—que acaso no lo es, pero que nos
lo parece—, nos domina la célera, acceso que emana indudablemente de
nosotros mismos; pues un afecto es una reaccion involuntaria de naturaleza
espontanea. Esto es lo que expresa el lenguaje mediante frases como, «Dejarse
llevar por la colera», «las lagrimas le suben a los ojos», «la tristeza le
embarga», «la angustia le cierra la garganta», «la melancolia le abrumas, etc.,
0, aun, en un grado mas intenso, por: «Esta poseido por el demonio». Estas
expresiones muestran como el sentido comun concibe estos estados: se le
aparecen como estados pasivos que sufrimos y a los que, una vez bajo su
influjo, nos vemos entregados. Se trata de una liberacién, de un
desencadenamiento de energia que escapa a nuestro control. Los afectos
determinan inervaciones corporales, tensan los musculos, excitan ciertas
glandulas, etc. Cuando nos dejamos llevar por la célera, hasta que la sangre
Nno se nos sube a la cabeza no hay peligro. El «demonio» no entra en danza

64



rFSstKotivsero

hasta que no se produce una vasodilatacién, hasta que no sentimos que
nuestro rostro se enciende. Pues ello, resultado del afecto naciente, refuerza a
su vez tal afecto y hace perder realmente la cabeza y el dominio de si mismo
Los afectos alteran la conciencia; nos convierten en objetos suyos y nos
empujan a un comportamiento insensato; no es, momentaneamente, el yo el
duefio de la plaza, sino, en cierto modo, otro ser, una entidad diferente del
yo, lo que explica que algunas personas manifiesten durante un afecto un
caracter radicalmente opuesto al que se les conoce de ordinario .
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Lo expuesto hasta aqui sobre las funciones nos ha conducido hasta un
auténtico avispero. No podia ser de otro modo, pues las cuestiones relativas a
las funciones psicolégicas constituyen un dominio complejo, en particular a
causa de las siguientes circunstancias: como ya he dicho més arriba, estamos
todos marcados por el sello de cierta unilateralidad; determinadas funciones
estin en nosotros especialmente desarrolladas y diferenciadas, son
particularmente relevantes, particularmente activas y productivas, mientras
que otras no superan el estadio embrionario de su desarrollo, al tener el
hombre el temible privilegio de alejarse de si mismo y de abandonar en barbecho
una parte de su ser. Ello es cierto para todos, pero en proporciones diferentes
y esencialmente individuales. Si dispusiéramos todos del mismo equipo
funcional, si viviéramos todos simultaneamente en el mismo registro de
nuestro ser, seria facil comprenderse. Las dificultades que tienen los hombres
en sus relaciones reciprocas, los malentendidos que nacen en el curso del
trato entre humanos, prueban que ello no es asi. Cada cual vive de forma mas
0 menos exclusiva gracias a su funcion dominante, que no es la de su vecino.
Las personas que tienen el espiritu bien formado prefieren pensar sobre las
cosas y adaptarse a la vida mediante el pensamiento; otras, cuyo sentimiento
es la funcién mayor, tienen un contacto social facil y un gran sentido de los
valores; se las arreglan de maravilla para crear y vivir situaciones en las que
el sentimiento puede desplegar todos sus matices; y otras, que, teniendo un
sentido agudo de la observacion, recurriran sobre todo a sus sensaciones, etc.
Asi, la facultad de pensar, por ejemplo, puede estar muy bien desarrollada en
un sujeto, mientras que su capacidad de sentimiento se mantiene rudimen-
taria. Pero aclaremos bien lo que hay que entender por ello. El sentimiento
puede ser muy vivaz en nuestro sujeto; éste se aventurara quizé a pretender
con completa buena fe que posee una gran fuerza y un gran calor de
sentimiento; pues su sentimiento, en ocasiones, se desborda y le persuade de
que tiene un temperamento esencialmente sentimental. Lo que quiero decir
cuando adelanto que su sentimiento periclita, es que no esta diferenciado,
gue no esta elaborado en funcion de adaptacion, que tiene bajo su influjo a
nuestro sujeto, el cual, por momentos, es dominado por sus emociones. Es
interesante, desde este punto de vista, estudiar la vida privada de los
profesores. Si deseamos informarnos sobre la forma en que los intelectuales
se comportan en su hogar y en su intimidad, no tenemos maéas que
preguntdrselo a sus mujeres; tendran mucho que contarnos. El

7 Segunda conferencia .
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sentimentalismo germanico (Gemditlichkeit), por ejemplo, no es la expresion de
un sentimiento profundamente cultivado y diferenciado, sino mas bien de un
sentimiento mal evolucionado y que se desahoga segun la tendencia de su
inferioridad. En un orden de ideas analogo, ocurre lo mismo con la «claridad
latina», que confiere una realidad clara y concreta a las cosas, realidad que en
si no es de una claridad tan cristalina. Un pensamiento realmente profundo
tiene siempre algo de paradojico, lo que a los espiritus mediocremente
dotados les parece oscuro y contradictorio. Si, desde un punto de vista
psicolégico, el pensamiento francés parece menos desarrollado que el pen-
samiento aleman, inversamente el sentimiento francés estd mucho mas
diferenciado que el sentimiento aleman. La nacién alemana se caracteriza por
el hecho de que su funcién del sentimiento es inferior y poco diferenciada. Si
se le dice esto a un alemén, se sentird ofendido; yo también me ofenderia. El
aleman tiene mucho apego a su Gemiitlichkeit: una habitacion llena de humo
en la que todos estan animados por una viva simpatia hacia todos, eso es el
«gemutlich». Y sin complicaciones: una sola tonalidad del sentimiento y
basta. El sentimiento francés, por su parte —piénsese en cualquier
vaudeville—, exige una sabia mezcla de lo dulce y de lo amargo, mientras que
el aleman se complace toda una velada bien en lo dulce, bien en lo amargo.
No le digan a un aleman: «encantado de conocerle», porque les creerd. Si un
alemén les vende un par de calcetines, no esperard solo ser pagado, sino
también ser amado. Un filésofo inglés ha dicho: «Un espiritu superior no es
nunca totalmente claro». Esto es cierto; y, del mismo modo, un sentimiento
superior no es nunca totalmente claro. No gozaremos de un sentimiento
desbordante méas que si esta ligeramente manchado de duda; y un pen-
samiento que no contiene una ligera contradiccion no es completamente
convincente. Se ha llamado oscuro al viejo Heraclito porque pensaba me-
diante paradojas, lo que era entonces una innovacion del ultimo modernismo.
Desde cierto punto de vista, todavia ocurre asi; el espiritu de China, por
ejemplo, nos parece muy paraddjico, pues ignoramos todavia el manejo de la
paradoja, forma- da de pensamientos contrastados. Nosotros pensarnos
siempre esto o0 aquello, pero muy raramente sabemos tener en cuenta de un
modo real lo uno y lo otro; por eso los espiritus entrechocan en cuanto se
aborda la latitud de las funciones psicolégicas. Hagamos algunas precisiones
mas .

El intelectual esta dominado por sus sentimientos cuando éstos se
manifiestan; cuando experimenta un sentimiento, ningln argumento o ra-
zonamiento serian eficaces contra €l. Sélo la emocién y las conmociones que
siente pueden ayudarle a liberarse de su encantamiento. En un ser del tipo
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sentimiento, ocurre lo contrario: éste, en general, apenas deja intervenir a su
pensamiento; pero en cuanto se declara una neurosis y sus pensamientos
empiezan a turbarle, surgen éstos de forma impulsiva y no consigue librarse
de ellos; puede tratarse de una persona muy agradable, pero con
convicciones e ideas extraordinarias, siendo su pensamiento de un tipo
inferior; no sabe razonar, su espiritu no es maleable, y se queda enredado en
pensamientos de los que no logra deshacerse. Los tipos intuitivos y
sensoriales presentan también sus particularidades. El intuitivo se siente
siempre importunado por lo real; faltdndole el sentido de lo real, se encuentra
la mayoria de las veces en los antipodas de las posibilidades concretas de la
vida. Es el hombre que siembra un campo y que, antes de que el grano esté
maduro, se va a otro: abandona tras si los campos trabajados, corriendo
siempre tras nuevas esperanzas, dejando asi escapar las cosechas de la vida .

El tipo sensorial, por su parte, se mantiene en contacto con las cosas, dentro
de la realidad dada. Para él, una cosa es cierta cuando es real. Para un
intuitivo, por el contrario, lo real es precisamente lo que no es, lo que deberia
ser. Cuando un sensorial no siente una realidad dada y estable, cuando no se
encuentra entre cuatro paredes, se pone enfermo; al contrario del intuitivo
gue, cuando se siente cogido en una situacion concreta, sélo piensa en la
forma de salir de ella, de huir lo antes posible con objeto de ser de nuevo libre
para acoger nuevas posibilidades .

La funcién inferior, en general, no posee las cualidades de una funcién
consciente diferenciada, que puede ser manejada por la intencién y la
voluntad. Asi, si nuestra funcién principal es realmente el pensamiento,
podemos dirigirla y controlarla; no somos sus esclavos: podemos decidir pen-
sar en otra cosa e incluso pensar lo contrario. El ser que pertenece al «tipo
sentimiento» ignora esta flexibilidad; no puede desembarazarse del pen-
samiento, est4 poseido por él, fascinado, tiene miedo de él. Del mismo modo,
para el intelectual, su sentimiento es de una calidad arcaica y le inspira temor;
podria ser su victima, al igual que los hombres antiguos eran victimas de los
suyos. Esta es la razén por la que el primitivo es de una cortesia tan
extraordinaria; es muy cuidadoso de no molestar los sentimientos de su
préjimo, ya que esto podria ser muy peligroso. Muchas de nuestras
costumbres se explican por esta cortesia arcaica. No se debe, por ejemplo,
estrechar la mano a alguien conservando la izquierda en el bolsillo o la
espalda: debe ser bien visible que no se disimula un pufial. El saludo oriental,
gue consiste en inclinarse tras haber extendido las manos vueltas hacia arriba,
significa lo mismo: que no se tiene nada en las manos. Prosternarse a los pies
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de otra persona equivale a demostrarle que se esta sin defensa, a su merced.
Del mismo modo, los primitivos recurren entre ellos a gestos cuyo simbolis-
mo revela por qué y hasta qué punto se temen unos a otros. De modo
analogo, nosotros tememos nuestras funciones inferiores. Consideremos un
tipo intelectual; tiene un terrible miedo a enamorarse; juzgaremos sus
temores insensatos y, sin embargo, probablemente tiene razén, pues el ena-
morarse podria llevarle a hacer locuras; por otra parte, hay las maximas
probabilidades de que caiga en las redes de alguna coqueta o de que ponga
los ojos en una mujer que no le convenga, pues su sentimiento no reacciona
mas que ante un tipo de mujeres fatales, en el fondo primitivas. Esta es la
razén por la que muchos intelectuales tienen tendencia a casarse por debajo
de su nivel; se enamoran de una campesina o de su criada, victimas de
sentimientos arcaicos cuyas trampas ignoran. Asi, pues, tienen razén en
desconfiar de sus sentimientos, que pueden llevarles a cometer tonterias. En
su intelecto, son fuertes, inatacables y capaces de mantenerse firmes por sus
propios medios; pero en el campo de sus sentimientos, son influenciables,
inestables, y lo comprenden. No intenten jamas forzar el sentimiento de un
intelectual; lo controla con mano de hierro, pues lo siente peligroso. Esto es
valido, por lo demas, para todas las funciones inferiores, siempre asociadas
en nosotros a la faceta arcaica de nuestra personalidad. En nuestras funciones
inferiores, todos somos primitivos; en nuestra funcion diferenciada, somos
civilizados, nos creemos duefios de una voluntad libre; ahora bien, una
funcién inferior esta completamente desprovista de ella; constituye un punto
débil, una herida abierta a todo lo que apremia por entrar .

Muchos de mis lectores se sienten ofuscados por el hecho de que yo llame al
sentimiento una funcion racional; en particular, todos aquellos para quienes el
sentimiento es el auxiliar de una funcién irracional, sensacion o intuicién, que
desempefia el papel de funcién principal. Pues tanto el pensamiento como el
sentimiento pueden ser la funcién auxiliar de una funcién irracional prin-
cipal. [Ahora bien, una funcién principal es como el ocular predilecto de toda
nuestra vida mental, ocular que, presidiendo la percepcién de todas nuestras
visiones, tanto exteriores como interiores, somete a los rayos que lo
atraviesan a las leyes de su propia refraccion. Es decir, que el pensamiento o
el sentimiento, percibidos a través del ocular de una funcion irracional,
saldrdn de él adornados de irracionalismo, para aparecer bajo esta luz en
nuestra instrospeccion]. Estas personas a las que aludimos experimentan,
pues, su sentimiento como algo irracional. Inversamente, cuando es una
funcidn racional la que preside nuestra vida mental, las funciones irracionales
tienen un sello de razén; su irracionalismo esencial palidece al penetrar hasta
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el centro elaborador de nuestras concepciones y se impregna de los Unicos
elementos racionales que alli se admiten. Asi se explican esas conversaciones
en las que dos personas que hablan del sentimiento, por ejemplo, hacen que
este término, por el juego de sus disposiciones naturales, signifique cosas
muy diferentes. Para ciertos psicologos, «el sentimiento no es mas que un
pensamiento inacabado», mientras que, por el contrario, es preciso concederle
una existencia propia; pues el sentimiento es algo real, una funcion en si; esto
es lo que confirma el sentido comun al concederle una designacion propia,
honor que no concede méas que a los datos reales. Sélo los psicélogos
inventan palabras para cosas que ho existen .

El pensador profundo tiene a su sentimiento bajo el control de su
pensamiento y no le deja fundir sino sentimientos racionales, que seran culti-
vados, estimados, mientras que los sentimientos irracionales seran puestos en
la picota, rechazados desde sus primeros vagidos, es decir, repelidos al
inconsciente. No jugaran papel alguno en su reflexién y permaneceran
proscritos de la contemplacién racional del mundo. Todas estas circuns-
tancias, que no hemos podido sino esbozar aqui, envuelven al problema de
las funciones psicoldgicas en contradicciones y oscuridades aparentes. Por
eso es necesario establecer con precision definiciones conceptuales de estas
funciones; esto es lo que he intentado hacer en mi obra Tipos psicolégicos.
Como este tema nos llevaria demasiado lejos, me remito a este libro; aqui no
gueria sino aludir a él. Deseo ahora responder a algunas preguntas que se me
han hecho a raiz de mi anterior exposicion .

PREGUNTA: Un oyente encuentra dificultades para enlazar los términos
sentimiento y racional, puesto que este ultimo no se refiere aparentemente mas
gue al pensamiento .

RESPUESTA: Naturalmente, la expresion «racional» se refiere, en primer lugar,
al pensamiento, pero también el sentimiento establece juicios. Juzgamos
también con nuestro sentimiento, que tiene su logica particular. Los juicios
que el sentimiento hace no son el resultado de un movimiento interior
absolutamente consecuente. Nos comportamos segun los juicios de nuestro
sentimiento y somos capaces de fundarlos .

PREGUNTA: (Tienen los juicios del sentimiento un valor tan imperioso,
evidentemente en su esfera, como los juicios 16gicos? RESPUESTA: No debemos
mezclar pensamiento y sentimiento. Debemos distinguir la I6gica del sentimiento
de la del intelecto. En caso contrario, nos veremos abocados a un
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pensamiento que no tiene mas que las apariencias de la légica, y que, servi-
dor del sentimiento, est4 truncado, mientras que nos complacemos en creerle
soberano; o, inversamente, tenemos un sentimiento impuro, falsificado por
un intelectualismo gque no ha dejado sus armas. Los juicios del sentimiento no
deben ser aplicados sino a su objeto; no estadn en su puesto mas que en el
dominio sentimental; [es decir, en el dominio en que el sentimiento puede y
debe darse libre curso. Estan, por el contrario, perfectamente desplazados en
una cuestion que depende de la inteligencia y del razonamiento, y en la que
el sujeto no tiene que intervenir sino en la busqueda de lo verdadero, no en el
interés del yo]. Un juicio emitido por el sentimiento goza en si de la misma
evidencia, de la misma validez que un juicio intelectual y l6gico. Piénsese en
todos los juicios sentimentales que existen y que tienen fuerza de ley. No son
puramente subjetivos, sino que reposan sobre toda una escala de valores.
Tenemos, por ejemplo, criterios estéticos y morales, que valen durante
algunos siglos, como la nocion de lo bello, las nociones de lo bueno y del
bien, que son, quiza, un poco mas duraderas, pero que siempre acaban
también, en el trascurso de los siglos, por ser rehechas y adaptadas a las
circunstancias y a las nuevas exigencias. Lo mismo sucede por otra parte, con
verdades y constataciones intelectuales que, lejos de ser eternas, se modifican
al paso de los siglos, unas veces de un modo rapido, otras insensiblemente,
segun su estabilidad y los cambios del espiritu; las hay que se remontan a dos
o tres milenios, y otras que datan de fecha reciente. Nuestras leyes de la
naturaleza, las constataciones de nuestras ciencias, a las que suele tenerse por
fundamento mas solido, estan sujetas a las modificaciones mas presurosas.
Basta que se produzca un hecho nuevo, mantenido hasta entonces en la
sombra, para que todo el edificio de la pretendida verdad fundamental se
derrumbe como un castillo de naipes .

PREGUNTA: Otro oyente plantea una cuestion particularmente espinosa: la de
la definicion precisa de las funciones irracionales, sensacion e intuicion .

RESPUESTA: Es un capitulo delicado. La palabra alemana que expresa la
sensacion, die Empfindung, es, en el uso corriente de la lengua, un término
desafortunado. En Goethe y en Schiller se encuentra todavia una confusion
constante, que les hace emplear indistintamente, como intercambiables,
sensacion (die Empfindung) y sentimiento (das Gefiihl). No ocurre asi en las
lenguas inglesa y francesa. El inglés distingue muy exactamente entre
«sensation» y «feeling», y el francés entre «sensation» y «sentiment». S6lo un
inglés muy poco letrado podria confundir e identificar estas dos nociones; la
lengua culta esta al abrigo de ello, mientras que esta confusidn es corriente en
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aleman. Es interesante para la psicologia de los pueblos el que la lengua
alemana presente una distincion insuficiente de estos dos datos; pues las
funciones menos diferenciadas tienen, en efecto, a causa de su inconsciencia
relativa, tendencia a identificarse, a fundirse una en la otra. En el inconsciente
todo figura, por asi decirlo, codo con codo, fundiéndose cada cosa,
indiferenciada, en el todo. Es ésta una de las particularidades que distinguen
al inconsciente del consciente y que los oponen: en el inconsciente no hay
discriminacion absoluta, ni separacion, ni siquiera respecto al consciente, lo
gue permite a estas dos esferas de nuestra alma compenetrarse mutuamente
siendo el inconsciente la matriz donde la conciencia bebe sus posibilidades de
combinaciones siempre renovadas. Sin duda, es por esta contaminacion gene-
ral por lo que se produce en la conciencia alemana la confusion del
sentimiento y de la sensacion. Ademas, otra confusidn, la del sentimiento y la
intuicion, es todavia en nuestros dias muy frecuente en aleman. Durante
mucho tiempo no ha existido término cientifico para expresar la intuicién, y
por eso se recurrio a la palabra latina. En inglés es peor todavia; no se
dispone sino de la palabra «intuition», que se emplea también en el lenguaje
corriente y que, por este hecho, pierde muchas de sus virtudes para designar
una nocion cientifica. La nocion de sensacidn en aleman (die Empfindung) esta
ligada, por un lado, a la de presentimiento, a la de intuicion, y, por otro, a la
de sentimiento. Se utilizan los términos de Empfinden (sensacion) y de Gefiihl
(sentimiento) indiferentemente para estos tres 6rdenes de datos psicolégicos,
como si se tratara de la misma cosa. Esto se debe a que estas tres funciones se
confunden en una comun y relativa inconsciencia. En semejante caso, se
puede pretender con una absoluta certeza que nos encontramos en presencia
de un tipo intelectual. Por eso el aleman es, en el fondo, como ya hemos
dicho, el pensador por excelencia. En francés, por el contrario, esta confusién
de términos no existe, al estar el francés en un cierto sentido mas diferenciado
gue el aleman. Su cultura es, para empezar, mucho mas antigua; la hered6
directamente del patrimonio cultural antiguo, aunque sélo sea por la lengua.
Por consiguiente, posee una diferenciacion de su funcion de sentimiento que
falta a los alemanes incluso en la lengua. Las lenguas francesa e inglesa, como
ya hemos dicho, distinguen netamente el sentimiento de la sensacion. No
empleo el término de sensacién en la acepcion de una sensacion Unica o de
una percepcion sensorial Unica; entiendo por sensacion lo que la psicologia
francesa, con Pierre Janet, ha llamado la funcién de lo real, la percepcion de la
realidad de las cosas, la suma de los datos exteriores que nos son
comunicados por la actividad de nuestros sentidos. Esta es la mejor defi-
nicion que puedo dar de ella. En otros términos, el ser sensorial se pone al
unisono de la realidad de las cosas tal como ella es, quedando excluido todo
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lo que no es esta realidad percibida. Naturalmente, se afiaden funciones
auxiliares, conscientes o inconscientes; en el ser irracional seran principal-
mente funciones racionales—Ilas del sentimiento o e! pensamiento— las que
aportardn su concurso. En este caso, en cambio, la intuicion se ve rechazada .

La intuicién, naturalmente, en tanto que funcion irracional, no es para el
intelecto facil de definir. En mis Tipos psicolégicos la he llamado «una
percepciéon por via inconsciente», siendo una de sus particularidades la de
gue no se podria precisar donde y cdmo nace; parece que puede transitar
multiples vias y, gracias a su intervencién, permite ver, por asi decir, lo que
pasa «a la vuelta de la esquina». Me detengo aqui, y confieso que no sé, en el
fondo, como opera la intuicion; no sé lo que ha sucedido cuando un hombre
sabe de pronto una cosa que, por definicion, no deberia saber; no sé como ha
llegado a este conocimiento, pero sé que es real y que puede servir de base
para su accién. Los suefios premonitorios, la telepatia y todos los hechos de
este orden son intuiciones. He constatado estos fendmenos abundantemente,
y estoy convencido de que existen; se encuentran entre los primitivos y en
todas partes, con tal de que se preste atencion a las percepciones que nos
llegan a través de las capas subliminales de nuestro ser. La intuicién es una
funcién muy natural, perfectamente normal y necesaria; se ocupa de lo que
no podemos sentir ni pensar, porque carece de realidad, como el pasado, que
ya no la tiene, y el futuro, que no existe por mucho que lo pensemos.
Debemos estar reconocidos al cielo por poseer una funcién que proporciona
cierta luz sobre lo que esta «mas alla de las cosas». Naturalmente, los
médicos, que se encuentran a menudo ante circunstancias enigmaticas, tienen
una gran necesidad de la intuicién. Mas de un buen diagnéstico es obra de
esta misteriosa funcion. Con frecuencia se puede demostrar, en particular en
tipos francamente intuitivos, que se produjeron ciertas impresiones
sensoriales aunque se mantuvieron subliminales; es decir, que no se hicieron
conscientes, sin que dejaran por ello de suscitar, mediante él rodeo de
algunas asociaciones mediatas, una determinada intuicion. He aqui un
ejemplo: yo tenia una enferma que, desde hacia algun tiempo, venia a mi
consulta; la recibi una bella mafiana en la casita de mi jardin, que tiene en sus
cuatro costados puertas y ventanas; como éstas estaban todas abiertas, era
imposibe percibir el menor olor en aquel lugar. Me disponia a entablar la
conversacion y a preguntarle lo que habia sofiado, cuando ella me dijo de
improviso: —Esta mafana ha recibido usted, antes de mi, a un hombre .

—¢Cbmo lo sabe?—Ile pregunté sorprendido .
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—iHe tenido de pronto esa impresion! Mi mirada cay6 entonces sobre un
cenicero que contenia todavia varias colillas de cigarrillos. Por otra parte, era
aun muy temprano, y resultaba improbable que una dama hubiera venido a
mi consulta tan de mafana. Ademas, mi paciente sabia que yo no fumaba
cigarrillos. Asi, pues, de este conjunto de hechos tenues, ella habia concluido
gue no se podia tratar sino de un visitante masculino, y esta conclusion
inconsciente se habia abierto paso en ella, sin que se percatara, hasta su esfera
consciente. Asi es como, a partir de percepciones subliminales, surgen a
menudo lo que llamamos intuiciones. Ello no debe sorprendernos, pues el
tipo intuitivo se consagra, con la mas rigu- rosa consecuencia, a suplantar en
él la realidad de las cosas tal como ellas son. Para €l, la verdad que importa es
su atmosfera, su clima. Por eso el intuitivo se siente incomodo, «desgraciado
como las piedras», cuando se encuentra dentro de una situacion real; una
situacion ya completa, desprovista de virtualidades nuevas, es para él como
una verdadera prision; incapaz de sufrirla, siente la necesidad inmediata de
forzar la red que le encierra. Tales son los intuitivos que mariposean per-
petuamente en el mundo, sin soportar la realidad de las cosas y huyéndola.
Este comportamiento puede llevar sus ramificaciones muy lejos, tan lejos que
un intuitivo puede llegar, por ejemplo, a perder la sensacion de su
corporeidad, la sensacion que tiene de su cuerpo. Yo he conocido el caso de
una dama intuitiva que tuvo esta experiencia. Al regresar un buen dia a su
casa, descubre inopinadamente, durante el camino, la posibilidad y la
existencia de un nuevo problema; fascinada por ello, se sienta en un banco, a
pesar de que la temperatura es de cinco grados bajo cero; sumida en sus
reflexiones, que prosigue sin preocuparse de la temperatura ambiente,
contrae un serio enfriamiento, que la hace guardar cama durante varias
semanas. He aqui otro ejemplo: una mujer intuitiva (que gozaba, por otra
parte, de un excelente equilibrio psiquico) se vio asaltada durante una
consulta por un montén de problemas complejos y de cuestiones inauditas.
Yo le pregunté: «;De donde saca usted todo ese amasijo?» Este punto
constituia para mi, ante todo, un perfecto enigma. Poco a poco tuve la
intuicién (jtambién en mi se trataba de una intuicion!) de que habia debajo
algo de tipo corporal. Le pregunté si habia desayunado. «No»: habia olvidado
por completo hacerlo; simplemente, tenia hambre. Hice que le trajeran una
taza de té y un poco de pan, y los problemas se esfumaron como habian
venido. El hambre contenida habia sido el origen de aquella perturbacion.
Los intuitivos pueden ser ciegos para la realidad de las cosas hasta un grado
increible. He conocido también el caso de una paciente que, de pronto dejo de
percibir el ruido de sus pasos contra el suelo. Se sinti6 tan asustada por ello
gue inici6 inmediatamente un tratamiento. Todavia podriamos hablar
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largamente sobre las nociones de intuicion y de sensacion, pero creo que lo
gue antecede bastara para comprender el sentido de ambas .

Tras haber respondido a las cuestiones planteadas, que nos han hecho volver
atras, prosigamos ya nuestra exposicion. Hemos hablado hasta ahora de las
cuatro funciones que contribuyen a la orientacion de la conciencia y nos
hemos enfrentado con el tema de la orientacion en el espacio psicolégico
interior. He citado ya tres elementos que ayudan a esta orientacion:

I.  La memoria, es decir, la suma de recuerdos y la facultad de reproducir
materiales anteriormente registrados .

Il. Las contribuciones subjetivas de las funciones. No supongo que hayan
ustedes captado de un modo completo esta cuestion, que forma parte de las
mas dificiles de toda la psicologia. Las contribuciones subjetivas estan, por
otra parte, dentro de la dependencia de cierto tabd. Cuando conversamos con
nosotros mismos o con un interlocutor, nos cuidamos siempre de pensar y
decir precisamente lo que decimos y de callar lo que, quiza, podemos pensar
al margen y que seria capaz de contrarrestar peligrosamente nuestra
intencién. Es preciso confesar que siempre hay en nosotros pensamientos
subsidiarios, satélites mas o menos claramente percibidos por nuestro
pensamiento intencional, que va acompafiado también por toda una serie de
sentimientos, de intuiciones, de percepciones; en resumen, de multiples
contribuciones subjetivas, a las que, en general, nos esforzamos por reducir al
silencio .

I11. Los afectos. Decia al final de la exposicidn anterior que los afectos, en tanto
que descargas explosivas de energia, poseen un singular caracter de
autonomia, gracias al cual determinan alteraciones profundas de la
conciencia. Los afectos son potencias autbnomas con la misma razén, por
ejemplo, que los espiritus malignos de los primitivos. Los afectos nos hacen
sufrir una especie de atentado; algo que parece venir del exterior nos alcanza
repentinamente, nos asalta, nos subyuga. Esta es la razon por la que los
afectos, entre los primitivos, estan personificados. Un cierto nimero de dioses
antiguos no son sino los afectos encarnados; piénsese en Marte, en Venus, en
Eris, en Eros, etc. Las personificaciones de esta naturaleza son multitud. Hay
también temperamentos deificados, caracteres emocionales convertidos en
dioses. Basta pensar en las expresiones que todavia hoy se emplean a base de
jovial, de dionisiaco, etc. Deriva todo ello de la autonomia, que es el atributo
de los afectos y que, en cierto modo, invita a personificarlos. La antigiedad,
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para expresar el «flechazo», no sabia sino invocar los «dardos del dios
Amor». O bien, para la célera, era Eris quien arrojaba la manzana de la
discordia entre los hombres. Esta es la forma en que los primitivos sienten los
afectos, que sélo tienen significado para aquellos a quienes les afectan. Ellos
suponen que el sujeto victima de un afecto estd poseido por un espiritu,
cuando, por ejemplo, un rey negro estornuda, todos los cortesanos se
prosternan durante cinco minutos, pues ha penetrado un alma nueva en él.
Del mismo modo los espiritus a los que se hace responsables de las
enfermedades son personificados y tratados como humanos; se les da
alimento y se. les prescribe morada, en la que no se desespera de llegar a
encerrarlos .

Llegamos ahora a un cuarto elemento. Los afectos, como acabo de decir,
constituyen como explosiones subitas. La vida psiquica presenta otras
particularidades que no son ya explosiones, sino la irrupcion en la conciencia
y su invasion por parte de contenidos inusitados. Es como si algo nos cayera
en el cerebro a través de la caja craneana. Por eso yo prefiero a la
denominacién de «pensamiento stbito y que no se sabe de dénde nos viene»
(Einfall), la de irrupcién del inconsciente. Surgen contenidos inconscientes y se
revelan de pronto en la conciencia, como reldmpagos en un cielo sereno; se
trata, en general, de una especie de fantasias o de fragmentos de fantasias que
se agregan a la conciencia con fragor afectivo o, mas concretamente, sin este
fragor; pueden concretarse en forma de una impresién repentina, de una
opinién, de un prejuicio, de una ilusion o incluso de alucinaciones que se
encuentran igualmente bajo la latitud de lo normal. En general, solemos
esforzarnos por callar estos acontecimientos, pues se les siente como algo
incongruente, de lo que no gusta hablar. No fue pequefio mi asombro
cuando, al llegar a conocer un poco méas profundamente a los hombres,
comprobé cuan frecuentes son estas extrafias experiencias. Son numerosas las
personas que han tenido al menos una época en el curso de su existencia,
durante la cual cosas singulares de esta especie hicieron irrupcion en su
conciencia, inspirdndoles una profunda angustia y una aprension que, unidas
a la sensacién de incongruencia, son los residuos de un antiguo tabd. Los
primitivos tienen un temor tan sagrado de los espiritus que es ya sacrilegio
pronunciar su nombre. Mas adelante tendremos ocasion de hablar de los
complejos, gue son también magnitudes autbnomas y que estan, asimismo,
bajo el influjo de un tabu. Cuando alguien, como sabemos, siente algo muy
desagradable, no le gusta hablar de ello; seria faltar al buen tono el
extenderse en sociedad sobre las propias dificultades psiquicas; esta ten-
dencia, entre los ingleses, es todavia mas acentuada que en otras partes; para
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ellos poseer un alma seria una equivocacién mundana, y mayor todavia el
ponerlo de relieve; una conversacion sobre temas filoséficos que hagan
alusion a su existencia cae dentro del mismo tabd mundano. Estas
circunstancias exigen entre los primitivos una observancia todavia mas
intransigente que entre los civilizados, y la pena de muerte castiga a veces la
infraccidén del silencio que debe rodearlas. Entre nosotros, la prohibicién de
hablar de ciertas cosas, que en si mismas acaso no serian penosas pero que
estan bajo una reserva contra la que no se debe atentar, representa una
supervivencia de este orden de hechos. Nos vemos, pues, impedidos de
hablar de las cosas mas interesantes, porque estan incluidas en dominios
prohibidos. La mayor prudencia y la cortesia mas refinada son puestas en
juego en cuanto se trata de estas cuestiones; como prueba de ello me basta la
deferencia extraordinaria que testimonian los primitivos en relacién con todo
lo que se relaciona con los espiritus .

Por medio de estas cuatro categorias de hechos psicolégicos hemos recorrido
casi todos los datos que importaba citar aqui. Intentemos resumir lo que
hemos dicho en un esquema que venga a completar el esquema 1. EI campo
de nuestra vision psicolégica lo podemos representar, si les parece, por este
esguema 3, que es como un vasto espacio, algunas de cuyas parcelas se
encuentran iluminadas y junto a las cuales hay todavia un mundo de
oscuridad, el mundo interior oscuro, del que no tenemos una imagen clara y
del que no captamos jamas sino fragmentos. Es un poco como si en esta sala
yo viera tan pronto a esta sefiora como a aquella otra, pero sin ver jamas a
todo el auditorio. Tendria, pues, la impresién, en un momento dado, de que
no hay aqui nadie mas que esta sefiora, 0 que la primera ha sido reemplazada
por la segunda, a la que veria a su tiempo. Asi ocurre en nuestro espacio
interior. En realidad, tenemos, ademas, cierta presciencia global del conjunto,
no por ello menos recubierta por una sombra profunda. Al parecer, el haz
luminoso de nuestra conciencia es limitado, y esta limitacion nos incapacita
para aprehender normalmente mas de un estado psiquico a la vez; ello es
particularmente cierto cuando estamos bajo el influjo de un afecto que capta
toda nuestra atencion y todos nuestros pensamientos, y durante el cual no
podriamos pensar en otra cosa. Si estamos violentamente irritados, no
podemos vivir sino nuestra colera y no lograremos, mientras dure ésta, apar-
tar de nuestro espiritu fascinado los pensamientos que ella nos inspira .

Toda la parte inferior del didmetro AA' es el mundo oscuro. Tenemos que

situar, ante todo, en éste, como en su periferia, las irrupciones del inconsciente,
a las que se puede comparar con exclamaciones que vinieran, por ejemplo, a
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interrumpir ahora el hilo de mi conferencia. Luego, ya mas proximos al yo,
vienen los afectos; después, todavia mas proximas, las contribuciones subjetivas
de las funciones, que estan al alcance del yo, que no poseen ya autonomia (lo
qgue las diferencia de los afectos) y a las que se puede, en cierta medida,
acomodar segun se quiera; puedo, por ejemplo, decir: «jBuenos dias, mi
querido sefior: encantado de conocerle!», sin que ello me impida pensar para
mi: «jQue el diablo se lo lleve!».

Esquema 3

Este Gltimo pensamiento es puesto a un lado, se mantiene secreto gracias a un
imperceptible esfuerzo de voluntad, al no ejercer las contribuciones subjetivas
sobre el yo el influjo que caracteriza a los afectos y a las irrupciones del
inconsciente. Si fuera un afecto el que me inspirara ese: «jQue se pudra por
ahil», no podria ya, a menos de no ser un virtuoso de la represion, impedirme
el proferir esta imprecacion, a no ser al precio de un gran esfuerzo .

En fin, en proximidad inmediata del yo hemos representado los recuerdos. En
Su zona, huestra actividad intencional es, en cierta medida, soberana; pero en
cierta medida s6lo, pues los recuerdos también pueden comportarse de forma
espontanea, emergiendo de improviso, sin- que se sepa cdmo ni por que,
provocando nuestra alegria o nuestra tristeza, llegando incluso a veces a la
obsesion. Esta Ultima se produce cuando las capas inferiores de nuestra
psique son la sede de una especie de impulso volcanico que impone a la
conciencia determinados materiales. Las inspiraciones creadoras emergen
también a menudo asi del mundo psiquico oscuro, cuyos contenidos
inconscientes se abren paso y acaban por penetrar en la conciencia, donde
determinan al mismo tiempo los afectos. Con frecuencia ignoramos qué es lo
gue intenta emerger y sélo constatamos que ese algo crea un afecto, que es lo
gue nuestra naturaleza sabe acoger, sobre todo. Nos ponemos de mal humor
0 nos sentimos irritados: «;Qué te pasa?» «Nada, jestoy furioso!» Esto es algo
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de todos los dias. Los afectos perturban de este modo el juego de las
contribuciones subjetivas de las funciones; no logro concentrarme, digo
tonterias o lo contrario de lo que quisiera decir, felicito en lugar de presentar
mi condolencia, meto la pata continuamente en sociedad, por el solo motivo
de que estoy en desacuerdo profundo conmigo mismo .

He dicho més arriba que la parte del yo que esta a la luz, la vertiente de la
conciencia, detenta el privilegio de la voluntad; el yo consciente es capaz de
querer y de disponer, hasta cierto grado—el de su diferenciacién—, de las
funciones de la conciencia; éstas son comparables a cuatro cuerpos de ejército
a los que se dirige a cualquier sitio. Pero lo que figura por debajo del
diametro AA' no se deja conducir con esta docilidad. Lo emocional es reacio a
las érdenes del yo, y su dominacion, siempre discutida y jamas muy eficaz,
exige inmensos esfuerzos. Las facultades de mando aqui estan invertidas, y el
yo es un poco como el invalido de una comedia de Nestroy en la que se pro-
duce la siguiente escena: se ve s6lo a un comandante; fuera, detras de los
decorados, resuena una detonacion y se oye al invalido gritar: «jMi co-
mandante, he hecho un prisionero!» «jTraelo aqui'», y el invalido responde:
«jNo me dejal» Frente a nuestras emaociones somos como el invalido con su
prisionero; nos reducen a una pasividad de hombre sufrido, son ellas quienes
actuan. La voluntad no tiene eficacia sobre las capas profundas de la psique
sino en una débil medida; en general, su alcance eficaz no va mas alla del re-
cuerdo. La misma memoria, como hemos visto, es sélo hasta cierto punto una
funcién voluntaria y controlada. Con mucha frecuencia nos juega malas
pasadas; se parece a un caballo viciado al que no se puede domar y a menudo
se resiste de la manera mas embarazosa. Cuando busco un recuerdo que se
me escapa obstinadamente, seria en vano empefiarse, pues el recuerdo
buscado, a pesar de todos mis esfuerzos, no se presentard a mi espiritu.
Dependemos de un buen funcionamiento de nuestra memoria; ho podemos
guerer absolutamente acordarnos de algo; cuando un recuerdo es refractario,
lo mejor es no pararse demasiado en ello; quiza nos vendra a la mente
durante la noche o al dia siguiente, cuando no pensamos en él y le dejamos
en paz.

Ello es mas cierto todavia respecto a las contribuciones subjetivas que
escapan al control personal y que una tercera persona nota quiza mejor que
nosotros mismos. Se producen en nosotros sin que podamos refrenarlas. «No
podemos asignar fronteras a los pensamientos», no podemos impedir que
pensemos una tonteria, no podemos evitar que una futilidad ridicula invada
nuestra mente; cuando seria de rigor precisamente una gran seriedad, nos
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domina una risa loca. Ello explica por qué los banquetes de entierro,
tradicionales en ciertas regiones, degeneran con frecuencia en francachelas
bien regadas, de una alegria desbordante, por el simple motivo de que el
inconsciente, compensador, reacciona de forma acusada en estas ocasiones de
tristeza y, con la ayuda del vino, ganados por el contagio, no logramos
reprimir sus efectos .

Si pasamos, por ultimo, a los afectos y a las irrupciones del inconsciente, se
constata que, en sus zonas, la voluntad no tiene nada que decir. Podemos,
todo lo mas, negar la existencia de un afecto y pretender, contra toda
evidencia, «que no hay nadie en la casa». Para reprimir un afecto no tenemos
otro recurso que borrarnos, dandonos en cierto modo a la huida ante su
proximidad .

Tenemos que distinguir dos grandes clases de seres humanos que se
comportan de formas radicalmente diferentes respecto al mundo exterior y al
mundo interior. Los seres de una se mantienen en g (esquema 3, pag. 144),
tienen su centro ligeramente desplazado hacia arriba; en cuanto surge una
dificultad sufren la tentacién de buscar su salvaguardia y su salvacion en el
mundo exterior; huyen, en cierto modo, fuera de si mismos y cuentan, a
qguien quiera oirlos, como para preservarse de ella, la desgracia que les
abruma. Es el hombre extravertido, que comunica con una sinceridad
sorprendente las dificultades con que tropieza. Se podria pensar que no las
toma en serio, elaborandolas como afectos y llamando, por asi decirlo, a todas
las puertas para participar sus miserias, con la esperanza de desembarazarse,
en uno u otro quiza, de ese fardo que le es esencialmente personal .

Los seres de la otra clase se comportan segun un mecanismo contrario,
también normal; estando el centro de su personalidad ligeramente despla-
zado hacia abajo, en gg (esquema 3), cuando surge en su camino una
asechanza, la fascinacion que ejerce sobre ellos su mundo interior es tal que
con ocasién de esta detencibn momentanea en la marcha de su vida—y en
virtud del reflujo de las energias que, retiradas del mundo exterior, van a
animar su mundo interior—sufren, en cierto modo sin saberlo, una atraccion
gue les abstrae del ambiente real y que, exagerada, les expondria a ser
tragados por un mundo imaginario. Es el tipo introvertido cuya tendencia, a
pesar de sus esfuerzos, es huir a un mundo de recuerdos y de afectos
desenfrenados. Es, evidentemente, otra forma de abordar las dificultades de
la existencia: se sucumbe a su fascinacion intima, el sujeto se entierra con sus
afectos para renacer cuando éstos han cesado. Pero este tipo corre el riesgo de

80



rFSstKotivsero

que la bomba en la que se encierra estalle un dia; el individuo sospecha
entonces que todo el mundo estd al corriente de sus desventuras, que «los
gorriones le pian sobre los tejados». Una persona, por ejemplo, que sufre
dificultades crecientes, se retira del circulo de sus amigos, se hunde en lo més
profundo de si mismo, alquila una casa solitaria; evita, si llega el caso, hablar
con los demés inquilinos. Un buen dia esta persona tiene la sensacion
desagradable de que pasa algo que no puede precisar. Llega a pensar que
funcionan radios, que se tienden hilos para transmitir comunicaciones sobre
él; otro dia, al oir a los vecinos de arriba charlar y ver que se callan al
acercarse €l, piensa: «Por lo menos esto es sospechoso.» Y asi continda
durante algun tiempo hasta que, al fin, oye en una ocasion que hacen una
observacion que, a sus ojos, implica el conocimiento de sus secretos divul-
gados. La bomba estd a punto de estallar. El sujeto es presa de una gran
excitacion acompafiada de gritos desordenados, se arranca las ropas del
cuerpo y confiesa a los cuatro vientos todo lo que —segun él—ha pasado y
queé clase de ser abominable es. Entonces se dice que esta persona esta loca y
le encierran en un manicomio .

En otra representacién (esquema 4) la zona oscura representa la conciencia, el
mundo consciente tal como lo percibimos y en el que nos orientamos gracias
a la sensacién, al pensamiento, a la intuicion y al sentimiento. La zona blanca
5, que sirve de transicién entre la zona oscura y la mas clara, representa el
umbral que da paso al yo desde el mundo exterior hasta el mundo interior
Mientras el mundo exterior y consciente capta toda nuestra atencidén, no
observamos gran cosa en esta zona intermedia. Pero en cuanto la con-
centracion de la conciencia disminuye, los recuerdos, las contribuciones
subjetivas, los afectos y las irrupciones aparecen en su superficie, procedentes
de un centro oscuro al que el término de inconsciente sélo tiene la pretension
de aludir .

Asi, en el primitivo se puede observar claramente que la caida de la noche
revoluciona su concepcion de las cosas. Durante el dia toda su capacidad de
atencion esta vuelta hacia el mundo exterior y concreto. Pero cuando
sobreviene la oscuridad todo se vuelve magico y lleno de espiritus, pues la
puesta del sol supone para el primitivo la extincion de la conciencia diurna;
en cuanto falta la luz, reaparece el mundo interior, que para el primitivo es
tan real y concreto como el mundo exterior. Contenidos que proceden del
inconsciente psiquico caen en el sector consciente del mundo interior
individual y suscitan en él ciertos efectos cuya procedencia absolutamente
intima escapa al primitivo, por lo que atribuye su causa al inico mundo que
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él conoce: el mundo exterior. En otras palabras, los espiritus son para él
realidades, seres como ustedes y como yo. Es cierto que no se les puede ver,
pero no por ello son menos reales a sus 0jos y dejan de necesitar alimentos. Y
cuando un blanco le replica al primitivo que los espiritus no han probado los
alimentos que les ofrecid, éste le responde que los espiritus se mantienen de
un alimento invisible aspirando los olores. Esto recuerda mucho a la
representacion antigua de los dioses, segun la cual éstos se complacian con el
olor de los alimentos y se mantenian con él. En el primitivo, pues, el interior esta
proyectado en el exterior y aparece siempre durante la noche .

Esquema 4

6. Recuerdos

1. Sensacion L .
. 7. Contribuciones subjetivas
2. Pensamiento
L 8. Afectos
3. Intuicion

9. Irrupciones
10. Inconsciente personal
11. Inconsciente colectivo

4. Sentimiento

5. El Yo, la voluntad
Ya no es asi para nosotros, pues todo esto se nos ha vuelto oscuro y la
periodicidad diurna-nocturna se ha difuminado; por la noche somos lo

mismo que fuimos durante el dia; como méaximo, quiz4 nos reimos de la
noche; pero el sentimiento de que el mundo oscuro es diferente del mundo
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soleado se nos ha vuelto totalmente extrafio; en efecto, nosotros no
proyectamos ya con la misma ingenuidad nuestros datos interiores en el
mundo exterior. Ello no significa que estos datos no estan ya en nosotros;
ellos mismos nos fuerzan a observarlos, a erigirlos como ciencia, como ciencia
psicolégica. Ahora hablamos de psique, de inconsciente, de irrupciones y de
afectos, etc., nociones que circunscriben para nosotros el dominio legitimo de
una realidad psiquica inconsciente. Por otra parte, es aun bastante frecuente
entre nosotros que estas realidades interiores sean proyectadas al exterior.
Estas proyecciones entregan nuestra alma al saqueo: aquello que en realidad
vive en nosotros ve como se le confiere una existencia exterior .
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4. La experiencia de las asociaciones
18

En lo que precede, hemos pasado revista a los elementos necesarios para una
orientacion en el dominio de la conciencia. No hemos hablado hasta aqui del
inconsciente méas que por alusiones, pues, antes de abordarlo, nos es preciso
despejar las vias de acceso a los espacios intimos y oscuros y asegurarnos de
gue las sendas de penetracion que habremos de seguir son transitables, al
menos en su comienzo, y dignas de alguna confianza cientifica. A este efecto
debo hablar de los métodos empleados y de sus nociones fundamentales.
Quisiera hablarles ante todo de las experiencias de asociaciones. Con ellas nos
vamos a mover enteramente en el dominio de la psicologia experimental,
pero estas experiencias nos ponen en condiciones de estudiar hechos
esenciales que iluminan de forma muy interesante y singular las funciones
del inconsciente. Al principio, con estas experiencias, se perseguia objetos
muy diferentes; se trataba de estudiar de forma experimental el mecanismo
de las asociaciones; esto era bastante utépico, pues medios tan primitivos no
podian ayudar mucho en un campo tan complicado como el de nuestras
asociaciones. Pero, en la ciencia, es frecuente que investigaciones que no
cumplen las esperanzas puestas en ellas abran, con gran sorpresa del
investigador, nuevos e inesperados horizontes. El procedimiento de una
experiencia semejante, adaptada al estudio de los complejos, es el siguiente:
el experimentador dispone de una lista de palabras, llamadas palabras
inductoras, que ha elegido al azar y que no deben tener entre si ninguna
relacion de significacion, condicion indispensable para una experiencia de
puras asociaciones. Debemos tomar palabras aisladas, carentes, repitamosilo,
de toda relacion significativa. He aqui un ejemplo: agua, circulo, silla, hierba,
azul, cuchillo, ayudar, peso, preparado. Cuando se presenta una tras otra
estas palabras a un sujeto, no emana de esta lista ninguna sugerencia (lo que
No ocurre nunca cuando varias palabras constituyen un tema cualquiera). El
experimentador invita al sujeto a reaccionar a cada palabra inductora lo mas
rapidamente posible, limitdndose a pronunciar la primera palabra que le acuda a la
mente. A la palabra «agua», lanzada, por asi decirlo, por el experimentador, el
sujeto responderd lo antes posible con la primera palabra que acuda a su
mente, por ejemplo, «mojado» o0 «verde» o «H20» o «lavar», etc. El
experimentador mide el tiempo de reaccion con un cronémetro que indica

8 Introduccion a la psicologia analitica (segunda parte). (Véase para la primera parte, pag. 85.)
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hasta los quintos de segundo. (Una precisién mayor seria superflua y casi
inatil, siendo los errores inherentes a esta experiencia de un orden de
magnitud muy superior a un quinto de segundo.) Se hace funcionar el
cronometro, por ejemplo, cada vez que se pronuncia la dltima silaba de la
palabra inductora y se para en cuanto el sujeto deja oir la primera silaba de la
palabra inducida. Se anota el tiempo transcurrido, al que se llama tiempo de
reaccion. Yo suelo experimentar con cincuenta reacciones o algunas mas, pues
un numero demasiado grande seria perjudicial, a causa de la fatiga que
produce. En general, se suele limitar las reacciones de cincuenta a cien .

Durante estas experiencias se observa que los tiempos de reaccion son muy
desiguales, tan pronto cortos como largos; se observa, también, que ciertas
respuestas sufren perturbaciones: el sujeto olvida la recomendacion inicial
invitandole a responder con una sola palabra y responde con toda una frase,
0 bien, sin cuidarse del sentido de la palabra inductora, reacciona por una
asociacion tonal, lo que es también una ligera desviacion respecto a las
instrucciones previas. Se producen, asimismo, otros incidentes: al pronunciar
el experimentador la palabra «agua», ocurre que el sujeto reaccione por
«Agua: pues verde», lo que constituye, entre otras cosas, una repeticion
inesperada de la palabra inductora o bien, por: «Verde... iNo, queria decir
azul'»: el sujeto ha tenido un lapsus. O bien, que se eche a reir, que exclame o
responda algo inadecuado, «si» 0 «no», antes, por ejemplo, de la reaccion
requerida. O, incluso, que el sujeto no comprenda o comprenda mal la
palabra inductora claramente pronunciada, 0 que reaccione con una palabra
estereotipada, es decir, con una misma palabra inducida, indiferentemente a
las diversas palabras inductoras. Ciertos sujetos, por ejemplo, reaccionan
frecuentemente repitiendo la palabra: «bello». A todas estas perturbaciones,
asi como a los tiempos de reaccién demasiado prolongados o a las ausencias
de reaccion, se les llama indicios de complejo. Se ha comprobado, en efecto, que
las palabras inductoras que determinan una perturbacién cualquiera de la
reaccion son aquellas que encuentran en el sujeto un contenido emocional, es
decir, que despiertan un eco en la parte del alma representada por la zona
amarilla del esquema 4, pag. 151, y que afectan de alguna forma a la esfera
intima tabd. Cuando una palabra inductora no interesa mas que a la
superficie de la conciencia, la reaccion es normal y no se produce nada
insélito pero cuando, por el contrario, ataca y atraviesa los diques protectores
de la vida interior y penetra en la intimidad del yo, determina una
perturbacion de la reaccion exterior, desencadenando en el interior del ser un
automatismo para el que el individuo no estd preparado, que capta su
atencion, le subyuga, en cierto modo, y le impide asi cumplir las
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instrucciones dadas®.

Asocio a la fase arriba descrita de la experiencia una segunda fase, que
consiste en lo siguiente: tras haber registrado un cierto nimero de aso-
ciaciones, se vuelve a empezar la lista de palabras inductoras desde el
principio, rogando al sujeto que repita la respuesta dada a cada una de ellas.
Se pregunta: ;Queé respondio a la palabra «agua»? El sujeto se acuerda o no se
acuerda, o incluso cree acordarse, pero da una respuesta diferente. Todo esto
se anota. Las reacciones olvidadas constituyen reproducciones defectuosas. Se ha
constatado que éstas son también indicios de complejo, con la misma razoén
gue las otras perturbaciones que distinguen a las asociaciones que han rozado
la esfera afectiva. Afiadamos que la actitud, los gestos, las expresiones del
sujeto, su risa, su tos, sus posibles balbuceos, proporcionan también in-
dicaciones preciosas al experimentador entrenado. Pero transcribamos una de
estas experiencias.

Palabra Tiempo de Indicios de Repro-
inductora reaccion complejo  duccién
Agua 4/5 de segundo 0 + = exacto
Circulo 4/5 0 +

Silla 5/5 0 +
Nadar 6/5 0 +

Azul 7/5 0 +
Cuchillo 20/5 3 - =falso
Ayudar 15/5 3 -

Peso 10/5 1 +
Preparado 8/5 0 -

9 Todos los elementos psicoldgicos que tienen una tension elevada son dificiles de manejar.
Si algo, por ejemplo, es muy Importante para mi, en el momento de ir a hacerlo comienzo
por vacilar; probablemente han observado ustedes que cuando me plantean cuestiones
delicadas no puedo responderles inmediatamente porque, siendo el tema importante,
«tengo un tiempo largo de reaccién»; mi memoria no me proporciona inmediatamente los
materiales necesarios. Se trata de perturbaciones provocadas por complejos, que no son
forzosamente personales, al constituir la cuestién planteada un asunto importante por si
mismo. Ahora bien, todo lo que tiene una tonalidad de sentimiento acusada es dificil de
manejar, pues esta en relacion con reacciones psicoldgicas, con los latidos del corazén, el
tono de los vasos, el estado intestinal, la respiracion, la inervacién de la piel, etc. Todo
elemento que tiene una tensién elevada constituye, en cierto modo, blogque con el cuerpo,
estd como localizado en 61, hunde sus raices en el, lo que le hace pesado, le confiere inercia
y le sustrae a la movilidad de los hechos puramente espirituales . En cambio, un elemento
gue tiene poca tensién y poco valor emocional puede ser facilmente desplazado, barrido,
pues estd como desprovisto de raices y privado de adherencias con la persona en cuestion .
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Constatamos aqui una serie de tiempos de reaccion decreciente desde veinte
quintos hasta ocho quintos de segundo. El tiempo de reaccion medio y
normal de este sujeto es de siete quintos de segundo. Con la palabra
«cuchillo» aparece un tiempo de reaccion prolongado que va decreciendo en
el curso de las tres asociaciones siguientes: se llama a esto una perseveracion y
se establece la hipdtesis de que la palabra «cuchillo» ha rozado la esfera
afectiva del sujeto, lo que ha paralizado momentaneamente su atencién. Los
indicios de complejos revelan que el sujeto no logra reaccionar correctamente
y que las reproducciones estdn también perturbadas 0. ;De qué puede
tratarse en el caso de nuestro sujeto? ;Qué significa el hecho de que la palabra
«cuchillo» al ser oida desencadene semejantes reacciones? Las reacciones
siguientes son de nuevo normales; un tiempo de reaccion prolongado se
produce otra vez ante la palabra «lanza».

Palabra Tiempode Indicios de Repro-
inductora reaccion complejo duccién
Lanza 12/5 de segundo 1 —

Siguen luego algunas asociaciones normales, y més adelante:

Palabra Tiempo de Indicios de Repro-
inductora reaccion complejo duccion
Pegar 9/5 de segundo 1
Arbol 10/5 1 +

La palabra critica es aqui «pegar», no apareciendo la perturbacion mas
importante, sin embargo, sino mas tarde. La conexién con la esfera afectiva
no ha sido sentida claramente de forma inmediata; por asi decirlo, la cufia no
se ha hundido sino progresivamente y s6lo ha determinado la perturbacién
principal en el curso de la reaccién siguiente; luego, ésta ha cesado a su vez:
es lo que se llama una perseveracion relativa. Una tercera palabra ha
determinado también una serie perturbada; es la palabra «puntiagudo»,
seguida de tres palabras indiferentes:

10 En este fendmeno se basan los interrogatorios judiciales cruzados, durante los cuales se
esfuerzan por confundir a los Individuos sospechosos, olvidando éstos, como en nuestra
experiencia, los puntos en los que han mentido, la naturaleza de su fabulacion. Los
lectores que estén versados en este dominio no dejaran de encontrar este parecido en la
préactica judicial y de las constataciones psicoldgicas poderosamente evocador .
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Palabra Tiempo de Indicios de Repro-
inductora reaccion complejo duccién
Puntiagudo 15/5 de segundo 2 -
18/5 3 -
10/5 1 +
6/5 0 +

Hubo también varias reproducciones falsas; también aqui, el sujeto reaccion6
antes de que el término critico ejerciera su plena eficacia, que no estallé sino
en la reaccion siguiente .

El sujeto era un hombre de treinta y dos afios, empleado en la época de la
experiencia en una clinica, y se habia prestado voluntariamente a la
experiencia, le pregunté:

—¢Ha notado que, a veces, ha vacilado largo rato?

—iNo, he respondido siempre directamente!

—¢Esta usted seguro de que no ha cometido errores de reproduccion?

—Si; todas mis reproducciones eran fieles .

—Y, aparte de eso, ¢ha notado usted algo especial?

—No; si no fuera asi, se lo diria .

—¢;Me permite hacer una reflexion? Usted ha debido de vivir hace tiempo
una historia muy desagradable, probablemente una reyerta a cuchillo que sin
duda, tuvo consecuencias enojosas .

iEl hombre casi se cae de la silla!

—¢Cbémo lo sabe? Le pregunté si era cierto. Me respondio:

—iSi! Pero yo estaba a cien leguas de pensar en ello .

Habia cumplido una condena de prisién en el extranjero a causa de una pelea
a cuchillo en el curso de la cual habia herido gravemente a su adversario. Era
una mancha en su vida, y, naturalmente, se habia cuidado de que ninguna de
las personas con las que actualmente trataba se enterara de ella. En cuanto a
él, se habia esforzado por olvidar. Era todavia joven en la época del accidente,
gue se remontaba a unos diez afios atrds. Ni por un instante habia imaginado
gue me fuera posible encontrar el rastro de ello. Pero, compruébenlo ustedes
mismos. Las palabras «cuchillo», «lanza», «pegar», «puntiagudo» producian
en él como un sobresalto. Y esto permite esbozar un diagnéstico. Lo mas
interesante es que el sujeto mismo no habia notado nada de sus vacilaciones; pues
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cada vez que una palabra inductora critica hace blanco, la conciencia se siente
inmediatamente fascinada; se vuelve hacia el interior y no percibe ya lo que
pasa en el exterior. El sujeto, pues, no se da cuenta de que vacila. Es victima
de una ausencia que capta su atencién por un instante, durante el cual el
tiempo sigue transcurriendo. Luego vuelve en si y reflexiona: «;Qué ha
dicho?», sin darse cuenta de que ha estado con el pensamiento en otra parte,
arrastrado sin saberlo como por un torbellino en la complejidad de sus
recuerdos y de sus imagenes interiores .

En ciertas ocasiones, con muchas menos asociaciones, se puede llegar a un
resultado cierto. Un dia me vi acorralado por un profesor de derecho que se
interesaba por estas experiencias, pero sin creer apenas en ellas. Fui a verle
provisto de mis Utiles: lista de palabras inductoras y cronémetro. Era un
sefior de edad que al llegar a la decimoquinta asociacion se cansé y me dijo:

—¢Qué es lo que usted pretende en realidad? ;Qué puede salir de esto?
—Salen no pocas cosas que voy a decirle .

Las reacciones criticas habian sido:

Palabras Palabras
inductoras inducidas
dinero poco
muerte morir
besar bello
corazon palpitar
pagar la semeuse 11

Se trataba de un universitario que rondaba los setenta afios y pensaba ya en
su retiro. Me atrevi a llegar a las siguientes conclusiones:

1. Mi hombre debia de tener dificultades econédmicas de cierto orden, pues a
«dinero» asocié «poco», y ante «pagar» reacciono violentamente .

2. Cuando se llega a esa edad, se piensa involuntariamente en la muerte;
naturalmente, no se habla de ello, lo que no impide que el inconsciente lo
confiese con indiscrecion. A la palabra «muerte», el sujeto respondié «morir»:
no abandona el tema, piensa en el temay éste le domina .

11 «La sembradora», en francés, en el original .
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3. «Besar», «bello». He aqui otra cosa: jes como un grito del corazén! En
un viejo jurista, esto nos sorprende; pero, como se sabe, el amor florece a
todas las edades. Por otra parte, recordemos que a una edad avanzada ciertos
recuerdos sentimentales reaparecen con facilidad, recordadndose con ternura
el encanto de la vida de antafio. Alguna aventura erdtica debia de haber
acudido a su memoria; he relacionado con ello a «la semeuse», que servia de
efigie en las monedas francesas. ;Por qué no podia haber habido alguna fran-
cesa en su vida? Le dije: —Es evidente que usted tiene dificultades eco-
nomicas; piensa en la muerte a causa de un ataque cardiaco; de vez en
cuando tiene palpitaciones. Y, ademas, usted tiene dulces recuerdos que le
han hecho evocar probablemente una aventura amorosa con una francesa .

Dio un pufietazo en la mesa: —jPero esto es magia negral—exclamé—. ;Co-
mo sabe usted eso? —; Es cierto? —Si, es cierto—. Corrio luego a la habitacion
de al lado y le dijo a su mujer—: Ven, tienes que someterte también a la
experiencia—. Y luego—: No, mejor no, sin duda es preferible .

Se pensara que mis conclusiones no carecian de audacia. Efectivamente. Pero
debo confesar que durante esta experiencia no estaba ya en mis comienzos:
habia realizado un gran numero de experiencias y el largo hébito habia
aguzado mi juicio .

PREGUNTA: «Las funciones conscientes de la vida interior, ;estan situadas en
todos los seres en el mismo orden: recuerdos, contribuciones subjetivas,
afectos e irrupciones?»

RESPUESTA: Se puede considerar arbitrario el orden que he asignado a estas
funciones; se puede también invertir el orden descrito. En un sujeto dado son,
quizd, las irrupciones las que deben figurar en primer lugar; en él, los
recuerdos mismos pueden proceder por irrupciones; el sujeto esta
constantemente bajo el influjo de acontecimientos interiores; se trata,
naturalmente, de un temperamento patoldgico o de una persona que se
encuentra provisionalmente en un estadio de su existencia particularmente
productivo, en el curso del cual el mundo interior desborda de vida. En ge-
neral, habré que atenerse al orden que he propuesto, pues no es habitual que
las irrupciones que surgen del inconsciente se produzcan con frecuencia.
Cada cual, sin embargo, es libre de seguir su temperamento, su inclinacion
personal, y de clasificar y situar sus funciones segln su propia experiencia; he
propuesto esta clasificacion porque la memoria es una facultad que, hasta un
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cierto punto, obedece a la voluntad; las contribuciones subjetivas también,
pero en un grado menor, pues a veces no se puede impedir pensar o sentir
cosas que nos reprochamos profundamente y que prefeririamos no sentir en
nosotros. En cuanto a los afectos, estdn fuera del alcance de la voluntad,;
cuando se producen, en fin, irrupciones, se es victima de un knock-out que nos
hace morder el polvo y que nos sume en un estado momentaneamente
confuso. La caracteristica més auténtica de este espacio interior es que en él
estamos reducidos a la pasividad; el sujeto no es ya actuante, sino que esta
condenado al papel de paciente. Asi es, por lo menos, para nosotros, los
occidentales, mientras que las culturas orientales, por su parte, han aspirado
a crear un orden, una disciplina en este mundo interior. Hay que considerar
también la intencidon que preside los esfuerzos de la psicologia analitica de no dejar
que reine la pura barbarie en este espacio interior, sino de edificar en él una disciplina
llegando al conocimiento de los datos que contiene. No debemos confundir el
espacio psiquico interior y consciente con el inconsciente. Tengo conciencia
del recuerdo desagradable que me asalta, de la célera que siento o de la
inspiracidon luminosa que cruza por mi mente. El inconsciente no comienza
hasta una capa mas inferior, circulos centrales, esquema 4, pag. 151. Los
egipcios pintaban las estatuas de Osiris de azul para indicar que pertenecian
al mundo subterraneo. Las cosas, alli, comienzan a ser diferentes, pero
todavia no hemos hablado de ello .

PREGUNTA: ¢(Hay un parentesco entre las contribuciones subjetivas de las
funciones y las perturbaciones que los complejos determinan en las
asociaciones?

RESPUESTA: Hay, efectivamente, un parentesco. En cuanto las contribuciones
subjetivas comienzan a hacerse notar de forma desagradable, en cuanto por
ejemplo uno se siente a disgusto—a causa tan s6lo de algunos pensamientos
0 de algunos sentimientos percibidos en el fondo de uno mismo—, esta
sensacion de disgusto es ya una perturbacion que revela un complejo. El
mecanismo que actla es el mismo que el que interviene en la perturbacién de
una asociacion. Un ejemplo: ha muerto el tio de un amigo nuestro y tenemos
que darle el pésame; ahora bien, sabemos que el amigo en cuestién, en el
fondo, en un sentido, se siente muy feliz de la muerte de su tio, que le hace
entrar en posesion de unos buenos ahorros; esta idea que subyace en nuestra
mente va a ser responsable de nuestro lapsus, y, en lugar de darle el pésame
le felicitamos!2. La contribucion subjetiva, nuestro pensamiento subyacente,

12| as palabras alemanas Kondolieren (dar el pésame) vy gratulieren (felicitar) se prestan al
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se ha abierto camino victoriosamente, lo que es debido, naturalmente, a un
complejo; por ejemplo, a una identificacion inconsciente con el feliz heredero.
En un caso semejante, las contribuciones subjetivas salen claramente a la luz.
Otro ejemplo: cuando en el curso de una entrevista la conversacion aborda
una cuestién critica para nuestro interlocutor, éste guifia los ojos, lo que
quiere decir: «Echo el telon»: pasa por el escenario alguien que no quiere ser
visto. Asi, pues, existe naturalmente una multitud de imponderables, que son otros
tantos indicios de nuestras reacciones secretas .

PREGUNTA: ¢(Acaso las perturbaciones que aparecen en el curso de
experiencias de asociacién hechas con primitivos no son condicionadas, ade-
mas de por los complejos, por las prohibiciones que emanan de los tabues?

RESPUESTA: YO no he hecho experiencias de asociaciones con los primitivos.
No es nada sencillo experimentar con ellos. Fotografiarlos presenta ya
dificultades, pues, para el primitivo, la imagen de un ser es su alma. Cuando
hacemos una imagen de él y nos la llevamos con nosotros, lo que hacemos es
raptarle una de sus almas y podria caer enfermo. Por eso, los primitivos no
quieren dejarse fotografiar; y ademas por miedo a que la imagen caiga en
manos de un hechicero, quien podria servirse de ella para sus maleficios y
sustraerle otras almas al ser fotografiado, hasta que le sobrevenga la muerte.
De modo que las tentativas experimentales no son posibles mas que con
mission boys, los cuales, habiendo perdido su caracter natural, son, en general,
poco recomendables para experiencias psicoldgicas. En ellos se encontraria
sobre todo complejos europeos y abominables sentimientos de inferioridad
debidos a su color. Si se llegara a hacer experiencias de asociaciones con
primitivos que se hayan mantenido auténticos, se encontraria
incontestablemente reticencias que estarian en general menos condicionadas
por complejos personales que por prohibiciones colectivas emanadas de los
tabUes. Se puede observar, por ejemplo, que cuando se habla de espiritus en
presencia de los primitivos éstos tienen una reaccién analoga a la de un ser
civilizado en el que se hubiera descubierto un complejo o en presencia del
cual se hubiera hecho una reflexién molesta (lo que, en el fondo, viene a ser lo
mismo). Se constata exactamente los mismos sintomas, cosa que no debe
extrafiar, pues las turbaciones y los embarazos del civilizado frente a sus complejos

lapsus por su semejanza fonética .
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son simplemente los residuos de antiguos tabues .
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Continuemos nuestras experiencias de asociaciones. Deseo citar ahora otros
ejemplos que nos daran una impresién de conjunto de lo que son los
complejos y que nos pondran en camino hacia su teoria. Para empezar,
veamos la lista de las palabras inductoras criticas: «rezar», «separar», «ca-
sarse», «disputar», «familia», «felicidad», «falso», «besar», «elegir»,
«contento»; estaban repartidas subrayémoslo—entre un gran ndmero de
palabras inductoras indiferentes y no formaban, por tanto, una serie
sugestiva. Busquemos qué es lo que puede haber aqui. Yo conocia, antes de
iniciar la experiencia, los siguientes detalles: mi cliente era una mujer casada
de treinta afios. Su marido la habia llevado a mi consulta a causa de unas
crisis exacerbadas de celos que le martirizaban, aunque saltara a la vista que
el marido era un hombre bueno como un cordero, incapaz de la menor
desviacion. No obstante, ella tenia esos celos violentos, tan conocidos, cuyos
accesos estan desprovistos de fundamento. Estaba casada desde hacia tres
afios y era catolica practicante; el marido era protestante, lo que, segun ellos,
no intervenia en absoluto. Es de sefalar que ella era de una gazmofieria
singular: por ejemplo, no se habia desnudado jamas delante de su marido,
sino siempre en una habitacién contigua; su hermana también casada, habia
tenido un hijo el afio anterior, pero de este hecho no se podia hablar en la
conversacion, pues aludia a una cosa inconveniente. Por lo demas, segun
decian, habian sido felices. Naturalmente, yo examiné a fondo primero a la
mujer y luego le pregunté: —;No es una fuente de dificultades el que usted
sea catélica y su marido protestante? —No, nos hemos puesto de acuerdo
sobre esto. Para mi madre es muy importante que yo siga siendo catélica y
gue mis hijos sean educados catélicamente .

El marido, interrogado sobre la misma cuestién, me respondié: —Eso no
cuenta para nada: yo no voy mucho al templo .

Le pregunté de nuevo: —¢Es usted desgraciada en su matrimonio? —En
absoluto—dijo—, siento un gran amor por mi marido, y por eso estoy celosa.
¢De dbénde puede provenir esto? (Sera quiza porque yo tengo un
temperamento apasionado? Comprendi que con una simple conversacion no
se podia sacar nada de la paciente, y le propuse, para acortar su suplicio,
someterla a una pequefia experiencia .

13 6 Tercera conferencia .
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Veamos el resultado del estudio con ella de las reacciones criticas. La palabra
«rezar» habia determinado perturbaciones sensibles. Lo que «rezar» podia
implicar de desagradable acudi6 entonces a su mente. Tras algunas
vacilaciones, confeso: «Naturalmente, el cura, en la confesién, siempre pincha
un poco, y, de todas formas, no deja de ser desagradable que mi marido sea
protestante; a pesar de todo, quiza sea nefasto que haya dos religiones en la
familia.» La palabra «separar» le inspird, asimismo, un comentario: ««A fin
de cuentas, separar al matrimonio.» Ante «casarse», confeso, al ir emergiendo
poco a poco el secreto de la historia, que los celos habian trastornado
profundamente la vida matrimonial .

Ante «disputar», me entero de que tiene innumerables disputas con su
marido y que la pareja esté lejos de ser tan feliz corno ellos pretenden .

Ante «familia», ella asocia: «Descomposicidn de la familia.» Ante «felicidad»:
«No hay felicidad en el matrimonio.» Ante «falso»: «Es falso dejarse llevar
por imaginaciones sobre otras personas...» —¢Otras personas? —Sobre otros
hombres .

Ante «besar»: «Besar a otro hombre.» Ante «elegir»: «Se elige mal.» Ante
«contento»: «Se estda muy descontento.» Era la verdad. Resulto claro que ella
tenia la cabeza llena de pensamientos erdticos en relacion con otros hombres,
mientras que su marido, estupidamente, no le proporcionaba ni el menor pre-
texto que justificara el mas pequefio reproche. No pudiendo confesarse
semejantes pensamientos, tenia que hacer escenas para engafar, como si el
culpable fuera él y no ella. De esta suerte, ella le martirizaba
escandalosamente; no le amaba, en el fondo, sino que, por el contrario, le
odiaba y pensaba desembarazarse de él .

Este ejemplo nos muestra la utilidad de semejante experiencia; cuando se
tiene una simple conversacion con una persona, ésta, a pesar de sus guifios de
ojos, puede lograr engafiarnos de medio a medio y a veces se la cree por
completo. Pero cuando se practica esta experiencia y se tiene ante si el
resultado por escrito, uno sabe a qué atenerse .

He aqui un nuevo ejemplo, mucho mas tragico. Se trata de una mujer de unos
treinta y dos afios. Tenia fortuna y vivia en el extranjero con sus dos hijos.
Tres o cuatro meses antes de que yo la conociera habia perdido al mayor, una
nifa de cuatro afios que habia muerto de fiebre tifoidea. Inmediatamente
después de la muerte de su hija, aparecié en ella un estado depresivo
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patolégico que hizo necesario un tratamiento en una clinica. EI motivo de su
depresion parecia a los psiquiatras de una claridad evidente: su hija preferida
le habia sido arrebatada y este golpe habia acabado con su equilibrio. Fue
trasladada a mi servicio y tuve que ocuparme de su caso. Quise asegurarme
de que no existian otros encadenamientos y la interrogué abundantemente.
Me respondié con una claridad que su estado no habia empafiado: «La
pérdida irreparable de esta nifia me ha dejado inconsolable; yo era, ademas,
muy feliz, y todo iba muy bien.» En su depresién no era discernible ningin
otro motivo. No obstante, hice con ella una experiencia de asociaciones, la
cual aclard su patogenia. He aqui la lista de las palabras inductoras criticas
gue determinaron reacciones prolongadas: «Angel», «terco», «malo», «azul,
«rojo» (seguida de una perseveracién), «rico», «querido», «caer», «libre»
(seguida de una perseveracion), «casarse» (seguida de una perseveracion que
se extiende a las dos palabras siguientes indiferentes). No les voy a pedir que
adivinen el significado de este jeroglifico. No podrian resolverlo, pues son
necesarios detalles complementarios; yo tuve que preguntarle a la paciente
gué evocaban en ella las palabras inductoras criticas, esperando de este modo
ponerme en la pista de los complejos afectivos eventualmente responsables
de su depresion .

«Angel»—;Qué acude a su mente cuando yo pronuncié esta palabra?—le
pregunté .

Sus ojos se llenaron de lagrimas y la enferma respondié que pensaba en su
nifia muerta. La encadené aun mas diciéndole que comprendia su turbacién y
gue la compadecia en su dolor. Era una buena introduccién para las palabras
inductoras siguientes, que parecian ain mas plenas de desazon y por las que
no hubiera sido acertado comenzar .

«Terco». Ella medit6 largamente y al final dijo: «Quiz4 yo sea muy obstinada.
¢Por qué? Se es obstinado 0 no se es». No me paré mas en ello, pero anoté
para mi que quizéa habia alli algo por elucidar .

«Malo». Esta palabra suscitd la misma meditacion que la precedente; fue
visible que alcanzaba a su fondo, a lo mas intimo de ella, de forma indecible y
gue la hundia en un estado confuso. Alli se encontraba, ciertamente, el
complejo patoldgico especifico, responsable de su mal. Se trataba de algo que
ella no conseguia ni captar, ni realizar, ni dominar. Los ingleses dicen algo
parecido: | cannot cope with it, no puedo con ello, es superior a mis fuerzas. Es
tan intenso, tan peligroso, tan pesado, que no se logra aprehender. Las cosas
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gue adquieren y poseen en un ser tales pro- porciones le vuelven loco; lo que
el yo no logra incorporarse es patogeno. El infortunado que tiene la desgracia de
ser cogido en el engranaje de un conflicto semejante sin disponer de una
cabeza firme, bien asentada sobre sus hombros, tiene las mayores
probabilidades de ser victima de una explosion, en sentido figurado, de su
caja craneana. Lo anoté en mi ficha: debajo de esto hay algo grave .

«Azul». —«Si, los ojos de mi nifia eran azules; tenia ojos muy bonitos; desde
gue nacié fueron la admiracion de todos.» Luego, se envard de pronto; yo lo
percibi y anoté de nuevo: también aqui hay algo, pues su rostro habia
adquirido la expresion patologica que expresa la presencia de un elemento
intangible que subyuga .

«Rico». —«No me viene nada a la mente; es una cuestion que puede serme
indiferente, pues nosotros vivimos con desahogo. ¢Por qué me puede afectar?
¢Quién es tan rico, entonces? jAh, si, exacto, es el sefior X!» —;Qué relacion
tiene con usted? —Estuve enamorada de él. Pero ;qué importa esto? Si, ;sabe
usted?.. .

Yo anoté: aqui hay gato encerrado. Efectivamente, terminé por surgir un
episodio: poco antes de la enfermedad de su hija, la paciente habia recibido la
visita de un sefior, amigo de este rico sefior X, quien, aprovechando una
ausencia momenténea del marido, le dijo: «He visto recientemente al sefior X,
para el que fue un duro golpe enterarse de su matrimonio.» Esta reflexion
habia sido la chispa en el barril de pélvora. La enferma, siendo muchacha,
habia estado locamente enamorada de este sefior X; ella procedia de una
familia modesta, mientras que el sefior X pertenecia a una gran familia. Se
habia dicho: un joven como él no tendra ni una mirada para mi; no hay espe-
ranzas y debo pensar en otro. A costa de un gran esfuerzo logré6 dominar y
modificar sus sentimientos, y se cas6 con su actual marido. Al principio, todo
fue bien. Ella fue muy feliz cuando nacié el primer hijo, pero se produjo
entonces un incidente de lo méas penoso: apenas abrié la nifia los ojos, su
madre comprobo que no tenia ni los ojos de su marido ni los suyos, sino los
del joven al que ella habia amado. Se consol6 con la idea de que Dios le habia
hecho el regalo de aquella hija con aquellos ojos, en recuerdo de su inmenso
amor. Indudablemente, esta ambiciosa hipétesis le habia sido necesaria para
lograr encajar, superar, el golpe. Luego no volvio a oir hablar del sefior X y la
vida transcurrio tranquila y sin sobresaltos. Pero, un buen dia, se produjo la
visita de aquel amigo comun, quien le revel6 que aguel hombre también
habia estado enamorado de ella y que habia lamentado saber que se casaba
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con otro. Desde ese momento, aparecié en la enferma lo que siempre aparece
en estos casos: una situacién, una tensidén afectiva, que puso a su ser
consciente en estado de deficiencia, que le hizo perder pie, de suerte que, por
el hecho de esta «disminucion de su nivel mental» (Pierre Janet) ya no se dio
plena- mente cuenta de lo que hacia. S6lo sabe que la nifia, de pronto, cayé
enferma..

La palabra siguiente era «costumbres»; ella reaccion6 con «malas
costumbres», queriendo decir, «costumbres inmorales». Luego volvié a la
palabra «malo». Le pregunté: —;Qué quiere usted decir? ;Qué es lo que hay
de inmoral y de malo? —No lo sé—respondi6 .

«Dinerox». Esto evoc6 las posibilidades pasadas, ya entrevistas a propésito de
la palabra «rico» .

«Querido». Penso en su querida hija .

«Caer». Esta palabra le hizo pensar en sus imaginaciones eroticas respecto a
su amor pasado .

«Casarse» evoco su matrimonio, un tanto artificial .

Sélo quedaban sin explicar las palabras «malo», «terco» e «inmoral». Volvi a
la palabra «malo» y le pregunté: —;Qué hay en el fondo de esto? ;Ha omitido
usted contarme algo? ;Como contrajo su hija la fiebre tifoidea? —Pues, vera:
la bafié con agua normal .

La enferma habia vivido en una poblacion en la que habia agua potable y
agua no potable. Mientras bafiaba a su hija en agua no potable—de lo que se
dio cuenta cuando ya era tarde—Ila vio de pronto llevarse la esponja a la boca
pero estaba tan obnubilada que ni pensé en impedirlo. Este accidente le hizo
perder todo control; el hijo menor, de dos afios y medio, se acercé a la bafiera
y quiso también beber agua; ella le dejé. ;Por qué habia hecho esto? No lo
sabia. Vi que estaba anonadada y cerrada tanto a la realizacion mental como a
la concepcion del hecho cometido. Interrumpi el examen pues el tema se
habia hecho incluso para mi demasiado candente. Me vi de pronto
enfrentado con un irremediable conflicto. Se trataba de una enferma de la que
habian dado un diagnéstico de esquizofrenia pero que quizéa se podia todavia
salvar. Si no se hace nada, pensaba yo, saldrd del manicomio tras un tiempo
mas o menos largo, con un dafio mas o menos grave. El drama, no corregido,
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caera en el olvido; sera asociado simplemente al dominio del mas alla y ella
no sabré jamas lo que ha hecho realmente. O bien, tengo que arriesgarme a
hacer estallar todo el edificio diciéndole que ha asesinado a su hija y que
gueria matar también a su hijo para poder casarse con el sefior X. Tal era la
situacion. Reflexioné sobre ella durante un dia y una noche, y me dije: antes
gue dejar a la enferma hundirse con un dafio irreparable en un manicomio, es
preferible pinchar la pompa. De esta forma, tengo por lo menos una
posibilidad de curarla. Sabia que podia ser curada pero que no era completa-
mente seguro. Como médico, tenia que correr el riesgo. Al dia siguiente visité
a la enferma y le dije: «Tengo que comunicarle algo grave. Usted maté a su
hija y quiso matar también al pequefio, el cual no resulté infectado por un
milagro. Queria hacerlo para desembarazarse de sus hijos, romper el
matrimonio y poder casarse con el otro». Me dirigié una mirada fija, lanz6 un
gran grito y estallé en sollozos. Pensé para mi: «Ya esta..» Al poco, la
enferma volvié en si, se mostrd razonable, y quince dias después pudo ser
liberada, ya curada. No tuvo ya dolencia mental alguna; durante los quince
afios en que continué teniendo noticias de ella se mantuvo siempre con buena
salud. Este caso, sin embargo, tenia también un aspecto que interesaba a la
justicia criminal; la paciente, como homicida, estaba incursa en una pena; su
depresion mental habia arreglado psicolégicamente su caso; la alienacién la
habia salvado de la cércel, y el enorme peso con el que yo cargaba su
conciencia la habia salvado de la alienacion, pues, aceptando el propio pecado, se
puede vivir con él, mientras que su rechazo trae consigo incalculables consecuencias .

En el curso de una experiencia semejante, se pueden encontrar, pues,
elementos de importancia vital que son excesivamente peligrosos. Es
sorprendente la frecuencia con la que se descubre bajo una superficie
inocente cosas en ignicion. Mi experiencia me ha ensefiado una gran pruden-
cia, pues hay mas seres de los que se cree que llevan en si una psicosis latente.
Numerosas psicosis duermen ya en el inconsciente; determinan en sus
portadores, en la superficie, una apariencia exageradamente normal. Lo
constataremos, por ejemplo, en que el sujeto en cuestion es un vegetariano
convencido o un abstinente intransigente, o0 en que pertenece con exceso de
celo a una asociacion benefactora, o en que le gustan las acciones
especialmente razonables, como para probar que todo lo que él hace entra en
el campo de la absoluta razén. Este es también el motivo por el que tantos
individuos portadores de psicosis latentes se convierten en alienistas, como
para probar que son mucho menos locos que los enfermos a los que tratan.
Sienten una gran satisfaccion que les tranquiliza y pueden exclamar: «jSefior,
gracias por no haberme hecho como a ésos!» Esta actitud, a veces, salva una
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vida.

Esta experiencia implica ciertos complementos. Naturalmente, mientras no se
pudo aportar la prueba material de que se trataba de manifestaciones
afectivas, se dudd durante mucho tiempo de la exactitud experimental que
permite, con toda la claridad requerida, descubrir los afectos. Me refiero al
fenémeno psicogalvanico. Su principio es el siguiente: desde hace mucho tiempo
se sabe que son las manifestaciones afectivas las que influyen principalmente
sobre el sistema nervioso simpético, siendo éste el que preside, a su vez, el
funcionamiento vegetativo del organismo. Los afectos, por si mismos, hacen
dilatar los vasos, actian sobre el corazén, producen palpitaciones, hacen
enrojecer o provocan vomitos, modifican los capilares sanguineos de la
superficie de la mano, el estado de secrecion o de reposo de las glandulas de
la piel, la posicion de sus pelos, producen carne de gallina, etc. Es, pues,
legitimo descubrir los afectos por modificaciones organicas de esta clase, que
son faciles de registrar con ayuda de un circuito eléctrico simple. En efecto,
una corriente muy débil que atraviese el cuerpo —por ejemplo, entre las dos
manos apoyadas en dos electrodos anchos—, encontrara, segun el estado
funcional, una resistencia mas o menos grande; en estado normal, la
resistencia experimentada, y por tanto la intensidad de la corriente, seran
constantes; pero basta que sobrevenga un afecto para que los capilares de la
piel se dilaten, las glandulas secreten y el contacto entre las manos y los
electrodos mejore; por consiguiente, la resistencia disminuye y la intensidad
de la corriente aumenta. Las variaciones de la intensidad de la corriente,
convenientemente registradas durante una experiencia de asociaciones,
atestiguaran oscilaciones de la resistencia electrocutanea, modulaciones que,
en las condiciones de la experiencia, no pueden ser atribuidas mas que a las
reacciones afectivas del sujeto bajo el influjo de las palabras inductoras .

Se procede de la siguiente forma: se toma un elemento de pila que produzca
una corriente de débil tensibn—seis voltios—y se introduce en el circuito un
galvandmetro de espejo que marca de forma muy sensible las modificaciones
de la intensidad de la corriente, gracias a un iman suspendido que gira mas o
menos en funcion de dicha intensidad. El iman lleva un espejo sobre el que se
proyecta un rayo luminoso, el cual, reflejado, se desplaza sobre una escala
cuando el espejo gira. Se introducen también en el circuito dos electrodos de
latén, una especie de medias esferas de un grosor tal que se les puede tener
bien en la mano. El sujeto coloca encima sus manos, que son cubiertas con
saquitos de arena de un peso suficiente para neutralizar l1os movimientos
musculares involuntarios. Un dispositivo registrador permite referir a una
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misma curva el instante en que es pronunciada la palabra inductora, el
instante de la reaccion y las desviaciones del rayo luminoso, que marcan las
variaciones de la intensidad de la corriente. Se comprueba que las palabras
inductoras indiferentes no provocan variaciones, mientras que, por el
contrario, las palabras inductoras criticas, que suscitan un tiempo de reaccién
prolongado, determinan, tras una corta latencia, una amplificacion de la
intensidad; luego se pronuncia la palabra inductora siguiente, etc. Se obtiene
asi una curva que afiade a los indicios de complejo, de los que hablamos
anteriormente, la prueba tangible de las repercusiones orgénicas engendradas
por los afectos subjetivos .

Se puede completar todavia este dispositivo con la ayuda de un pneumégrafo,
gracias al cual se registra el ritmo y la amplitud respiratorios. Se podrd, pues,
establecer al mismo tiempo una curva de la respiracién que nos revelara un
fendmeno singular: durante la actividad de un complejo excitado por una
palabra inductora, se constata, en efecto, una restriccion de la respiracion, que
vuelve luego, poco a poco, a su nivel normal. En el momento critico, el
volumen respiratorio disminuye y la respiracion se hace entrecortada; no se
respira ya sino la mitad, y el sujeto—si se llama su atencién sobre ello—se
sentird oprimido. En la vida corriente, tales sintomas apenas se perciben, a no
ser en la voz tensa de las personas que se debaten en una situacion muy
afectiva. Pues bien: imaginémonos este estado prolongado durante algunos
dias. El complejo existe en estado latente, acompafiado por la tension que
engendra; la respiracion se hace, pues, superficial; ello provoca una aireacién
insuficiente de los pulmones; de aqui derivan numerosas tuberculosis y ello
explica la presencia de tantos neuroéticos en Davos y en los sanatorios. En el
curso de esta experiencia, se pone, pues, de relieve una observacion que se
puede también hacer corrientemente: si hablamos con un sujeto acomplejado
de esta clase y nos fijamos en su respiracion, veremos que ésta es
imperceptible, y que, de vez en cuando, es interrumpida por un suspiro. Si le
preguntamos por qué suspira, responderd: «No lo sé: suspiro.» Son seres
cuya respiracioén esta cronicamente disminuida por la accion de un complejo.
Estos fenomenos se producen regularmente, sea consciente o no el complejo.
Asi, el fendmeno psicogalvanico, completado por el pneumégrafo, prueba de
forma innegable la exactitud de nuestra hipétesis, es decir, que nuestros
complejos constituyen magnitudes afectivas .

Citemos aun una aplicacion de la experiencia de asociaciones que revela

condicionamientos psiquicos singulares en un dominio hasta aqui aban-
donado a lo arbitrario. La interdependencia psiquica intrafamiliar de la que les
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voy a hablar es, como sin duda saben, una idea original que deriva de lo que
se ha llamado la participacion mistica, expresion extrafia que se deberia
sustituir, para ser exactos, por participacion inconsciente. Es Lévy-Bruhl quien
ha formulado la nocién de «participacibn mistica», nocién que él sélo
empleaba a proposito de los primitivos para expresar el hecho sorprendente
de gue éstos experimentan relaciones que escapan a la razén logica. He aqui
un ejemplo: en América del Sur, los indios de una cierta tribu pretenden que
son guacamayos rojos, es decir, una especie de grandes loros. Cuando se les
replica que no es posible, que no tienen ni alas ni plumas, que no pueden
volar, que tienen demasiado tamafio, ellos responden: «Eso es un puro azar;
naturalmente, los guacamayos son pajaros, pero ellos son nosotros y nosotros
somos ellos. Nosotros somos también guacamayos rojos, pero no tenemos
plumas». Carentes de una mentalidad preldgica, no logramos comprender
semejantes palabras. Nos parecerian de una ldgica perfecta si, como los
primitivos, tuviéramos los presupuestos de una psique proyectada. Pero no
ocurre asi: nosotros no imaginamos que los animales nos imitan o que se
divierten en el interior de nuestra psique, y que pueden, aunque sea de otro
modo, hablar o adivinar nuestros pensamientos. Sin embargo, esto constituye
para el primitivo un dato que se apoya en sus propias experiencias, tan sin-
gulares para nosotros pero tan abundantes en su mundo. Los primitivos
identifican entre si a las cosas mas alejadas y més dispares, pretendiendo que
no son sino una; por ejemplo, que cierta planta magica es idéntica al maiz y al
ciervo. Para ellos, no hay entre estas tres cosas ninguna diferencia esencial.
¢COmo es posible esto? No entra en nuestro pensamiento y se opone a
nuestro principio de identidad. Ahi est4, precisamente, la participacion
mistica al nivel primitivo. Nosotros no la comprendemos mejor que ciertas
expresiones que ellos emplean tales como: «Mi hijo es yo», 0 que ciertas
escenas semejantes a aquella en la que un negro viejo, encolerizado contra su
hijo que no le obedece, exclama: «jEsta ahi quieto, con mi cuerpo, y no hace
lo que yo quiero!» jSu hijo es él! La mujer que le ha dado un hijo le ha vuelto
a traer al mundo y le ha hecho nacer de nuevo. EI hombre que no tiene hijo es
mortal, y el que tiene un hijo es inmortal, pues el hijo es el padre. Esta idea de
la identidad absoluta no tiene entre nosotros el sabor de lo real; esta reducida a una
vida oculta .

Pero volvamos a la cuestion de la psicologia familiar. Puede ser estudiada,
ademas de por el método analitico, de forma experimental. Nosotros lo
hemos hecho efectuando innumerables experiencias de asociaciones en
familias de humilde nivel social, en las que las reacciones verbales no estan
adiestradas, no estan tan pulidas por el uso como en los medios cultos.
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Hemos sometido los materiales asi reunidos a un examen profundo. La
experiencia de asociaciones en este nuevo orden de investigaciones no puede
ya ser empleada tal como la he descrito mas arriba. Aqui es preciso aplicar
otros puntos de vista anteriormente despreciados, siendo ahora lo principal lo
gue el sujeto responde. Ante la palabra «agua», uno reaccionara con «verde»,
otro con «lluvia», un tercero con «flor» y un cuarto con «H20», etc. En los es-
tudios familiares, nos hemos atenido al contenido y a la naturaleza de estas
respuestas, cuyo examen sistematico proporciona hechos de un alto interés.
Con vistas a este estudio, hemos tenido que proceder a una clasificacion de
las reacciones por categorias, constituyendo cada categoria una unidad
susceptible de permitir comparaciones y medidas. Hemos repartido las
asociaciones en quince categorias o grupos légicos y verbales. Esta
distribucion es puramente empirica; lo subrayo expresamente, pues lo que
sigue de nuestra exposicion seria incomprensible si no se tiene en cuenta. He
aqui, enumerados con ejemplos de asociaciones correspondientes, los quince
grupos en cuestion: 1. Asociaciones como «libertad»-«voluntad», «ir»-
«subir», son coordinaciones, constituyendo la respuesta un término
naturalmente préximo a la palabra inductora en la mente del sujeto .

2. Otras asociaciones, como «pueblo»-«casa», «azul»-«color», «pintar»-
«arte», son subordinaciones o superordinaciones .
3. Asociaciones como «blanco»-«negro», «redondox»-«cuadrado», son
contrastes .

4. Asociaciones como «invierno»-«maravilloso», «pasearse»-«aburrido»,
son atributos de valor, predicados sentimentales. Hay sujetos que reaccionan
preferentemente segun esta ultima forma, sobre todo mujeres .

5. Reacciones como «agua»-«verde», «cabeza»-«redonda», etc., son
predicados simples, predicados objetivos .

6. Asociaciones como «cuchillo»-«cortar», «rosa»-«florecer», son

asociaciones de actividad .

7. Asociaciones como «caliente»-» verano», «suefio»-«noche», «oscuro»-
«cueva», pueden ser incluidas en un grupo caracterizado por la designacion
del lugar, del momento, del medio .

8. Asociaciones como «silla»-«utensilio», «martillo»-«instrumento», son

103

751 KoL t1B PR O

definiciones; aparecen frecuentemente en sujetos (a los que contribuyen a
caracterizar) portadores de un complejo llamado «de inteligencia», es decir,
en los sujetos que en el fondo de si mismos dudan que posean la inteligencia
gue pretenden tener. En cierto modo, y sin darse cuenta, tratan de probarle al
experimentador, cuya conviccién les tranquilizara, sus cualidades
intelectuales. Estas respuestas «por definicibn» no son Unicamente propias de
sujetos poco inteligentes; pueden también expresar en otros un sentimiento
de inferioridad, como lo tienen algunas personas a propoésito de su
instruccion .

9. Asociaciones como «mesa»-«silla», «<manox»-«pie», son coexistencias .

10. Asociaciones como «ir»-«ir a pie», «estancia»-«habitacion», son
identidades .

11. Asociaciones como «caballo»-«caballos», «libre»-«libertad», son
asociaciones verbales motrices .

12. Asociaciones como «compra»-«poder de compra», «mantel»-«mantel
de mesa», son expresiones compuestas .

13.  Asociaciones como «vida»-«vivaz», «bello»-«belleza», «blanco»-«blanco
de Espafia», son prolongaciones complementarias de las palabras .

14. Asociaciones como «0jo»-«ajo», «cantar»-«contar», son asociaciones
tonales .

15. Este grupo, en fin, es el de las respuestas defectuosas o las ausencias de
respuesta, lo que se produce algunas veces .

Hemos estudiado asi un gran numero de familias, haciendo experiencias de
asociaciones con todos sus miembros y repartiendo los materiales reunidos
segun las citadas categorias. Si se lleva las categorias a las abscisas y el
porcentaje de respuestas que supone cada una de ellas a las ordenadas, se
puede tener en un mismo esquema, superpuestas unas a otras, las curvas
relativas a las respuestas de los diferentes miembros, curvas de las que se
deducira facilmente un tipo familiar .

En un caso particularmente interesante se constaté no sélo el mismo aspecto
exterior, sino también la identidad del 30 por 100 de las reacciones. No es,
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pues, exagerado decir que en este caso el 30 por 100 de los procesos mentales
de los diferentes miembros de la familia eran idénticos. Es un buen ejemplo
de «participacion mistica», que muestra claramente que ésta se da también
entre nosotros con plena realidad. No es, por tanto, simplemente una
hipétesis, confirmada por algunas excepciones, el hablar de los lazos enormes
que existen entre los miembros de una misma familia, es un hecho de alcance y de
valor muy generales. Estos lazos no son necesariamente de naturaleza
emocional. Hemos estudiado una familia en la que uno de los miembros era
un enfermo mental que padecia mania persecutoria. Establecimos el tipo
familiar y también cuales eran los miembros de la familia que representaban
este tipo con mayor nitidez. Esto nos demostré que el enfermo mental es
siempre—otros estudios lo han venido a confirmar—el miembro de la familia
gque mejor encarna el tipo familiar y que su demencia persecutoria esti
dirigida principalmente contra los miembros de su familia que representan,
junto con él, ese mismo tipo mas claramente. Estos enfermos llevan siempre,
por asi decirlo, a su familia consigo; y es por esta razén por lo que sienten
hacia ella tales resistencias. La mayoria de las veces se trata en estos casos
menos de lazos afectivos que de adaptaciones, influencias, costumbres,
resultantes de mecanismos intimos que son como surcos marcados de una
vez para siempre y de los cuales el sujeto no logra ya salirse. Se reacciona y se
comprende perpetuamente de la misma forma; indefectiblemente se crea en
torno a si la misma atmdsfera que la que ha reinado en la casa familiar. Como
vemos, estas conclusiones de la psicologia no son puras fantasias; son hechos
importantes. Atengamonos ahora a la cuestion de la intensidad del parentesco.
La diferencia media entre dos hombres no parientes es de 5,9. Es una diferen-
cia relativamente pequefia; pero explica esta diferencia tan minima el que
hablemos la misma lengua y vivamos en el mismo lugar, en el mismo mundo.
Entre mujeres no parientes la diferencia es de 6. Con sujetos cultos, las
diferencias son aun menores; pues es un hecho que las personas cultas
utilizan el lenguaje como virtuosos, méas para disimular que para expresar sus
pensamientos. Entre los parientes varones, la diferencia es de 4,1; entre los
parientes femeninos, de 3,8. Nos encontramos aqui palpablemente con el
hecho de que los seres parientes se parecen entre si mas desde el punto de
vista psicolégico que los seres no parientes. Los parientes femeninos son
entre si todavia mas semejantes que los parientes varones entre si. Esto deriva
del hecho de que los hombres se alejan relativamente pronto de la familiay se
singularizan; la mujer permanece mas tiempo en el hogar paterno, a causa ya
de su temperamento y de su naturaleza, y perpetla asi el caracter familiar
con una fidelidad mucho més grande. El padre y los hijos tienen una
diferencia de 4,2, mas o menos la misma que existe entre hombres unidos por
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el simple parentesco. Entre la madre y los hijos esta diferencia media solo es
de 3,5. Esto es debido a que las relaciones entre los hijos y la madre son
mucho mas estrechas que entre los hijos y el padre, pues los hijos viven, sobre
todo, en compafia de su madre. Entre el padre y los hijos varones la dife-
rencia es de 3,1; entre el padre y las hijas, de 4,9 .

El intimo acercamiento de los hijos y el padre es un hecho primordial: al hijo
se le ha considerado siempre como una reencarnacion del padre, lo que
expresa ese acercamiento con la mayor pertinencia. Entre la madre y los hijos
varones la diferencia, de 4,7, es relativamente acusada. Entre la madre vy las
hijas es de 3, lo que constituye la diferencia més pequefia constatada; las hijas
son una repeticion de su madre. Los hermanos tienen entre si una diferencia
de 4,7, y las hermanas entre si de 5,1, lo que parece derivar del
individualismo natural y pronunciado que caracteriza a las hijas, «y también
de la influencia del matrimonio, que parece turbar el tipo de reaccién (en la
medida en que el marido pertenece él mismo a un tipo diferente) »4; pues las
hermanas entre si, mientras no estadn casadas, solo tienen una diferencia de
3,8; los hermanos entre si, de 4,8. («La diferencia entre los hermanos no
parece, pues, que sea sensiblemente influenciada por el matrimonio».) Los es-
posos entre si presentan una diferencia media de 4,7, que es,
aproximadamente, la diferencia que existe entre el padre y las hijas o entre la
madre y los hijos .

Esta experiencia puede ser empleada con fines judiciales. Se utiliza de forma
inversa en las investigaciones criminales, empleando una lista de palabras
inductoras a las que se ha mezclado ciertas palabras criticas en relacién con
los hechos a investigar. [Alguien ajeno a los detalles del crimen no vera nada
de particular en las palabras inductoras que los evocan, mientras que el autor
del crimen las sentira en relacion con el acto que ha cometido y las proveera
de indudables indicios de complejo.] Un dia, en Zurich, fui invitado a intentar
una experiencia de este orden; pusieron para ello a mi disposicion a cuatro
sujetos y me dejaron elegir un episodio adecuado que haria las veces de
«crimen». Arranqué de un libro una pagina que contenia una ilustracién que
representaba a un pintor sentado en el campo; detrds de él habia un
campanario; delante, una vaca, a la que pintaba. Escribi en esta ilustracion los
términos que designaban los objetos més caracteristicos: esto es un pintor, un
campanario, una vaca, etc., y luego envié la ilustracion al profesor de Derecho

14 FURST, en Estudios sobre las asociaciones, de C. G. Jung, Barth, Leipzig, 1906. (N.
del T.)
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que habia organizado la prueba, rogandole que la mostrara a uno de los
cuatro estudiantes que me servian de sujetos; éste debia fijarla en su
memoria, mientras que los otros, naturalmente, no debian saber nada de ella.
Mi tarea consistia en descubrir entre los cuatro estudiantes, que me eran to-
talmente desconocidos, al que conocia la ilustracion. Quiero subrayar, sin
embargo, que la ilustracion era para el sujeto en cuestion un débil
estimulante; no constituia un complejo: el sujeto podia decirse a si mismo que
aquello no le importaba, pues la Gnica emocidn que podia sentir emanaba del
deseo de no dejarse descubrir. Tuve que examinar a mis sujetos en presencia
de una asamblea; procedi a una experiencia de asociaciones con el primero.
Este se quiso hacer el tonto, fingiendo que estaba al corriente, cuando en rea-
lidad ignoraba de qué se trataba y dejé pasar las palabras inductoras criticas
sin ninguna reaccion especial. El segundo estaba muy amable y tranquilo,
pero reaccion6 inmediatamente a cada una de las palabras criticas: «jEste es el
culpable!», exclamé. Y era él! De este modo se puede, en ciertos casos,
sefialar al autor de un crimen. Proporcionar la prueba de su culpabilidad es,
naturalmente, harina de otro costal, pero a veces se puede aportar de esta
manera un indicio que es casi una prueba. Yo he esclarecido por este
procedimiento algunos casos reales .

Hay casos en que los complejos influyen sobre el lenguaje en alto grado; se
constata que ciertas palabras inductoras determinan manifestaciones sin-
gulares, idénticas a lo que se llama en filosofia y en linguistica aglutinaciones.
Se dice que hay aglutinacion cuando, conteniendo la palabra principal de una
frase, por ejemplo, una «U», todas las demas palabras dé la frase son elegidas
de modo que contienen igualmente una «U»; el caso es frecuente en las
lenguas negras. Cuando expresamos, por ejemplo, la idea: «un pais de luz»,
poniendo el acento en «luz», los negros dirian en su lenguaje algo parecido a
«un paus du luz». Todas las palabras secundarias adoptan la vocal de la
palabra principal. No ocurre asi ya en las lenguas evolucionadas (todavia se
encuentra huellas de esto, sin embargo, en turco y en hidngaro); no obstante,
cuando se expresa un afecto en estas lenguas, la palabra que lo formula con
mas fuerza tiene aun tendencia a repetirse como una rima. El caso ideal seria
el de alguien que al gritar «jAy!» repitiera: «jAy, ay, ay!» Este es, sin duda, el
origen de la rima. Todas las exclamaciones con potencial emocional poseen esta
tendencia a la repeticién, a la atraccién de otros elementos y a la aglutinacion.
Cuando se estd de humor patético, cuando se habla de forma emocional y
afectiva, se tiene tendencia a expresarse por aliteracion; tal es el origen de la
oratoria y del verso. Cuando se estd bajo el influjo de un afecto, se tiene
marcada una tendencia a expresarse en verso. Estos datos son muy intere-
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santes y se relacionan con el hecho de que los afectos en el primitivo son
inmediatamente ocasion de movimientos ritmicos; el dolor, por ejemplo, es
expresado por una elevacion ritmica de los brazos. Las manifestaciones
afectivas ritmicas en los primitivos, en los negros en particular, adoptan en
seguida el caricter de la danza. Entre ellos nace espontdneamente una danza
en cuanto ocurre algo que actla sobre sus afectos. He tenido ocasion de
comprobarlo una vez de una manera magnifica. Era la segunda noche que
pasabamos en la selva; estabamos sentados en torno al fuego; cerca habia un
espacio libre, luego venia la hierba del elefante y un poco més alla se
perfilaban los arboles sombrios de la selva virgen. Se percibia una multitud
de rumores y gritos cuya procedencia no logrdbamos averiguar. Fumabamos
tranquilamente nuestra pipa y nos complaciamos de nuestra nueva vida de
exploradores. De pronto estall6 un gran tumulto, una mezcla ridicula de
gritos, de silbidos y de murmullos. Nos preguntadbamos qué era lo que
pasaba cuando el cocinero salié precipitadamente de su choza, gritando que
habian penetrado en su antro. Descubrimos entonces un rebafio de hienas;
nos precipitamos sobre nuestros fusiles e hicimos fuego rapidamente;
pensabamos que habiamos hecho correr rios de sangre. Al dia siguiente por
la mafiana, sin embargo, no encontramos ni una gota: con la emocién
habiamos errado nuestros blancos. Este incidente, como es natural, habia
excitado mucho a nuestros boys. El que las hienas hubieran penetrado en la
choza del cocinero les habia alterado tanto que al dia siguiente tuvieron que
danzar el asesinato del cocinero por las hienas: uno representd al cocinero
durmiendo junto al fuego, otro fue una hiena que salté bruscamente sobre el
durmiente y lo estrangulé en medio de grandes gritos. Esto fue repetido unas
veinte o treinta veces, y los otros boys expresaban una satisfaccion evidente
ante aquel espectaculo que verdaderamente valia la pena contemplar. Duran-
te dos dias no hicieron otra cosa que danzar asi. Las emociones de los
primitivos son «resumidas» en forma de danzas y de cantos .

He asistido a espectaculos analogos a nuestra llegada a ciertos poblados.
Nuestra entrada era anunciada, en todas las ocasiones, por cantos
acompafiados con una citara de tres cuerdas: «Tres grandes hombres blancos
han venido a nosotros, tienen cigarrillos y cerillas y nos los daran. Es- tamos
muy contentos de que hayan venido entre nosotros, etc.» Nuestra llegada
también tenia que ser «resumida» en esta forma .

PREGUNTA: Los métodos de asociacion, de los que usted nos ha hablado, ;son
todavia utilizados en la préactica o no tienen ya mas que un valor histérico?
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RESPUESTA: No son empleados ya sino por principiantes del andlisis, que
carecen de seguridad. Se les utiliza también en la ensefianza, pues consti-
tuyen un método incomparable para mostrar la eficacia viva de los complejos.
Personalmente no los empleo ya en la préactica; gracias a ellos he adquirido
suficiente experiencia para no tener necesidad de quintos de segundo con
objeto de constatar ciertas vacilaciones o ciertos trastornos que percibo
directamente. Mas para un proposito didactico el método de las asociaciones
conserva todavia su primer valor. Es extremadamente fructifero cuando se
trata de establecer la comprensién de los mecanismos psiquicos sobre una
base sélida .

315

Ocupémonos ahora de la utilizacidn tedrica de las experiencias de asociaciones.
Estas experiencias conducen a conclusiones que son de una importancia
extrema para el desarrollo ulterior de las nociones fundamentales. Gracias a
ellas nos podemos hacer ya una idea de los rasgos esenciales que caracterizan
a las neurosis y al modo de accién del inconsciente. EI complejo, como hemos
visto, es un contenido psiquico de tonalidad afectiva que puede ser bien
inconsciente, bien consciente en grados diversos, al ser ciertas palabras
inductoras atraidas, captadas por un complejo sin que se sepa claramente de
gué manera forman parte de él: sus relaciones con el complejo son relaciones
llamadas simbélicas. Seria preferible decir: aluden al complejo, son una alegoria
verbal que lo sugiere. Asi recordemos el caso del sujeto que particip6é en una
rifia a navaja; es poco probable que la palabra «puntiagudo» haya sido una
parte integrante de su complejo, el cual, sin embargo, ha sido alcanzado por
esta alusion periférica. Si yo hubiera registrado con este mismo sujeto las
reacciones determinadas por cien nuevas palabras inductoras, es seguro que,
entre éstas, un cierto namero habrian alcanzado otra vez su punto débil.
Sucede en estas experiencias como en la vida corriente, en la que nos
complacemos a veces en alusiones que, aun siendo indirectas, no por ello
dejan de alcanzar el secreto, y en las que empleamos una multitud de
expresiones llamadas erréneamente simbodlicas y que son propiamente
alegodricas; asi, por ejemplo, los eufemismos que traducen, sin referirse a ella
en apariencia, la idea de robar: «Meterse en el bolsillo», «limpiar», «birlar»,
etc .

Hay numerosas figuras verbales que han pasado a la condicion de

15 Cuarta conferencia .
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proverbios, que aluden asi a actividades emacionales de las que se prefiere no
hablar directamente. El argot, la jerga, el lenguaje de todos los dias, tienen, en
este sentido, una imaginacién inagotable y forjan sin cesar innumerables
perifrasis que constituyen alusiones més o menos directas a complejos. Un
complejo, en efecto, a causa de su potencial afectivo, es como una sopa
demasiado caliente que no se puede llevar a los labios; nos contentamos con
rodearle con palabras, aislandole como podemos, y con hacer alusién a él. Es
igualmente esto lo que ocurre en el lenguaje religioso, en particular en cuanto
se trata de objetos esotéricos; se les elige designaciones indirectas. Por
ejemplo, era usual durante los siglos | y I, después de Jesucristo, no llamar a
Cristo directamente por su nombre; se decia simplemente: «el Pez». Los otros
secretos de la religién, que se convirtieron mas tarde en los sacramentos,
tampoco eran entonces designados mas que de forma alegérica como
misterios, de suerte que el profano no podia, es decir, no debia,
comprenderlos. Constituian todavia en esta época contenidos religiosos muy
candentes, en particular por el hecho de que eran de lo mas peligrosos.
Encontramos asi todos los sobrenombres posibles e imaginables para las
cosas que se quiere disimular. Las designaciones indirectas y alusivas, hechas
solo de asociaciones mediatas, no son, pues, propiamente hablando,
simbolos. Para comprenderla bien hay que situar de nuevo a la experiencia
de asociaciones en esta fenomenologia general del espiritu humano, pues las
relaciones mediatas con los complejos muestran la curiosa actividad de éstos.
Un complejo, en efecto, es como una especie de iman, un centro cargado de
energia atractiva que se anexiona todo lo que se encuentra a su alcance,
incluso cosas indiferentes. Cuando, por ejemplo, hemos vivido un episodio
notable, conservamos en la memoria ciertos detalles de la localidad, de los
olores, etc., que quiza son en si perfectamente ajenos e indiferentes al sentido
del complejo. No por ello dejan de ser englobados por el complejo en la esfera
tabl; son también marcados por el signo del tabd vy, convocados
oportunamente, pueden actuar como estimulantes condicionales del
complejo. Por esta razon se dice que el complejo ejerce un efecto atrayente y
asimilador. Quienquiera que se encuentre bajo el influjo de un complejo
predominante asimila, comprende y concibe los datos nuevos que surgen en su vida
en el sentido de este complejo, al que quedan sometidos: en resumen, el sujeto vive
momentaneamente en funcién de su complejo, como si viviera un inmutable prejuicio
original .

Los complejos—nuestras experiencias lo muestran claramente—gozan de una

autonomia acentuada, es decir, son entidades psiquicas que van y vienen segun
su capricho; su aparicion y su desaparicidén escapan a nuestra voluntad. Son
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semejantes a seres independientes que llevasen en el interior de nuestra
psique una especie de vida parasitaria. El complejo hace irrupcion en la
ordenacion del yo y permanece alli por su conveniencia; experimentamos las
mayores dificultades para desembarazarnos de él. Ademas, como acabamos
de decir, un complejo, en cuanto se manifiesta de forma sensible, altera
nuestra conciencia: nos obliga a asimilar, a comprender, quiero decir, a
cometer malentendidos, en funcién de su tonalidad propia; turba nuestra
memoria: las respuestas influenciadas por complejos no dejan recuerdos
fieles o son olvidadas; el valor de nuestro testimonio se ve comprometido por
la accion de los complejos hasta el punto de que éstos nos empujan incluso a
mentir sin darnos cuenta, a contradecirnos; pues cuando un complejo reina
en nosotros, ya no somos del todo nosotros mismos. La experiencia de
asociaciones prueba elocuentemente todo esto .

Esquema 5

Carmpo de la conciencia

Influencia del complejo

No podemos con él; el complejo constituye, por asi decirlo, una entidad
psiquica separada, sustraida en medida mas o menos grande al control
jerarquizante de la conciencia del yo. De aqui el hecho singular de que los
complejos pueden ser provisionalmente conscientes, para desaparecer y
hundirse luego eventualmente en el inconsciente, desde nos mantienen bajo
su férula, sin que notemos siquiera que sufrimos su influencia; pues cada vez
que un complejo manifiesta su presencia desplegando actividad, provoca en
la conciencia un efecto tipico, representado por el esquema 5. Supongamos
que la conciencia tenga determinada fuerza, determinada atencion, y que la
linea horizontal AA' represente su nivel en el estado de vigilia. Si existe un
complejo y comienza a activarse, entra, por asi decirlo, procediendo de abajo,
en el nivel de la conciencia, segln la curva BB . La conciencia, al mismo
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tiempo, ve ceder su nivel; se constata un «descenso del nivel mental», es
decir, una disminucion de la intensidad de la conciencia, segun la curva AP.
Si esto, como lo representa nuestro esquema, se produce de forma intensa
hasta un estado en que el complejo ejerce un dominio total sobre el sujeto, la
conciencia, durante este lapso de tiempo, se encuentra suspensa, se hace
subliminal, recubierta como est& por el complejo; es entonces como si no se
dispusiera ya de ninguna conciencia normal y como si ho existiera méas que el
afecto. Constatamos, pues, una especie de compensacion dinamica entre el
complejo y la conciencia. No vemos sélo al complejo erigirse hasta el nivel de
la conciencia o superarla; al mismo tiempo asistimos a un abatimiento de la
conciencia, que se vuelve sofladora, desatenta, cediendo en cierto modo al
complejo la plena intensidad que caracteriza el estado de vela. Este descenso
del nivel mental se produce con frecuencia en la vida corriente, sin que se
llegue a localizar el complejo que lo ocasiona, pues éste se mantiene
imperceptible tanto para el sujeto mismo como para una persona que le
observa; s6lo la debilitacién de la conciencia es perceptible. Se asiste de
pronto a una pérdida de intensidad de la conciencia, el sujeto se vuelve
distraido, no presta ya correctamente atencion vy, si se le pregunta qué le pasa,
no sabe responder. Los primitivos dicen en estos casos que los ha
abandonado un alma, lo que expresa bellamente el hecho de que una parcela
de energia de la conciencia ha sido transferida a un complejo subyacente.
Ciertos enfermos mentales expresan este fendmeno diciendo: «Me han
robado mis pensamientos», como si el complejo, de pronto, aspirara hacia si
lo que ordinariamente se produce en la superficie de la conciencia. La jerga
psicologica llama a esto una pérdida de libido, pues ésta ha sido captada por
otro centro. La energia, sin embargo, no desaparece sin dejar huellas; va a
inervar a un complejo ya existente. De ello puede resultar perturbaciones
verbales, estados de excitacion, trastornos de la circulacién, etc., pues los
complejos son una especie de parasitos psiquicos capaces de anidar en tal o
cual funcién. Estas curiosas manifestaciones han suscitado tempranamente
intentos de explicaciones: los complejos, es decir, las entidades que presentan
las singularidades que hemos destacado, han sido sentidos en el pasado como
si fueran kobolds y elfos, seres sin corazon y de alma helada. Los complejos, en
efecto, son el origen de la representacion de los kobolds, los cuales, hablando
propiamente, son fragmentos psicoldgicos hechos hombres a causa de un
mecanismo que debemos precisar. Todo fragmento psicologico tiene en si,
indudablemente, la tendencia a redondear su personalidad. Asi, por ejemplo,
entre los alienados las voces que éstos escuchan son pensamientos que se les
escapan, que se han emancipado del control del yo y que se han hecho
audibles. Ahora bien, estas voces—y aqui esta lo esencial para nosotros— no
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se contentan con expresar los pensamientos que las inspiran, sino que
pretenden, ademas, ser la expresion de una personalidad dada, de un yo
definido. Tal es la razéon de que el enfermo sea indefectiblemente victima de
la conviccién de que quienes hablan con esas voces y quienes le persiguen
son seres 16 [y es a causa de esta tendencia a la personalizaciéon por lo que
nuestros complejos han sido aprehendidos en el pasado bajo forma de elfos y
de kobolds] .

Los primitivos, en un mismo orden de ideas, consideran que el ambiente esta
Vivo y que, mas o menos, todo lo que figura en el mundo circundante esta
dotado de palabra. Cuando un problema los inquieta, van de noche a la selva
y hablan con los arboles, que les prodigan sus respuestas. O, también,
hallandose en el bosque, puede ocurrir que un arbol se dirija a un primitivo y
le ordene hacer tal o cual sacrificio; el hombre, entonces, debe obedecer.
Igualmente, todos los animales pueden hablar, y todos estdn dotados de una
comprension profundamente humana; no hay en ello motivo de asombro,
pues los elementos del alma del primitivo no se mantienen coherentes en el
mismo, sino que se encuentran proyectados en las cosas o los seres del
mundo que le rodea, en los que producen eco. También nosotros
proyectamos todavia nuestros datos psiquicos en el mundo exterior; nuestro
mundo es alin un mundo animista, aunque de forma menos manifiesta y
menos evidente para nosotros. Pero si nos fuera dado ver nuestra vida actual
o leer libros de la época presente con una perspectiva de dos mil afios, veria-
mos son sorpresa todo lo que nuestra vida contiene de proyecciones. Hoy no
las percibimos: tienen la evidencia y la naturalidad de las cosas que no
pueden ser de otro modo. Sin embargo, ya se pueden descubrir ciertas
proyecciones. Hay, por ejemplo, personas que tienen que hacer un esfuerzo
casi sobrehumano para lograr darse cuenta de que otro ser no es ni malo ni
vulgar—atributos que le aplican gratuitamente, en funcién de la proyeccién
de sus malos aspectos personales—, sino que vive segun una psicologia
diferente de la suya propia. O también: siempre hay gente que cree que lo

16 Podriamos hacer observaciones anélogas a propoésito de las visiones y de las
alucinaciones de los alienados. Afladamos que esta personificaciéon de los complejos no es
necesariamente patoldgica; es corriente en nuestros suefios. Adiestrdndose, nuestros
complejos pueden hacerse visibles y audibles en estado de vigilia; el objeto de cierta
disciplina del yoga es dividir la conciencia en sus componentes y hacer de cada una una
personalidad distinta. Nuestro inconsciente tiene también sus. figuras tipicas y
personificadas, como, por ejemplo, el anima y el animus. (Véase a este respecto: C. G. JUNG,
Dialectique du moi et de I'inconscient, prefacio y adaptacion del doctor Roland Cahen,
Galllmard, Paris, 1963.)

113

751 KoL t1B PR O

gue ellos juzgan bueno es valido para el mundo entero. Todos éstos son
rasgos primitivos, que estamos muy lejos de haber superado .

Asi, los complejos que llevamos en nosotros nos hacen vivir en un mundo de
proyecciones que, escapando corrientemente a nuestros sentidos, invalidan
de modo considerable el valor de objetividad de los testimonios que éstos nos
proporcionan. El campo de influencia de los complejos, sin embargo, no se
limita a esta revelacion, ya de por si inquietante. La autonomia singular de los
complejos, su facultad de sustraer energia a la conciencia y de apropiérsela,
de ocupar por un instante el puesto de ésta, de influenciarla y regentarla;
todo esto se encuentra de forma sorprendente en un complejo normal, el
complejo del yo. Se supone, en general, que los complejos no son normales, mientras
son necesidades vitales; el yo, el complejo del yo, es un ejemplo de ello. El yo es
un complejo que dispone de energia, que es autdnomo y que se siente libre.
Imagino que poseo una voluntad libre, que puedo hacer lo que quiero e ir a
donde me parezca. Pienso que todo esto es un derecho mio. ;Qué es este
complejo del yo? Es un amontonamiento de contenidos imbricados unos en
otros, dotados cada uno de un potencial energético y centrados de forma
emocional en torno al precioso yo. Pues el yo tiene un efecto poderosamente
atrayente sobre toda clase de representaciones. Puede incluso por si solo
ocupar toda la conciencia. Se accede asi a una conciencia de si exclusiva,
mezquina y penosa, que se agota en la preocupacién y en la percepcion de su
comportamiento exterior: se estd poseido por el propio yo. Piénsese en un
orador timido que tiene que ganar su catedra y que prefiere que se lo trague
la tierra, etc. Los otros complejos, como hemos visto, tienen poderes analogos.
Pero existe una diferencia primordial entre los complejos en general y el del
yo en particular: el yo esta dotado de conciencia. De este modo, puede volverse
sobre si mismo y concebirse a si mismo, mientras que los otros complejos no
parecen testimoniar ninguna conciencia. Por otra parte, es muy dificil—por
no decir imposible—precisar si los complejos tienen o no conciencia de ellos
mismos. Es frecuente que alguien se entregue a una accidon que piensa que
esta realizando conscientemente, cuando en realidad se produce sin que lo
sepa. Esto es mas frecuente de lo que se suele creer. Es sorprendente ver lo
gue la gente piensa unos de otros desde el punto de vista de su conciencia
reciproca. ;Qué nos garantiza que, en un complejo ordinario, las relaciones de
los contenidos periféricos con su centro no constituyan una especie de
conciencia, no se correspondan con las relaciones que existen entre las
componentes periféricas del complejo del yo y su propio centro, el yo,
relaciones que son precisamente la conciencia? No podemos absoluta- mente
ni probar ni invalidar la probabilidad de una conciencia inherente a los
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complejos; acaso éstos poseen trazas de conciencia. En esta hipotesis, los
kobolds serian seres inmorales que, despreciando el interés general y a costa
del conjunto, actuarian como individualistas por su cuenta .

Hemos constatado mas arriba una compensacion dinamica entre la conciencia
y los complejos, lo que nos obliga a abordar la cuestion de la energética
psiquica. Designo a la energia psiquica, en general, por el término de libido. Mi
hipétesis inicial es que, si la psique forma un sistema relativamente cerrado,
posee un potencial energético que se mantiene inmutable a través de todas las
manifestaciones de la vida; es decir, que si la energia suspende una de sus
exteriorizaciones, reaparecera en otra. Supongamos el caso de alguien que se
interesa con pasién por una materia cualquiera. Un buen dia todo el interés
gue tenia por ella se evapora, dejando paso a una fria y razonable indife-
rencia. Ahora bien, la energia en un sistema cerrado no podria desaparecer de
un punto sin surgir en otro, y debemos preguntarnos a dénde ha pasado la
libido, en qué nueva esfera de la persona se ha fijado o en favor de qué
necesidad superior ha cambiado de objeto. Efectivamente, en el caso de
nuestro ejemplo no dejaremos de observar en nuestro sujeto algo insélito, que
denota la presencia de la energia aparentemente desaparecida. Si nuestra
mente tiene en cuenta esta regla, podemos constatar una especie de
causalidad en el seno de los acontecimientos psiquicos, causalidad que no es
una continuidad ldgica, sino que presenta el siguiente proceso: hoy, un sujeto
tiene un gran interés por tal o cual cosa; este interés, al dia siguiente, parece
haber desaparecido, pero paralelamente se constatan trastornos abdominales,
por ejemplo; éstos cesan de pronto, a su vez, y hace su aparicion algo nuevo,
pongamos una angustia inmotivada. En el pasado era imposible asignar una
continuidad ldgica y causal a esta serie de hechos en apariencia heterogéneos.
No se sabia representar lo que una angustia podia tener que ver con tal o cual
imaginacion, con tal o cual interés, entre los cuales se intercalaba una diarrea,
dolores de cabeza, vértigos, un enamoramiento, etc. Estos eslabones
heterdclitos, considerados inconmensurables entre si, no parecia que
pudieran formar una cadena continua. Hoy sabemos que son la expresion de
las metamorfosis de una misma energia, que sufre saltos de nivel; en general
inerva a la conciencia, pero a veces ésta desaparece, desciende algunos
escalones y desencadena entonces accidentes tales como palpitaciones
cardiacas, dolores abdominales, erupciones cuténeas, para volver en seguida
a lo psiquico, a menudo bajo un aspecto inesperado, por ejemplo, el de una
idea o un estado emocional obsesivos. Mientras el pensamiento energético era
extrafio a la psicologia, todos estos fendmenos sucesivos aparecian privados
de denominador comun. Se ignoraba las relaciones de equivalencia que han in-
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troducido una unidad fundamental y un encadenamiento en el seno de estas
manifestaciones, cuya observacion més antigua habia quedado sin explicar.
He aqui un ejemplo que ilustra lo que acabamos de decir sobre estas
metamorfosis de la energia psiquica y que es particularmente interesante por
el hecho de que dos de los més brillantes clinicos alemanes formularon sobre
él diagnosticos erroneos. Se trata de una viuda de cincuenta y seis afios que
cay0 repentinamente enferma, presentando estados singulares vy
desconcertantes, una especie de confusién mental y gritos hidrocefalicos. El
reconocimiento no habia revelado nada, salvo una extrafa afeccién cutanea
gue habia aparecido seguidamente en la espalda y que presentaba pequefias
nudosidades, lo que habia hecho pensar en un tumor maligno. No sé por qué
azar fui consultado en este caso, puesto que no habian considerado un
posible origen psiquico. Sin embargo, al reconocer a la enferma, constaté que
la erupcién cutanea era simétrica a ambos lados de la espalda. Luego hice que
me trajeran el historial de la enferma, en el que se indicaba el lugar y el dia en
gue habia aparecido el primer grito hidrocefélico. «;Qué pasé entonces—
pregunté a la enferma—para que de pronto empezara todo esto?» No lo
sabia, no tenia la menor idea; hasta entonces habia estado perfectamente bien
de salud, y todo aquello habia comenzado de modo repentino. Pregunté a los
médicos que la habian tratado, los cuales me respondieron que habian
investigado concienzudamente, que habian preguntado incluso a los padres 'y
al hijo de la enferma, sin haber des- cubierto nada de particular. Pero, terco
como Yo lo era (y como lo sigo siendo), le pregunté de nuevo a la enferma:
«Reflexione una vez mas: era la semana anterior a Navidad, periodo de fiesta
en gque se queda uno en familia.» Continuaba negando resueltamente .

—Probablemente hacia usted los preparativos de Navidad .
—No, no los hice.

—¢Por qué? —Porque mi hijo se marchaba .

—¢Por qué se marchaba? —Iba a casarse .

—¢Y tenia que partir? —Si, en contra de mi deseo .

—¢En qué fecha? —Tal dia .

Y fue ese dia precisamente cuando sobrevino el primer grito hidrocefélico. Le
dije a los médicos: «Sapienti sat; es una histeria»; lo que fue confirmado poco
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después. Cuando me marchaba, la enferma me alcanzé en la puerta y me dijo:
«Doctor, me alegro de su diagnostico: yo siempre habia pensado que era un
caso de histeria.» La desaparicion de una de sus razones de vivir habia sido
seguida en la enferma por una acumulacion considerable de energia en un
lugar determinado e inadecuado de su organismo psiquico, lo que habia
provocado sus gritos hidrocefélicos, cuya causa no lograban explicarse. La
enferma, una viuda, no podia aceptar que su mal era causado por el amor de
su hijo hacia otra muijer; algo en ella decia, revolviéndose: mi hijo-amante me
abandona y me deja viuda por segunda vez; de aqui sus gritos, pues la
enferma no queria confesarse a si misma su verdadera situacion afectiva .
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5. Teoria de los complejos 7

Pronto hara treinta afios que, siendo privat-docent en la Universidad de
Zurich, comencé a profesar la psiquiatria. Daba un curso sobre las
psiconeurosis y, en mi entusiasmo juvenil, creia dominar mas o menos la
materia. Era en aquella época ayudante en la Clinica Psiquiatrica y me
ocupaba, por instigacion de mi maestro, el profesor Bleuler, de experiencias
sobre las asociaciones. La leccién inaugural de mi ensefianza habia versado
sobre un hecho singular: en el curso de la experiencia de asociaciones el
tiempo empleado por el sujeto en reaccionar esta sometido a oscilaciones de
apariencia irracional. Las prolongaciones del tiempo de reaccion en el curso
de la experiencia, prolongaciones repentinas, singulares e inesperadas me
llevaron a descubrir, entre 1902 y 1903, lo que yo bauticé con el nombre de
complejo afectivo. El presente estudio pretende dar una visién de conjunto de
la teoria de los complejos, elaborada a partir de entonces .

A lo largo de los ocho afios de mi actividad docente en la Universidad tuve
gue convenir que la instrumentacion médico-psiquiatrica, con la que se
intentaba penetrar la psicologia de las neurosis, no procuraba sino
apreciaciones muy limitadas sobre la naturaleza del alma enferma. La
enfermedad se hacia visible, si; pero lo que estaba afectado por la enfermedad
seguia en las tinieblas. Se presuponia entonces tacitamente una psique
normal, de la qué algunos creian conocer mas o menos la complexién. Pero
cuanto mas me esforzaba por penetrar la naturaleza del alma, mas dudaba de
saber realmente lo que podia ser esta psique normal. Para adquirir una idea
general de la naturaleza de lo psiquico era preciso remontarse muy lejos en la
historia del desarrollo de la conciencia y habia que utilizar la experiencia
humana en toda su amplitud para corregir la estrechez del punto de vista
personal. Por eso mi Gltimo curso en la Universidad traté de la Psicologia de
los primitivos, con la que, por otra parte, no habia tenido todavia
personalmente contactos directos. Ciertas dudas relativas a mi competencia
me empujaron en 1913 a renunciar a mi ensefianza universitaria, tanto mas
cuanto que yo deseaba ser libre para realizar todas las iniciativas que pro-
yectaba con objeto de llenar las lagunas de mi experiencia .

Jamas he sido victima de la ilusién de que las universidades se interesan por
la psicologia moderna; tampoco habia pensado en absoluto en una actividad

17 Leccidn inaugural pronunciada en la Escuela Politécnica Federal el 5 de mayo de 1934
con el titulo de Consideraciones generales sobre la teoria de los complejos .
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de docencia publica, excepcién hecha de alguna conferencia ocasional
pronunciada ante un auditorio cultivado. Ha sido la amistosa sugerencia de
un miembro del cuerpo docente de la Escuela Politécnica Federal lo que me
ha dado la idea de reanudar mi actividad profesoral anterior, si bien en un
marco distinto .

La psicologia y la fisica modernas tienen la caracteristica comun de ser més
importantes y mas significativas por sus métodos que por sus objetos; su
método estd més pleno de esperanzas cognoscitivas que el objeto al que se
aplica. El de la psicologia, la psique, es, en efecto, de una diversidad, de una
indeterminacion y de una indelimitacion tan profundas que los datos que nos
llegan de él son necesariamente dificiles, incluso imposibles de interpretar;
los hechos establecidos, en cambio, como respuestas a las concepciones, a las
consideraciones y a los métodos concomitantes representan, o al menos
deberian representar, magnitudes conocidas. La investigacién psicoldgica
parte de factores mas o menos empiricos, mas o menos arbitrarios, y observa
a la psique precisamente mediante el registro de las modificaciones de estas
magnitudes. Por este hecho lo psiquico aparece bajo el aspecto de una
perturbacion aportada en un comportamiento probable y previsto por el mé-
todo empleado. El principio de este procederé es, cum grano salis, el método
mismo de las ciencias de la naturaleza .

En estas circunstancias salta a la vista que todo, por asi decirlo, depende de
los postulados metodolégicos; éstos condicionan, fuerzan el resultado al que
el objeto propio de la investigacion concurre en una cierta medida, mas sin
determinarlo totalmente, como lo haria si su influencia se ejerciera, autbnoma
y sin perturbacién. Por ello, hace ya mucho tiempo que en psicologia
experimental, y particularmente en psicopatologia, se ha reconocido que una
disposicion de experiencia, por favorable que sea, no permite captar
inmediatamente el proceso al que se apunta, sino que entre éste y la
experiencia se interpone un cierto término medio, un condicionamiento
psiquico al que se puede denominar la situacion de la experiencia. Esta
«situacion» psiquica puede en ocasiones poner en cuarentena la experiencia
entera, falseando, obnubilando en la mente del sujeto examinado las dis-
posiciones de la experiencia, asi como la intencion que la ha engendrado. Se
dice entonces que hay asimilacion, término que designa la actitud de un sujeto
que, sometido a la experiencia, se engafia respecto al alcance de ésta: es
dominado por una tendencia—al principio insuperable— a ver en ella,
por ejemplo, un examen de la inteligencia o un intento de lanzar miradas
indiscretas en su intimidad. Semejante actitud, al insinuarse, actUa
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oscureciendo la operacion mental que la experiencia se esfuerza por examinar

Estas constataciones han sido hechas principalmente con ocasion de
experiencias de asociaciones: en el conjunto de la experiencia el objeto
primitivo del método, a saber, el establecimiento de la velocidad media de las
reacciones y de sus cualidades, queda relegado, como un subproducto
relativamente accesorio, por el comportamiento autbnomo de la psique y por
la asimilacion, que perturban de raiz el método y ofrecen resistencia a la
investigacion emprendida. Es esto lo que me puso en la via del
descubrimiento de los complejos afectivos, cuyos efectos eran registrados hasta
entonces siempre como ausencias de reaccion .

El descubrimiento de los complejos y de los fendbmenos de asimilacién que
suscitan mostro con claridad sobre qué fragil base estaba edificada la antigua
concepcion, que se remontaba hasta Condillac, segun la cual nos es
absolutamente posible estudiar procesos psiquicos aislados. No existen
procesos psiquicos aislados, del mismo modo que no existen procesos vitales
aislados; en todo caso, todavia no se ha descubierto el medio para aislarlos
experimentalmente. S6lo una atencién y una concentracion adiestradas para
este fin en el investigador logran aislar, en apariencia, un proceso que
responde a la intencién de la experiencia. Pero esta observacién dirigida
constituye para el investigador una situacion de experiencia, analoga a la
situacion descrita mas arriba en relacién con el sujeto; en este caso es la
conciencia la que asume en el investigador el papel de complejo asimilante,
ejercido en el caso del sujeto por complejos de inferioridad mas o menos
inconscientes .

Estas aclaraciones no ponen en cuarentena el principio y el valor mismo de la
experiencia; critican y limitan solamente su alcance. En el dominio de los
procesos psicofisiologicos—por ejemplo, percepciones sensoriales o
reacciones motrices—predomina el puro mecanismo reflejo; pues siendo la
intencién experimental con toda evidencia inofensiva, no se produce
asimilacién; o bien, si se produce, es minima y no altera seriamente la expe-
riencia. En la esfera de los procesos psiquicos complicados, en cambio,
ningun dispositivo de experiencia garantiza que no nos saldremos del marco
de las posibilidades consideradas y bien definidas .

La asignacién de fines especificos aporta al sujeto una seguridad
tranquilizadora que aqui falta; como contrapartida surgen posibilidades
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indefinidas que desencadenan, a veces desde el principio, una situacion de
experiencia particular a la que se llama constelacion. Esta nocion expresa que
la situacion exterior estimula en el sujeto un proceso psiquico marcado por la
aglutinacion y la actualizacion de ciertos contenidos. La expresion «esta
constelado» indica que el sujeto ha adoptado una posicion de expectativa,
una actitud preparatoria que presidira sus reacciones .

La constelacidn es una operacién automatica, espontanea, involuntaria, de la
gue nadie puede defenderse. Los contenidos constelados responden a ciertos
complejos que poseen su propia energia especifica .

Cuando la experiencia en curso es la de asociaciones, los complejos
manifiestan en general su presencia por una influencia acusada: perturban las
reacciones prolongandolas o, en casos muy raros, provocan, para disimularse,
un cierto modo de reaccién, perceptible por el hecho de que ésta no
corresponde ya al sentido de la palabra inductora. Los sujetos que se prestan
a la experiencia y que son cultos y estdn dotados de una fuerte voluntad
pueden, gracias a su habilidad motriz, a su virtuosismo verbal, responder en
un breve tiempo a una palabra inductora critica que atrapan, por asi decirlo,
al vuelo, esquivando su sentido al deshacerse de ella con rapidez. Pero esta
semiprestidigitacion sélo triunfa si hay secretos personales de importancia
real que deben ser protegidos. El arte de un Talleyrand de disimular los
pensamientos con palabras no es patrimonio sino de un pequefio nimero.
Los sujetos no inteligentes—y entre ellos, en particular, las mujeres— se
defienden mediante lo que se llama calificativos de valor, lo que puede llevar
con frecuencia a resultados cdmicos. Los calificativos de valor expresan, en
efecto, matices del sentimiento, como bello, bueno, amable, dulce, gentil, etc.
En la conversacion corriente ciertas personas—es bastante frecuente—Io
encuentran todo interesante, encantador, bueno, bello, formidable (y en
inglés, fine, marvellous, grand, splendid y, sobre todo, fascinating); estas
expresiones tienen por mision cubrir y ocultar una ausencia de interés por
parte de quien las pronuncia o mantener al objeto asi calificado a una
respetuosa distancia de su persona. La gran mayoria de los sujetos sometidos
a la experiencia no pueden impedir que sus complejos se aferren
electivamente a ciertas palabras inductoras, dotandolas de una serie de
sintomas de perturbacion, en particular de un tiempo de reaccion
prolongado. Se puede proceder a esta experiencia asociandole medidas de
resistencias eléctricas, utilizadas por primera vez para este uso por Veraguth,
ya que el fenémeno reflejo, Ilamado psicogalvanico, proporciona nuevos indicios
sobre las reacciones perturbadas por los complejos .
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La experiencia de las asociaciones presenta un interés general; realiza, con
una gran sencillez, mas que cualquier otra experiencia psicologica, la
situacion psiquica particular en el dialogo, permitiendo, ademas, una
determinacion aproximativa de las proporciones y de las cualidades. La
pregunta, en forma de frase, es reemplazada por una palabra inductora vaga,
ambigua y, por ello mismo, singularmente sospechosa, y, la respuesta, por la
reaccion en una sola palabra. Una observacién precisa de las perturbaciones
de la reaccién revela y permite registrar estados de conciencia que el in-
dividuo cuida que pasen en silencio en la conversacion habitual; se constatan
asi trasfondos secretos, hechos precisamente de estas disposiciones y de estas
constelaciones a las que antes aludia. Lo que se produce en el curso de la
experiencia puede tener lugar también en cualquier conversacion, en
cualquier dialogo. Aqui y alla preexiste una situacion particular, una
«situacion de experiencia», susceptible, en ocasiones, de constelar complejos
que «asimilan»—es decir, que falsean y obnubilan en la mente del sujeto
acomplejado—el objeto de la conversacion o incluso la situacion en su
conjunto, incluidos los interlocutores en presencia. Por este hecho, la
conversacion pierde su caracter objetivo y se aparta de su objeto, pues la
constelacion de complejo crea la confusion en el sujeto interrogado, estorba
su intencion, embrolla sus pensamientos, incitdndole a veces incluso a
respuestas de las que luego no logra acordarse. La criminologia, como ya
hemos dicho, se aprovecha practicamente de este estado de cosas en el
interrogatorio cruzado. En nuestra experiencia, lo que pone al desnudo y
localiza las lagunas del recuerdo es la prueba de la repeticion: se le pide al
sujeto, por ejemplo, después de cien reacciones, que repita la asociacidon que
ha dado a cada una de las palabras inductoras que vuelven a presentarsele
sucesivamente. Las lagunas y las falsificaciones del recuerdo se concentran
con regularidad y por término medio en los dominios asociativos pertur-
bados por los complejos .

Con toda intencion no he hablado hasta ahora de la naturaleza de los
complejos; he supuesto tacitamente que era conocida, ya que la palabra «com-
plejo», en su sentido psicoldgico, ha pasado a la lengua alemana y a la lengua
inglesa corrientes. Todos sabemos hoy «que tenemos complejos». Pero el que
los complejos puedan «tenernos» es una nocidn que no por estar menos
difundida tiene menos importancia tedrica .

La unidad de la conciencia—equivalente a la «psique»—y la supremacia de la
voluntad, poseidas a priori sin examen, estan seriamente puestas en duda por
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la existencia misma de los complejos. Toda constelacion de complejos suscita
un estado de conciencia perturbado: la unidad de la conciencia viene a faltar
y la intencién voluntaria resulta, si no imposible, si por lo menos seriamente
estorbada. También la memoria, como hemos visto, se ve a menudo muy
afectada por ellos. Es preciso concluir que el complejo es un factor psiquico
que posee, desde un punto de vista energético, una potencialidad que
predomina, en algunos momentos, sobre la intencidon consciente; sin ello,
semejantes irrupciones en el orden de la conciencia no serian posibles. De
hecho, un complejo activo nos sume durante un tiempo en un estado de no
libertad, de pensamientos obsesivos y de acciones forzadas, estado que se
relaciona en ciertos aspectos con la nocion juridica de responsabilidad limitada .

¢ QUueé es, pues, cientificamente hablando, un «complejo afectivo»? Es la imagen
emocional y vivaz de una situacion psiquica detenida, imagen incompatible, ademas,
con la actitud y la atmoésfera conscientes habituales; estd dotada de una fuerte
cohesién interior, de una especie de totalidad propia y, en un grado
relativamente elevado, de autonomia: su sumisién a las disposiciones de la
conciencia es fugaz y se comporta en consecuencia en el espacio consciente
como un corpus alienum, animado de una vida propia. A costa de un esfuerzo
de voluntad se puede reprimir, de ordinario, un complejo, tenerle en jaque;
pero ningun esfuerzo de voluntad consigue aniquilarlo y reaparece, a la
primera ocasion favorable, con su fuerza originaria. Investigaciones
experimentales parecen indicar que su curva de actividad o de intensidad es
ondulatoria, con una longitud de onda que puede variar desde algunas horas
o algunos dias hasta algunas semanas. Esta cuestion, tan complicada, no ha
sido elucidada todavia .

A los trabajos de la psicopatologia francesa, y en particular a los de Pierre
Janet, debemos el que hoy conozcamos las vastas posibilidades de escindirse
que tiene la conciencia. Janet y Morton Prince han logrado realizar escisiones
en cuatro o cinco personalidades diferentes; se constato, en tales ocasiones,
que cada una de estas parcelas de personalidad posee una componente de
caracter y una memoria propias. Estas parcelas existen juntas, relativamente
independientes unas de otras, y pueden en todo momento turnarse mutua-
mente; es decir, que cada una posee un alto grado de autonomia. Mis
constataciones sobre los complejos vienen a completar esta apreciacion un
tamo alarmante de las posibilidades de desintegracion psiquica, pues, en el
fondo, no hay ninguna diferencia de principio entre una personalidad parcelaria y
un complejo. Tienen en comun caracteres esenciales, y la cuestion delicada de
la Conciencia parcelaria se plantea en los dos casos .
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Las personalidades parcelarias poseen indudablemente una conciencia
propia; pero ¢pueden tenerla fragmentos psiquicos tan restringidos como los
complejos? Es ésta una cuestion todavia no resuelta que—Ilo confieso—me ha
preocupado a menudo: los complejos, en efecto, se comportan como genios
malignos cartesianos; parecen complacerse en travesuras de kobolds, con los
gue ya los comparamos mas arriba; nos ponen en la punta de la lengua
justamente la palabra que no habia que decir; nos roban el nombre de la
persona a la que vamos a presentar; producen una necesidad incoercible de
toser en medio del pianissimo mas emocionante del concierto; hacen tropezar
con su silla estruendosamente al retrasado que quiere pasar desapercibido;
son los autores de esas malignidades que F.-Th. Vischer queria imputar a los
inocentes objetos; son los personajes que actan en nuestros suefios, con los que
nos enfrentamos en una total impotencia; son los seres élficos caracterizados a
la perfeccion en el folklore danés por la historia del pastor que queria ensefiar
el «<Padrenuestro» a dos elfos: éstos hicieron los mayores esfuerzos por repetir
sus palabras con exactitud, pero en la primera frase no lograron impedir el
decir: «Padre Nuestro que no estas en los cielos». Plenamente de acuerdo con
la concepcidn tedrica, se mostraron ineducables .

Cum maximo salis grano, espero que no me reprocharan esta metaforizacion de
un problema cientifico. Una descripcién de la fenomenologia de los
complejos, por sobria que sea, no puede prescindir de su impresionante
autonomia; cuanto mas penetra en la naturaleza profunda—yo casi diriaen la
biologia—, de los complejos, aparece con més evidencia el caracter de alma
parcelaria. La psicologia onirica muestra con toda claridad la personificacion
de los complejos, cuando no estan oprimidos por el ostracismo de la
conciencia, del mismo modo que el folklore describe a los trasgos que arman
durante la noche un gran alboroto en la casa. Observamos el mismo
fendbmeno en ciertas psicosis en que los complejos «hablan en voz alta» y el
enfermo los oye como a voces que parecen provenir de personalidades
extrafias .

La hipotesis segun la cual los complejos son psiques parcelarias escindidlas se ha
convertido hoy en una certeza. Su origen, su etiologia, es a menudo un
choque emocional, un traumatismo o algun incidente anélogo, que tiene por
efecto el separar un compartimiento de la psique. Una de las causas mas
frecuentes es el conflicto moral basado, en Gltima instancia, en la imposibilidad
aparente de asentir a la totalidad de la naturaleza humana. Esta
imposibilidad entrafia, por su existencia misma, una escision inmediata, a
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espaldas o no de la conciencia. Es incluso, por lo general; una inconsciencia
preceptiva notable de los complejos, lo que les confiere, naturalmente, una
libertad de accién tanto mayor: su fuerza de asimilacion aparece entonces en
toda su amplitud, al ayudar la inconsciencia del complejo a asimilarse el yo
mismo, lo que crea una modificacion momentanea e inconsciente de la
personalidad, llamada identificacion en el complejo. Esta nocién, moderna por
completo, llevaba en la Edad Media otro nombre: se llamaba entonces la
posesion, término que estd lejos de evocar la representacion de un estado
inofensivo; no hay, sin embargo, ninguna diferencia de principio entre un
lapsus linguae corriente, debido a un complejo, y las blasfemias desordenadas de
un poseso; no hay mas que una diferencia de grado. La historia linguistica pre-
senta numerosas expresiones en apoyo de esta tesis; de una persona afectada
por un complejo, y bajo los efectos de su emocion, se dice: «;Qué es lo que le
ha entrado hoy?» «Tiene el diablo en el cuerpo», etc. Ya no se piensa,
naturalmente, al oir estas metaforas gastadas, en su sentido originario: no por
ello resulta menos facil reconocer y mostrar, ademas, que el hombre mas
primitivo y mas ingenuo no «psicologizaba» como nosotros los complejos
perturbadores, sino que los sentia como entia per se, es decir, como entidades
propias, demoniacas, como demonios. El desarrollo ulterior de la conciencia ha
conferido tal intensidad al complejo del yo y a la conciencia personal que los
complejos han sido privados, al menos en el uso linguistico, de su autonomia
primitiva. En general, se dice: tengo un complejo. EI médico le dice a la enferma
histérica, a la que exhorta: sus dolores no son reales; usted se imagina que
sufre. El miedo a la infeccion es aparentemente una invencidn arbitraria del
enfermo y, en todo caso, se trata de persuadirle de que se ha forjado de la
nada una idea delirante .

Sin esfuerzo se ve que la concepcibn moderna corriente considera el
problema dando por sentado el hecho de que el complejo ha sido inventado e
«imaginado» por el paciente, y que, por consiguiente, no existiria si el
enfermo no se tomara el trabajo de darle, de forma en cierto modo inten-
cionada, vida. Se ha establecido, por el contrario, que los complejos—esto esta
fuera de duda— poseen una autonomia notable, que los dolores sin
fundamento organico, es decir, considerados imaginarios, son tan dolorosos
como los dolores legitimos, y que una fobia patol6gica no tiene la menor
tendencia a desaparecer, aungue el enfermo en persona, su médico y hasta los
usos linglisticos aseguren que no es Mas que imaginacion .

Nos encontramos aqui ante una forma de ver interesante, llamada apotropeica,
equivalente a las designaciones eufemisticas de la antigliedad, cuyo ejemplo
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clasico es Pontog su€eivog . Las Erinias, diosas de la venganza, eran llamadas
por prudencia y propiciacion las Euménides, las bienintencionadas; la
conciencia moderna, igualmente, concibe todos los factores intimos de
perturbacién como dependientes de su actividad propia; en una palabra, se los
incorpora; intenta domesticarlos, sin confesarse con franqueza que de esta
forma ha recurrido a un eufemismo apotropeico; se siente empujada a ello
por la inconsciente esperanza de aniquilar la autonomia de los complejos,
desbautizandolos. La conciencia se comporta en esto como un hombre que, al
oir un ruido sospechoso en el sétano, sube presuroso al granero para
comprobar que alli no hay huella de ladrén y que, por consiguiente, el ruido
era pura imaginacion. En realidad, este hombre prudente no se ha atrevido a
bajar al s6tano .

Para empezar es dificil de comprender por qué el miedo incita a la conciencia
a hacer entrar los complejos en el marco de su propia actividad. Los
complejos parecen de tal insignificancia, de una futilidad tan ridicula, que
inspiran vergienza y disgusto y todo es bueno para ocultarlos. Sin embargo,
si fueran en realidad tan futiles, ;podrian ser al mismo tiempo tan penosos?
Es penoso lo que causa un tormento, un disgusto; esto atestigua ipso jacto una
cierta importancia, que no deberia considerarse una bagatela. EI hombre tiene
demasiada tendencia a proclamar irreal, siempre que se puede, todo lo que le
molesta. La explosion de la neurosis indica el momento preciso en que los
medios mégicos y primitivos del gesto apotropeico y del eufemismo resultan
impotentes. A partir de ese momento el complejo se establece en la superficie
de la conciencia; no es ya posible evitarlo. Y, al manifestarse, asimila paso a
paso a la conciencia del yo, al igual que ésta se esforzaba en el pasado por
asimilar al complejo. Su dominio engendra, en definitiva, una disociacion
neurdtica de la personalidad .

En el curso de un desarrollo semejante, un complejo revela su fuerza
originaria, capaz, en ocasiones, de suplantar la potencia del complejo del yo.
En tales circunstancias se comprende que el yo tenga todos los motivos para
someter al complejo a una prudente magia del verbo: es evidente que el yo
teme la amenaza alarmante de lo que puede cubrirle y ahogarle. Entre los
seres llamados normales, hay un gran namero que conservan a skeleton in the
cupboard (un esqueleto en el aparador); bajo ningln pretexto se debe aludir a
su presencia, pues el temor que ese fantasma al acecho inspira es inmenso.
Las personas que intentan mantenerse en el estadio de la irrealizacion de los
complejos invocan las neurosis para intentar probar que los complejos son la
marca de las naturalezas enfermizas, de las que (jgracias a Dios!) ellos no for-
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man parte. jComo si fuera un privilegio de los enfermos el contraer
enfermedades! La tendencia a incorporarse, a asimilar los complejos, con
objeto de vaciarlos de su realidad, bien lejos de probar su nada atestigua su
importancia. Es una confesion negativa del temor instintivo acusado por el
hombre primitivo en presencia de cosas oscuras, invisibles y que se mueven
por si mismas. Este temor surge en el primitivo con la caida de la noche;
igualmente, los complejos, en el hombre civilizado, ensordecidos durante la
jornada por el ruido de la vida, alzan su voz durante la noche con mas fuerza,
impidiendo el suefio o turbandolo con pesadillas. Los complejos son, en
efecto, objetos de experiencia interior a los que no se podria encontrar en
plena luz, en la calle ni en la plaza publica .

De los complejos dependen el bienestar o el malestar de la vida personal; son los
lares y los penates que nos esperan en el hogar familiar, de cuya paz tan
peligroso es jactarse demasiado; son el gentle folk que turba nuestras noches.
Mientras estos genios malignos s6lo molestan al vecino, no hay peligro en la
casa propia, pero en cuanto comienzan a atenazarnos... Hay que ser médica
para saber cuantos complejos son parasitos devastadores. Para tener una
impresién plena de la realidad de los complejos es preciso haber visto a fami-
lias destruidas por ellos, moral y fisicamente, en pocos afios; es preciso haber
contemplado la tragedia sin par y la miseria desesperante que dejan tras si.
La idea de que «se imagina un complejo», de que los complejos son
«imaginarios», parece, pues, ociosa y muy poco cientifica. ;Se quiere una
comparacion médica? A los complejos hay que compararlos con infecciones o
tumores malignos que brotan sin la menor intervencidn de la conciencia. Esta
comparacion, por otra parte, no es completamente satisfactoria, pues los
complejos no son, por esencia, de naturaleza malsana; son, propiamente,
manifestaciones vitales de la psique, sea ésta diferenciada o primitiva. Esta es la
razén de que encontremos sus huellas innegables en todos los pueblos y en
todas las épocas. Los monumentos mas antiguos de la literatura los
contienen. Asi, por ejemplo, la epopeya de Gilgamés describe la psicologia
del complejo de poder con una maestria sin igual; y el libro de Tobias, en el
Antiguo Testamento, relata la historia de un complejo erético y de su
curacion .

La creencia en los espiritus, universalmente difundida, es una expresion directa
de la estructura del inconsciente, estructura basada en complejos. Los complejos
son, en efecto, las unidades vivientes de la psique inconsciente, cuya existencia y
cuya complexién casi solo ellos permiten constatar. El inconsciente no seria
mas que una supervivencia de representaciones difuminadas, «oscurecidas»,
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como en la psicologia de Wundt, o una fringe of consciousness, como la llama
William James, si no existieran los complejos. Si el inconsciente psicolégico ha
sido descubierto propiamente por Freud, ello es debido a que éste, en lugar
de despreocuparse de él como sus predecesores, se ha aplicado al estudio de
los lugares oscuros, de los actos fallidos, a los que con tanta facilidad se suele
enmascarar y minimizar con eufemismos. La via regia hacia el inconsciente no
es abierta, por lo demas, por los suefios, como él pretende, sino por los
complejos, que engendran suefios y sintomas. Y, ademas, esta via no tiene
nada de regia, pues el camino indicado por los complejos se parece mucho a
una senda escabrosa y sinuosa que se pierde a menudo entre la espesura; en
lugar de llevar al corazén del inconsciente, la mayoria de las veces lo deja a
un lado .

El temor al complejo es un poste indicador falaz; alejandose del inconsciente
lleva siempre a la conciencia. Apenas existe individuo que, hallandose en su
sano juicio, esté dispuesto a convenir—tan desagradables son los complejos—
que las fuerzas instintivas que los alimentan pueden contener algo de
provechoso. La conciencia se convence siempre de que los complejos son
incongruentes y de que deben ser eliminados. A despecho de la abundancia
aplastante de testimonios de toda clase que prueban la universalidad de los
complejos, se siente repugnancia a acreditarlos como manifestaciones normales
de la vida. El temor al complejo es un prejuicio poderoso, habiendo sobrevivido la
aprension supersticiosa a lo nefasto, sin sufrir dafios, al racionalismo del «siglo
de las luces». Este temor opone al estudio de los complejos una resistencia
esencial que, para ser superada, exige una resuelta decision .

Temores y resistencias son los hitos indicadores que jalonan la via regia hacia
el inconsciente. Ellos expresan, en primer lugar, los prejuicios a los que el
inconsciente esta sometido. Es natural que de un sentimiento de miedo se
deduzca la existencia de un peligro, y de una repulsion la presencia de una
cosa repugnante. Es ésta la conclusion del enfermo, la del publico y, en defi-
nitiva, la del médico; ella explica por qué la primera teoria médica del
inconsciente ha sido, con toda logica, la teoria de la represion de Freud, quien,
de la naturaleza de los complejos, infiere un inconsciente constituido en lo
esencial por tendencias incompatibles y victimas de la represion a causa de su
inmoralidad. Nada mejor que esta constatacion puede probar el empirismo
de su autor, que procedio sin dejarse influir por premisas filoséficas. Por otra
parte, se habia hablado ya durante mucho tiempo del inconsciente antes de
Freud. Leibniz habia introducido esta nocién en filosofia; Kant y Schelling se
habian detenido en ella; Carus habia erigido sobre ella por primera vez un
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sistema, cuya influencia se encuentra en la importante obra de E. von
Hartmann, La filosofia del inconsciente. La primera doctrina médico-psicolégica
tiene tan poco que ver con estos primeros jalones como con Nietzsche .

La teoria freudiana es una descripcion fiel de experiencias reales, descubiertas a lo
largo de la investigacion de los complejos. Pero como ésta no puede hacerse sino
en forma de didlogo, la elaboracion de las concepciones es funcion no sélo de
los complejos de uno de los interlocutores, sino también de los del otro. Todo
didlogo que se aventura en estos dominios poblados de angustias y de
resistencias aspira a lo esencial; al incitar al sujeto a la integracién de su
totalidad, obliga también al interlocutor a afirmarse en su integridad, en su
totalidad, sin la ayuda de la cual seria vano querer llevar la conversacion a
esos trasfondos sembrados de asechanzas. Ningun sabio, por objetivo que sea
y por desprovisto de prejuicios que esté, se encuentra en condiciones de
prescindir de sus propios complejos, pues éstos gozan en él de la misma
autonomia que en cualquiera. No puede prescindir de ellos, porque le son
inherentes; forman parte de una vez para siempre de su constitucion psiquica;
ésta, en su determinacion, es a priori una limitacion, un prejuicio para cada
individuo. Su constitucion, para un observador determinado, decide sin
apelacion la concepcion psicoldgica que hara suya. La limitacion ineluctable de
toda observacidn psicoldgica es que no es valida mas que si tiene en cuenta la ecuacion
personal del observador .

La teoria de los complejos, la doctrina freudiana y otras diversas teorias
expresan esencialmente una situacién psiquica creada por el dialogo entre un
observador y cierto nUmero de sujetos observados. El didlogo se mueve en
gran parte en la zona de resistencia de los complejos; por eso, la teoria misma
estd impregnada de su atmosfera: en sus grandes rasgos tiene algo de chocante
gue pone en resonancia los complejos del publico. Las concepciones de la
psicologia moderna derivan con toda objetividad de la controversia; actian al
mismo tiempo de forma provocadora. Causan en el publico reacciones
violentas de adhesion o de rechazo; en el campo de la discusion cientifica
provocan debates afectivos, presunciones dogméticas, susceptibilidades
personales, etc .

La psicologia moderna—estos hechos lo demuestran—se ha aventurado en la
investigacion de los complejos en un dominio psiquico tabd, rico de una
multitud de temores y de esperanzas. La esfera de los complejos es,
propiamente, el foco de las perturbaciones psiquicas; sus conmociones son de tal
amplitud que la investigacion psicoldgica futura no puede esperar sino para
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mucho mas adelante entregarse tranquilamente a un sabio y silencioso
trabajo, que presupone un cierto consensus cientifico, un acuerdo tacito sobre
las hipotesis basicas. Ahora bien, la psicologia de los complejos esta todavia
hoy muy lejos de una comprensién general, mas alin, a mi parecer, de lo que
creen los pesimistas. Pues el poner al descubierto tendencias incompatibles
no desvela mas que un sector del inconsciente y no precisa mas que una parte
de la fuente de angustia .

Todos recordamos la tempestad de indignacion que se levantd por todas
partes cuando los trabajos de Freud comenzaron a difundirse. Estas «reaccio-
nes acomplejadas» han obligado al sabio a un aislamiento que le ha valido,
asi como a su escuela, reproches de dogmatismo. Todos los teéricos de este
campo psicologico corren el mismo peligro, pues abordan aquello que no esta
dominado en el hombre, lo numinoso, para emplear la notable expresién de
Otto. La libertad del yo cesa en las proximidades de la esfera de los
complejos, potencias psiquicas cuya naturaleza Udltima es todavia
desconocida. Cada vez que la investigacion logra penetrar un poco mas en el
tremendum psiquico, se desencadenan siempre en el publico reacciones
analogas a las de los pacientes invitados, por motivos terapéuticos, a atacar la
intocabilidad de sus complejos .

Esta exposicion de la teoria de los complejos puede evocar en el oyente no
experto la descripcion de una demonologia primitiva y de una psicologia del
tabd. Esta singularidad esta relacionada con el hecho de que la existencia de
complejos, es decir, de fragmentos psiquicos escindidos, es un residuo
notable del estado de espiritu primitivo. Dicho estado es de una disociabilidad
elevada, que se expresa, por ejemplo, en el hecho de que los primitivos
admiten con frecuencia varias almas —en un caso especial, hasta seis—, junto
a las cuales también existe una pluralidad de dioses y de espiritus; los
primitivos no se contentan como nosotros con hablar de ellos: estas almas, estos
espiritus, encarnan casi siempre para ellos experiencias psiquicas de lo mas
impresionante .

Nosotros utilizamos—subrayémoslo—Ila idea de «primitivo» en el sentido de
«originario», sin hacer alusion al menor juicio de valor. Cuando hablamos de
«residuo de un estado primitivo» no queremos decir que este estado debe
terminar necesariamente, en plazo mas o menos largo. No podemos aducir
motivo en favor de su desaparicion antes de la extincién de la humanidad. El
estado, el residuo de la mentalidad primitiva en nosotros, no se ha
modificado mucho, se ha reforzado al menos hasta hoy incluso desde la

130



rFSstKotivsero

guerra mundial. Me siento, pues, inclinado a suponer que los complejos
auténomos constituyen manifestaciones normales de la vida y que presiden
la estructura de la psique inconsciente .

Me he limitado a presentar aqui los hechos fundamentales y esenciales de la
teoria de los complejos. Habria que perfeccionar esta incompleta imagen
exponiendo los problemas engendrados por el descubrimiento de la
existencia de los complejos autbnomos. Se trata de tres cuestiones capitales:
un problema terapéutico, un problema filoséfico y un problema moral; los tres
estan en discusién .
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Libro tercero: Los suefios

6. Las ensefanzas del suefio 18

El suefio es una creacion psiquica que, en contraste con los datos habituales
de la conciencia, se sitda, por su aspecto, su naturaleza y su sentido, al
margen del desarrollo continuo de los hechos conscientes. No parece gque sea,
en general, una parte integrante de la vida consciente del alma; vendria a ser
mas bien un incidente vivido, casi exterior y que se produce, al parecer, por
azar. Las circunstancias especiales de su génesis motivan su situacion de
excepcién: el suefio no es fruto, como otros datos de la conciencia, de la
continuidad claramente ldgica o puramente emocional de los acontecimientos
de la vida; no es sino el residuo de una curiosa actividad psiquica que se
ejerce durante el suefio. Este origen, por si solo, aisla ya a los suefios de otros
contenidos de la conciencia; su tenor singular, que contrasta de forma patente
con el pensamiento consciente, los aisla aln mucho mas .

Un observador atento, sin embargo, constatara sin dificultad que los suefios
no se sitdan totalmente al margen de la continuidad de la conciencia, puesto
gue en cualquiera de ellos se pueden encontrar ciertos detalles que proceden
de impresiones, de pensamientos, de estados animicos o de humores del o de
los dias anteriores. Asi, pues, reinaria una cierta continuidad, una
continuidad hacia atrds, con el pasado. Pero no pasard desapercibido
tampoco que los suefios ademas, poseen—si se me permite la expresion—una
continuidad hacia adelante, pues algunos ejercen en ocasiones notorios efectos
sobre la vida mental consciente de sujetos a los que nada permite calificar de
supersticiosos 0 de particularmente anormales. Estas secuelas ocasionales
consisten, la mayoria de las veces, en alteraciones mas o menos netas del hu-
mor. Es sin duda por esta agregacion tan débil con los otros contenidos de la
conciencia por lo que el suefio es de un recuerdo tan fugaz. Numerosos
suefios escapan a la rememoracion al despertar; otros no son reproductibles
sino con una fidelidad muy dudosa; y son relativamente muy pocos aquellos
de los que se puede afirmar que se han reproducido con claridad .

Estos saltos caprichosos en la reproduccion se explican por la calidad de las
asociaciones y de las representaciones que brotan en el suefio. Al contrario

18 Publicado en Energetik der Seele, Rascher, Zurlch, 1928, con el titulo de La psicologia del
suefio, consideraciones generales .
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que el pensamiento légico, caracteristico de los procesos mentales
conscientes, la ligazon de las representaciones en el suefio es altamente fan-
tastica; el proceso asociativo del suefio crea relaciones y contactos que, por
regla general, son totalmente ajenos al sentido de lo real .

Esto es lo que hace que comUnmente se diga que el suefio es absurdo. Antes de
emitir semejante juicio, consideremos que el suefio, con sus pormenores y sus
detalles, forma para nosotros una entidad impenetrable; semejante juicio por
nuestra parte no es, pues, sino la proyeccion sobre el objeto de nuestra
incomprensién. A pesar de esto, el suefio puede poseer perfectamente su
propia significacion .

Dejando aparte las tentativas, que tienen la méaxima antigiiedad, de conferir
al suefio (y sacar de él) un sentido profético, es el descubrimiento de Freud el
que, practicamente, representa las primeras investigaciones emprendidas
para penetrar el sentido del suefio; a estas investigaciones no se le puede
negar el epiteto de cientificas, puesto que su autor ha indicado una técnica
gracias a la cual él mismo y numerosos investigadores pretenden llegar al
resultado buscado: comprender el sentido del suefio, sentido que no es
idéntico a las alusiones significativas contenidas por fragmentos en el suefio
manifiesto .

No es cosa de someter aqui la psicologia del suefio concebida por Freud a una
discusion critica. Mi objeto es otro: quisiera describir brevemente las
adquisiciones mas o menos ciertas—y probablemente duraderas—de la
psicologia onirica .

Preguntemenos, para empezar, qué es lo que nos autoriza a atribuir al suefio
una significacidon que se aparta de los residuos de sentido poco satisfactorios,
contenidos en el suefio manifiesto. Una justificacion legitima reside en el
hecho de que Freud se ha visto llevado a concebir el sentido oculto del suefio
de una forma completamente empirica y no de forma deductiva .

La comparacion de las fantasias oniricas y de las imaginaciones en estado de
vigilia en un mismo individuo nos proporciona otro argumento en favor de la
eventualidad de una significacion oculta y no manifiesta. No es dificil ver, en
efecto, que estas imaginaciones en estado de vigilia poseen, més alla de un
sentido superficial y concreto, una significacion psicoldgica profunda. Como
la brevedad de la exposicion nos impide citar un ejemplo, destaquemos
simplemente que una buena ilustracion de esto se encuentra en un género
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muy antiguo y muy difundido del relato imaginativo, representado de forma
tipica por las Fabulas de Esopo. Hay entre ellas, por ejemplo, un relato fantas-
tico de las acciones del ledn y del asno, fantasmagoria objetivamente
irrealizable; su sentido superficial y su acepcion concreta son
abracadabrantes, pero su moralidad oculta es evidente para todo lector por
poco reflexivo que sea. Los nifios—Ilo cual es caracteristico—ponen su interés
en el sentido esotérico de la fabula y experimentan un vivo placer .

En cualquier caso, sin embargo, la aplicacion concienzuda del procedimiento
técnico, gracias al cual se analiza el contenido manifiesto del suefio,
proporciona, con mucho, el mejor argumento en favor de la existencia de una
significacién onirica oculta .

Esto nos lleva a un segundo punto capital, al procedimiento analitico mismo.
Como antes, no deseo ni criticar ni defender los descubrimientos y las
convicciones freudianos sino limitarme a lo que me parece definitivamente
establecido. Si consideramos que el suefio es una creacién psiquica con el
mismo derecho que cualquier otro proceso mental, no tenemos, para
empezar, absolutamente ningln motivo para suponer que su naturalezay su
destino obedezcan a leyes, y a fines totalmente diferentes de los de otras
operaciones psicoldgicas. De acuerdo con el principio principia explicandi
praeter necessitatem non sunt multiplicanda, debemos analizar el suefio como
hariamos con cualquier otro producto psiquico, mientras alguan hecho
contradictorio no nos lleve a hacer algo mejor. Sabemos que todo proceso psi-
quico, considerado desde el punto de vista causal, se presenta como la
resultante de los datos psiquicos que le han precedido. Sabemos, ademas, que
este mismo proceso, considerado bajo el aspecto de su finalidad y dentro del
episodio psicoldgico en curso, revela un sentido y un alcance que le son
propios. Es preciso aplicar al suefio esta doble forma de ver. Comprender el
suefio, psicolégicamente hablando, exigir4, pues, primeramente, que
busquemos las reminiscencias vividas que lo componen. Asi, para cada una
de las partes de la imagen onirica habrd que remontarse a los antecedentes .

Un ejemplo: una persona ha tenido el siguiente suefio: Se pasea por una calle

en la que hay un nifio jugando y corriendo; aparece un coche y aplasta al nifio

Remontémonos a los antecedentes de los elementos de este suefio, gracias a
los recuerdos de quien lo ha sofiado. La calle la reconoce como una por la que
paso la vispera. El nifio es el hijo de su hermano, al que visité el dia anterior.
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El accidente le recuerda un accidente que sucedi6é realmente unos dias antes
del que se enterd por los periddicos. Como se sabe, el juicio corriente se
detiene en una reduccion de este tipo, tras lo cual se dice: «jAh, claro!... iDe
ahi viene mi suefiol» .

Es evidente que, desde el punto de vista cientifico, semejante reduccién es
totalmente insuficiente. El sujeto del suefio pasé, en la vispera por muchas
calles: ¢por qué su suefio eligid precisamente aquélla? Ha oido hablar de
numerosos accidentes: ;por qué éste y no otro? Aclarar los antecedentes
constituye un primer paso pero es todavia insuficiente, pues s6lo un
acoplamiento, una concordancia de varias causas puede darnos una
determinacidn verosimil de las imagenes del suefio. Por consiguiente, se debe
intentar reunir, agrupar, otros materiales; segin este mismo principio de
rememoracion, se utiliza «el método de las asociaciones libres»
(Einfallsmethode). Esta investigacion, evidentemente, proporciona materiales
muy diversos y muy heterogéneos, cuyo Unico rasgo comun parece ser la
relacién asociativa con el contenido del suefio, relacion sin la cual no habrian
sido evocados con ocasion de este suefio. Una cuestion técnica importante es
saber hasta donde hay que llevar esta investigacion de los materiales. Pues, al
fin y al cabo, cualquier punto de partida en el alma puede servir para la
evocacion de toda la existencia anterior, lo que teéricamente llevaria a anotar
para cada suefio toda la historia pasada del individuo. No obstante, tenemos
que limitarnos al estudio de los materiales psiquicos absolutamente
indispensables para la comprension del suefio. Su limitacion es,
naturalmente, arbitraria, en la medida en que, como dice Kant, la comprension
no es sino un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. Si, por ejemplo,
buscamos las causas de la Revolucion Francesa, podemos entregarnos a es-
tudios no so6lo sobre la Edad Media francesa sino también sobre la historia
griega y romana, aungue estos ultimos no sean indispensables para nuestro
propésito, puesto que podemos comprender igualmente bien la génesis de la
Revolucion sin remontarnos al diluvio. S6lo buscaremos, pues, materiales
asociativos en la medida en que parecen necesarios para atribuir al suefio una
significacion utilizable .

La reunion, en si, de los materiales asociativos, exceptuando su limitacion,
escapa al arbitrio del sabio. Una vez reunidos, los materiales deben ser
sometidos a una criba y a una elaboracion, cuyo principio se encuentra en las
reconstrucciones historicas o cientificas. Se trata, esencialmente, de un método
comparativo, cuyo curso, naturalmente, no tiene nada de automatico; depende,
en buena parte, de la destreza y de los propdsitos del investigador .
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La explicacion de un hecho psicoldgico exige que sea considerado desde un
doble punto de vista: desde el punto de vista de su causalidad y desde el
punto de vista de su finalidad. Hablo de finalidad intencionadamente para
evitar toda confusion con la nocion de teleologia. Con finalidad quiero
designar simplemente la «tension psicolégica inmanente hacia un objetivo
futuro, hacia una significacion por venir». Todo hecho psicolégico lleva en si
una significacion de este orden, incluso los fendmenos puramente reactivos,
como por ejemplo las reacciones emocionales. La cOlera que inspira la injuria
sufrida incita a la venganza, y un duelo ostensible despierta la piedad de los
demés. Someter los materiales asociativos engendrados por el suefio a un
examen causal es reducir el contenido manifiesto del suefio a ciertas tenden-
cias e ideas fundamentales que, descritas por las asociaciones, son
naturalmente todas generales y elementales .

Por ejemplo, un joven enfermo suefia: Me hallo en un huerto y cojo una
manzana. Miro con precaucién en torno mio para ver si alguien me ha visto .

Sus asociaciones son las siguientes: se acuerda de haber robado una vez,
siendo nifio, varias peras en un huerto. El sentimiento de tener la conciencia
sucia, que es particularmente vivaz en el suefio, le recuerda una desventura
de la vispera. Se encontr6 por la calle a una muchacha conocida, que le era
indiferente, y cambid con ella unas palabras; en ese instante pasé un amigo
suyo y se apoderé de él una curiosa sensacion de malestar, como si tuviera
algo que reprocharse. La manzana le recuerda la escena del paraiso terrestre
y el hecho de que él jamas ha comprendido por qué el probar el fruto
prohibido tuvo tan graves consecuencias para Adan y Eva. Siempre se habia
irritado por aquella injusticia divina, dado que Dios habia creado a los
hombres tal como son, con su intensa curiosidad y sus apetitos insaciables .

A la mente del que ha tenido el suefio acude, asimismo, el recuerdo de que su
padre le castig6b a menudo de forma incomprensible por ciertas cosas, y con
una severidad muy especial un dia en que fue sorprendido observando, a
escondidas, a unas nifias bafiandose. Esto se asocia con la confesion de que
ultimamente se ha embarcado en una aventura sentimental con una criada,
aventura que todavia no ha llegado a sus fines naturales. La vispera del
suefio ha tenido una cita con la criada .

El conjunto de estas asociaciones revela con toda evidencia la intima relacion
del suefio y de este acontecimiento de la vispera. La escena de la manzana, a
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juzgar por los materiales asociativos que suscita, parece querer simbolizar
evidentemente una escena eroética. Por otra parte, una multitud de motivos
diversos incitan a pensar que esta cita de la vispera repercute en los suefios
del joven: en ellos coge la manzana paradisiaca que la realidad le ha negado
hasta entonces. Todas las demas asociaciones se refieren al otro hecho de la
vispera: esa curiosa sensacion de haber obrado mal, de tener la conciencia
sucia, que se apoderd del joven mientras charlaba con una muchacha que le
era indiferente. Esta sensacion se encuentra en la evocacion del pecado
original y en la reaparicion de las veleidades erdéticas de su infancia, tan
severamente castigadas por su padre. Todas estas asociaciones convergen
hacia la culpabilidad .

Consideremos estos materiales desde el punto de vista determinista
inaugurado por Freud o, mejor, para expresarnos como Freud, «interprete-
mos» este suefio .

De la jornada anterior subsiste un deseo insatisfecho; este deseo, en el suefio,
es realizado en el simbolo de la manzana cogida. ;Por qué la satisfaccién del
deseo se envuelve en una imagen simbodlica en lugar de realizarse en un
pensamiento sexual claro? Freud, por toda respuesta, llama la atencion sobre
el sentimiento de falta, de culpabilidad, innegable en nuestro ejemplo, y dice:
es la moral impuesta al joven desde su infancia lo que, al esforzarse por
reprimir los deseos de esta clase, confiere a una aspiracion completamente
natural un tono molesto e ignominioso. Por eso el pensamiento incomodo
reprimido no puede abrir- se paso sino de forma simbdlica. Puesto que hay
incompatibilidad entre estos pensamientos y la conciencia moral, Freud
supone, postula, una instancia psiquica a la que llama censura y que velaria
para impedir que el deseo indecoroso penetrara sin ambages en la conciencia

Aunqgque la forma de ver finalista—que yo opongo a la concepcion
freudiana—, no significa, como lo subrayo expresamente, una negacién de las
causas del suefio, no por ello deja de conducir a una interpretacion
completamente diversa de sus materiales asociativos. Los hechos en si, a
saber, las asociaciones, son los mismos, pero se les confronta con otra unidad
de medida. Planteamos el problema de una forma muy sencilla y nos pre-
guntamos: ¢para qué sirve, qué sentido tiene el suefio, qué debe suscitar? Esta
pregunta no es arbitraria, puesto que se hace respecto a toda actividad
psiquica. Respecto a cada una y en toda circunstancia, podemos preguntar
«¢Por qué?» y «;Con qué objeto?». Toda creacion organica pone en marcha
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un sistema complejo de funciones con objeto bien definido, y cada una de
estas funciones, a su vez, puede descomponerse en una serie de actos y de
hechos que concurren por su orientacion al edificio comuan. Es claro que el
suefio afade al episodio erético de la vispera materiales que subrayan, en
primer lugar, un sentimiento de culpabilidad inherente al acto sexual. Esta
asociacion ha revelado, el dia anterior, toda su eficacia durante el encuentro
con la muchacha que le era indiferente; también en este caso la sensacion de
la conciencia sucia se superpuso espontanea e inopinadamente, como si este
encuentro implicara culpabilidad por parte del joven. Este episodio se mezcla
también con el suefio; se encuentra en éste amplificado por la asociacion de
materiales correspondientes, y esta representado, mas o menos, bajo la forma
del pecado original, que nos vali6 las calamidades que todos sabemos .

Yo concluyo que el sujeto de este suefio lleva en si una tendencia, una
inclinacion inconsciente a ver una falta, algunos dirian un pecado, en todo lo
que afecta a la esfera y a las satisfacciones eréticas. Es caracteristico que el suefio
se ensefioree del pecado original, cuyo castigo draconiano el joven, por otra
parte, no ha comprendido jamas. Esta relacion muestra por qué el sofiador no
ha pensado simplemente: «Lo que hago no esta bien.» No parece saber—la
idea ni siquiera le pasa por la cabeza—que podria condenar sus iniciativas
eréticas a causa de su dudosa moralidad. En realidad, es este el caso.
Conscientemente, piensa que su conducta es, desde el punto de vista moral,
totalmente indiferente: todos sus amigos y conocidos hacen lo mismo;
ademas, él no realiza nada por lo que alguien pueda ofenderse .

¢Es absurdo este suefio o estd cargado de sentido? Lo importante es saber si el
punto de vista inmemorial de la moral tradicional es absurdo o tiene un
alcance capital. No quiero perderme en los detalles de una discusion
filoséfica sino simplemente observar que la humanidad ha obedecido, sin
duda, a poderosos mdviles al inventar esta moral; si no fuera asi, no se
comprenderia verdaderamente por qué ha refrenado una de sus aspiraciones
mas poderosas. Si apreciamos este estado de cosas en su justo valor, es
preciso que reconozcamos la profunda significacion de un suefio que muestra
al joven la necesidad de considerar sus iniciativas eréticas desde el punto de
vista moral. Las poblaciones mas primitivas tienen ya a menudo una
reglamentacion sexual extraordinariamente severa. Esto prueba que
especialmente la moral sexual constituye, en el seno de las funciones
psiquicas superiores, un factor que no se debe subestimar. En nuestro caso, se
podria decir, pues, que el joven, ligero y como hipnotizado por el ejemplo de
sus amigos, se abandona a sus tentaciones eroticas; olvida que el hombre es
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también un ser moralmente responsable que, habiéndose dado a si mismo la
moral, quiera o no quiera tiene que agachar la cabeza bajo el yugo de su
propia creacion. En este suefio podemos discernir «la funcidn contrapeso» del
inconsciente: los pensamientos, inclinaciones y tendencias que la vida
consciente no valora suficientemente, entran en accion, como por alusion,
durante el suefio, estado en el que los procesos conscientes estan casi
totalmente eliminados .

Cierto que nos podemos preguntar qué provecho obtiene con ello el sujeto
que suefia, dado que, seguramente, no sera capaz de comprender su suefio .

Sefialemos a modo de respuesta que la comprension no es un fendbmeno
puramente intelectual; la experiencia muestra que una infinidad de cosas,
intelectualmente hablando incomprendidas, pueden influir e incluso
convencer y orientar al hombre de forma decisiva. Recordemos tan sélo la
eficacia de los simbolos religiosos .

El ejemplo citado podria inducir a pensar que en cierto modo, la funcion
onirica constituye directamente una instancia «moralizadora». Eviden-
temente, este ejemplo parece confirmarlo; pero si recordamos que los suefios
poseen, en cada caso especifico, contenidos subliminales, no podra tratarse ya
de una funcién «moral», en la acepcion restringida del término. Asi, los
suefios de personas intachables desde el punto de vista moral liberan
contenidos inmorales en el sentido corriente de la palabra. Es sintomatico que
San Agustin se felicitara de no ser responsable de sus suefios ante Dios .

El inconsciente, es aquello que, incesantemente, deja de ser consciente; por
eso no es extrafio que el suefio aflada a la situacion psiquica consciente del
presente todos los aspectos que serian esenciales en una actitud radicalmente
diferente. Es claro que esta funcion del suefio constituye una regulacion
psiquica, un contrapeso absolutamente indispensable en toda actividad
ordenada. Reflexionar sobre un problema es considerarlo con vistas a su
solucion, en todos sus aspectos y con todas las consecuencias que implica; en
cierto modo, este proceso mental se perpetla automaticamente durante el
estado mas o menos inconsciente del suefio; segun nuestra experiencia actual,
parece que todos los puntos de vista subestimados o desconocidos en el
estado de vigilia—es decir, que eran relativamente inconscientes—se
presentan al espiritu del sujeto que suefia, aunque sélo sea por alusion .

El simbolismo de los suefios, tan discutido, sera apreciado de forma muy
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diferente seguin que se le considere desde el punto de vista causal o desde el
punto de vista final. El determinismo de Freud postula la existencia de una
necesidad, de un deseo reprimido que se expresa en el suefio. Este deseo es
siempre relativamente sencillo y elemental. Asi, el joven de nuestro suefio
habria podido sofiar también que tenia que abrir una puerta con una llave,
gue volaba en avion, o que besaba a su madre, etc... Desde el punto de vista
freudiano, todo esto podria tener la misma significacién. En esta via, la
escuela freudiana ortodoxa ha llegado, por citar un ejemplo sorprendente, a
ver simbolos falicos mas o0 menos en todos los objetos largos que aparecen en
los suefios, y simbolos femeninos en todos los objetos redondos o huecos .

La concepcion finalista restituye a las imagenes del suefio el valor que les es
propio. Si, por ejemplo, en lugar de la escena de la manzana nuestro joven
hubiera sofiado que tenia que abrir una puerta con una llave, a este suefio
diferente habrian correspondido materiales asociativos esencialmente
diferentes; estos, a su vez, habrian completado la situacién consciente de
modo diferente y la habrian situado en un ambiente y en un marco muy ajeno
a las circunstancias generales, precisa- das gracias a la escena de la manzana.
Vista desde este angulo, la riqueza del sentido de los suefios se basa
precisamente en la diversidad de las expresiones simbolicas y no en su
reduccién univoca. El determinismo causal tiende, por su propia naturaleza,
hacia esta reduccion univoca, es decir, hacia una codificacion de los simbolos
y de su sentido. El punto de vista finalista, en cambio, ve en las variaciones de
las imagenes oniricas el reflejo de situaciones psicologicas infinitamente
variadas. No concede a los simbolos una significacién fija; para él, las
imagenes oniricas son importantes en si mismas, pues es en si mismas como
tienen la significacion que les vale hasta su aparicién en el curso de un suefio.
En nuestro ejemplo, el simbolo, visto bajo este dngulo, tiene casi el valor de
una parabola: no disimula, ensefia. La escena de la manzana hace claramente
alusién a la falta personal, con la escena del paraiso como fondo .

Segun el punto de vista adoptado, se concebird, pues, como se ve, el sentido
del suefio de una u otra forma. La cuestién es saber cual es la concepcién
mejor y mas veridica. Concebir el sentido del suefio, de una u otra forma, es,
para nosotros, los terapeutas, una necesidad de orden, ante todo, puramente
practica y no teorica. Si queremos atender a nuestros enfermos, debemos
intentar, por méviles muy concretos, entrar en posesion de los medios que
nos han de permitir educarlos con eficacia: Como ha mostrado claramente
nuestro ejemplo, la blsqueda de asociaciones ha planteado una cuestion
encaminada a abrir los ojos al joven sobre cosas que su corazén ligero
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descuidaba. Intentando vivir sin respetarlas, vive de forma incompleta y
extrema—de forma sin coordinar, podriamos decir—, y ello supone para la
vida psiquica consecuencias comparables a las que tiene para el cuerpo un
régimen incompleto y exclusivo. Para educar, para dirigir una personalidad
hacia su autonomia armoniosa, es preciso esforzarse por hacerle asimilar
todas las funciones que se mantienen embrionarias en su seno y que no han
alcanzado su desarrollo en la conciencia. A este efecto, y por motivos
terapéuticos, es preciso que tomemos en consideracién los aspectos
inconscientes de las cosas que nos son ofrecidos por los materiales oniricos.
Se ve, pues, cuanto puede ayudar la concepcion finalista a la educacion
practica .

El espiritu cientifico contempordneo es hijo de la causalidad; las
investigaciones de causas a efectos son su moneda corriente. Esta es la razon
por la que, cuando se trata de dar una explicacion cientifica de la psicologia
onirica, las ideas freudianas, del mas puro determinismo, parecen tan
seductoras. No necesito ponerlas en duda, pues son forzosamente
incompletas, ya que el alma escapa a consideraciones causales que dejan en la
sombra todo lo que es en ella finalidad .

Sélo la colaboracion de las concepciones causales y finales—colaboraciéon que,
a causa de enormes dificultades, tanto tedricas como practicas, esta todavia
por realizar—, es susceptible de llevarnos a una comprension mejor de la
naturaleza del suefio .

Pasemos a algunos problemas mas particulares y, ante todo, a la cuestion de
la clasificacion de los suefios. No sobrestimamos su significacion préactica o
tedrica. Cada afio tengo que estudiar de mil quinientos a dos mil suefios, y
esta vasta experiencia me ha permitido constatar que hay realmente suefios
tipos. Pero no son muy frecuentes, y la apreciacion finalista disminuye
mucho la importancia que, desde el punto de vista causal, tiene su
significacién simbdlica fija. La importancia primordial de los motivos tipicos
de los suefios reside en que permiten comparaciones con los temas mi-
tolégicos. Numerosos motivos mitoldgicos!® se encuentran a menudo, con
una significacion analoga, en los suefios de muchas personas. Los ejemplos
nos llevarian, desgraciadamente, demasiado lejos; por otra parte, ya he
publicado algunos. Los paralelismos entre los motivos oniricos tipos y los

19 VVéase, en particular, los trabajos de Frobenius .
20 \Véase Metamorfosis del alma y sus simbolos .
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temas mitolégicos permiten suponer, como ya hizo Nietzsche, que el
pensamiento onirico es una forma filogenética anterior de nuestro
pensamiento. llustramos esto volviendo al suefio citado mas arriba. Como
recordamos, la escena de la manzana simbolizaba en él, de forma tipica, la
culpabilidad erdtica. ElI pensamiento abstracto se habria expresado asi: «<Hago
mal al actuar de esta manera.» Es caracteristico que el suefio no se exprese
jamés de esta forma abstracta y logica, sino siempre con la ayuda de
pardbolas y de alegorias. Esta particularidad caracteriza igualmente a las
lenguas primitivas; sus giros floridos siempre nos sorprenden. En los
monumentos de las literaturas antiguas—Ilas parabolas de la Biblia, por ejem-
plo—Ilo que hoy se expresa mediante la expresion abstracta, se decia entonces
con la imagen figurada. Incluso un espiritu tan filoséfico como Platén no
teme definir ciertas ideas fundamentales mediante el rodeo de los simbolos .

Nuestro cuerpo conserva las huellas de su desarrollo filogenético; lo mismo
ocurre con el espiritu humano. Es, pues, posible ver en el lenguaje alegdrico
de nuestros suefios un residuo arcaico .

El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, ademas, uno de esos motivos
oniricos tipos que reaparecen con multiples variaciones en NumMerosos
suefios. Es, al mismo tiempo, un tema mitolégico muy conocido, que
encontramos no s6lo en el relato biblico sino también en innumerables mitos
y leyendas, procedentes de todas las épocas y de todas las latitudes.
Constituye una de esas imagenes universalmente humanas, susceptibles de
renacer, autéctonas, en cada uno de nosotros y en todo tiempo. La psicologia
del suefio abre asi la via de una psicologia comparativa general, de la que
podemos esperar una comprension del desarrollo y de la estructura del alma
humana, andloga a la que nos ha aportado la anatomia comparativa para el
estudio del cuerpo humano .

El suefio nos comunica, pues, con un vocabulario simbdlico—se decir, con la
ayuda de representaciones a base de imagenes y sensoriales— ideas, juicios,
concepciones, directrices, tendencias, etc., que, reprimidas o ignoradas, eran
inconscientes. El suefio, que deriva de la actividad del inconsciente, da una
representacion de los contenidos que en él duermen; no de todos los contenidos que en
él hay, sino so6lo de algunos de ellos que, por via de asociacion, se actualizan, se
cristalizan y se seleccionan, en correlacion con el estado momentaneo de la conciencia.
Esta constatacion es, desde el punto de vista practico, de una gran
importancia. Si queremos interpretar un suefio correctamente, necesitamos
un conocimiento profundo de la situacion consciente correspondiente; el
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suefio nos revela su aspecto inconsciente y complementario, es decir, que
contiene los materiales constelados en el inconsciente, en nombre de la
situacidn consciente momentanea .

Si no se esta al corriente de los datos conscientes, es imposible interpretar un
suefio de forma satisfactoria, a excepcion, evidentemente, de los logros
debidos al azar. llustremos esto con un ejemplo: Un dia, recibo a un sefior en
consulta por primera vez. Me declara que siente una gran curiosidad por las
ciencias y que se interesa, asimismo, desde un punto de vista literario por las
cosas del psicoanalisis. Me dice que se encuentra muy bien, y que no me
consulta en calidad de enfermo sino por pura curiosidad psicoldgica; afiade
que tiene una posicion muy desahogada y que goza de mucho tiempo libre,
durante el cual se entrega a sus multiples curiosidades. Desea conocerme
para que yo le inicie en los arcanos del analisis y de su teoria. Lamenta, por
otra parte, ser él—un hombre normal—quien se presente,, ya que tendra poco
interés para mi, acostumbrado a habérmelas con «locos». Me habia escrito
unos dias antes para que le fijara una entrevista. En el curso de la con-
versacion pasamos a hablar rapidamente de los suefios, y yo le pregunto si no
ha tenido alguno la noche anterior. Me responde afirmativamente y me
cuenta el siguiente suefo: Estoy en una estancia de paredes desnudas, en la
gue una persona, una especie de enfermera, me recibe; quiere obligarme a
gue me siente en una mesa, sobre la que hay un tarro de kéfir, que debo
tomar. Yo deseo ir a ver al doctor Jung, pero la enfermera me responde que
estoy en un hospital y que el doctor Jung no tiene tiempo de recibirme .

El contenido manifiesto del suefio muestra ya que la consulta proyectada ha
arrastrado al inconsciente a tomar posicion de una forma que todavia no
comprendemos. Las asociaciones son las siguientes: «Las paredes desnudas»:
—«Una especie de sala de espera helada, como en un edificio publico; la
recepcion de un hospital. Yo no he estado jamas en un hospital como
enfermo.» «La enfermera». —«Era repulsiva y bizca. Me recuerda a una
echadora de cartas, que era al mismo tiempo quiromantica; la consultaba para
que me predijera el porvenir. Durante una enfermedad tuve a una diaconisa
como enfermera.» «El tarro de kéfir»: —«EI kéfir me desagrada .

No lo puedo tragar. Mi mujer lo toma continuamente y yo le gasto bromas
por ello, pues tiene la mania de que hay que hacer todos los dias algo por la
salud. Me recuerda que pasé una temporada en un sanatorio—tenia los
nervios agotados—y alli tenia que tomar Kkéfir.» Aqui le interrumpi y le
pregunté—ijpregunta muy indiscretal—si su neurosis habia desaparecido por
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completo desde entonces. El intent6 eludirla, pero al final tuvo que confesar
gue seguia teniendo su neurosis y que, en realidad, su mujer le insistia desde
hacia tiempo para que viniera a consultarme. Sin embargo—prosiguiéo—, su
nerviosismo no es tal como para que necesite un tratamiento; él no es un
«chiflado», y yo solo cuido a los desequilibrados. Lo que a él le interesa es
s6lo conocer mis teorias psicolégicas, etc .

Estos materiales revelan en qué sentido el consultante falsificaba la situacion.
Le convenia presentarse ante mi como filésofo y psicologo, y relegar la
existencia de su neurosis a un segundo plano. El suefio, sin embargo, se la
recuerda de un modo muy desagradable y le obliga a ser franco. Tiene que
beber esta copa hasta la hez. La echadora de cartas descubre su juego vy le
revela lo que, en el fondo, espera de mi. Como se dice en el suefio, debe
primero someterse a un tratamiento antes de llegar hasta mi, es decir antes de
entablar conmigo una controversia teérica .

El suefio rectifica la situacion. Le afiade lo que todavia forma parte de ella y
mejora asi la actitud general del paciente. He aqui por qué necesitamos del
analisis del suefio en nuestra terapéutica .

No quisiera, sin embargo, que este ejemplo diera la impresion de que todos
los suefios son de una sencillez tan grande o de un tipo analogo. Ciertamente,
a mi modo de ver todos los suefios tienen una relacion complementaria con
los datos conscientes, pero esta muy lejos de ocurrir que en todos esta funcion
compensadora aparezca tan claramente como en nuestro ejemplo. Aunque el
suefio contribuye al gobierno del individuo por si mismo reuniendo
mecé&nicamente todo lo que ha reprimido, despreciado, ignorado, su alcance
compensador no es por ello a menudo menos confuso para nosotros, que no
disponemos sino de conocimientos muy imperfectos sobre la naturaleza y las
necesidades del alma humana. Pues existen compensaciones psiquicas muy
lejanas. Acordémonos, en estos casos, de que el hombre, en una cierta
medida, es un representante de la humanidad entera y de su historia. Lo que
fue posible en gran escala en la historia de la humanidad, puede presentarse,
en pequefio, en el individuo. Este, en ciertas circunstancias, siente las
necesidades que atenazaron a la humanidad. No hay, pues, motivo para
sorprendernos de que las compensaciones religiosas jueguen un papel tan
grande en los suefios. El que esto sea asi, y en nuestra época acaso con una
agudeza particular, no es sino la consecuencia natural del realismo inmanente
de nuestra vision del mundo. La concepcion del alcance compensador de los suefios
no es ni una intervencién nueva ni el producto artificial de una interpretacion
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tendenciosa. Mostrémoslo gracias al ejemplo histérico de un suefio muy
conocido, que figura en el capitulo IV de las profecias de Daniel:
Nabucodonosor, en el apogeo de su poder, tuvo, segln su propio relato, el
siguiente suefio?L;

«9. He aqui las visiones de mi espiritu mientras yo estaba en mi lecho .

10. Y he aqui que habia en medio de la tierra un arbol cuya altura era
enorme .

11. El &rbol crecid y se hizo corpulento, llegando su altura hasta el cielo y su
extensién a todos los confines de la tierra .

12.  Su ramaje era hermoso, y sus frutos, abundantes; y habia en él comida
para todos. Bajo él buscaban sombra las bestias del campo, en sus ramas
moraban los pajaros del cielo, y de él se alimentaba todo animal .

13. Veia yo esto en las visiones de mi mente sobre mi lecho, y he aqui que un
angel y santo desciende del cielo .

14. Grita con brio y dice asi: jTalad el arbol, desmochad sus ramas, despojad
su follaje y dispersad sus frutos! jHuyan los animales de debajo de él y los
pajaros de sus ramas!

15. Mas dejad en tierra el tocdn con sus raices, y [sea atado] con ligaduras de
hierro y de bronce entre el verde del campo, y con el rocio del cielo sea
bafiado, y como las bestias comparta el herbaje de la tierra .

16. Su corazdn de hombre séale mudado, y el corazon de bestia désele, y
transcurran sobre él siete afios.» En la segunda parte del suefio el arbol se
personifica, de suerte que salta a la vista que el gran .

arbol es el rey que suefia. Por otra parte, Daniel interpreta el suefio de la
siguiente manera. Significa, sin malentendido posible, una tentativa de
compensacion del delirio de grandeza que, segun los textos, evolucion6 hacia
una auténtica alienacién mental. Esta concepcion, que ve en los fendmenos
oniricos un proceso de compensacion se corresponde, a mi parecer, con la
naturaleza de los hechos biolégicos en general: las teorias freudianas tienen

21 \Véase ilustraciones en C. O. JUNG, La curacion psicologica
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una tendencia analoga cuando atribuyen al suefio un papel compensador
relativo al mantenimiento del estado durmiente. Como Freud ha demostrado,
son numerosos los suefios en los que se traslucen las modalidades segun las
cuales ciertas excitaciones sensoriales, susceptibles de arrancar al durmiente
de su suefio, son desfiguradas y dirigidas, en su disfraz, a halagar la voluntad
de dormir y a afirmar la intencién de no dejarse molestar. Asimismo, como
Freud ha demostrado también, hay otros suefios muy frecuentes, en los que
los estimulos perturbadores intrapsiquicos, como la aparicion de
representaciones personales capaces de desencadenar reacciones afectivas
poderosas, son disfrazadas y envueltas en un contexto onirico que difumina
suficientemente la agudeza de las representaciones para impedir las
descargas afectivas excesivas .

Pero esto no debe impedirnos constatar que son precisamente los suefios los que
crean mas molestias para el descanso; los hay incluso—y son mas frecuentes de
lo que se piensa—con una estructura dramatica que lleva, por asi decirlo,
I6gicamente a un paroxismo afectivo, paroxismo tan perfectamente realizado
en el suefio que el durmiente se encuentra forzosamente arrancado de su
descanso por las emociones desencadenadas. Freud explica estos suefios
diciendo que la censura no ha logrado reprimir la emocion penosa. Me parece
gue esta explicacion no corresponde a los hechos. Todo el mundo conoce esos
suefios que se apoderan con evidencia, e inoportunamente, de los aconteci-
mientos penosos y de las preocupaciones del estado de vigilia, para describir
con una minuciosa claridad sus aspectos mas inoportunos. Seria injustificado,
a mi modo de ver, invocar aqui la proteccion del suefio y la inhibicién de los
afectos como funcion del suefio. Encontrar confirmacion de esta funcién en
tales suefios supone, nada menos, que una inversion radical de la realidad de
los hechos. Esto es cierto igualmente en los casos en que se condensan en las
imagenes manifiestas de un suefio desbordamientos imaginativos, sexuales y
reprimidos .

He llegado a pensar, pues, que la concepcion freudiana, que no distingue
esencialmente en los suefios mas que la realizacion de deseos y la protecccién
del estado durmiente, es demasiado estrecha, aun cuando es preciso retener
la idea fundamental de la funcién biolégica compensadora. Esta funcion solo
subsidiariamente es compensadora en relacion al estado durmiente. Su objeto
principal es la vida consciente. Los suefios se comportan como compensadores de la
situacion consciente que les ha visto nacer. Protegen el descanso en la mayor
medida posible, es decir, automéaticamente, en respuesta a la influencia y al
efecto de este estado; pero saben también interrumpirlo cuando su funcién lo
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exige y cuando sus contenidos, que hacen de contrapeso, tienen una intensi-
dad suficiente para suspender su curso. Un elemento inconsciente
compensador se amplifica intensamente cuando tiene una importancia vital
para la orientacion de la conciencia .

Desde 1906 he llamado la atencion sobre las relaciones compensadoras que
hay entre el consciente y los complejos autdbnomos?? y he subrayado al mismo
tiempo su oportunidad. Flournoy, simultanea e independientemente de mis
trabajos, hacia lo mismo23, De estas observaciones se desprende la posibilidad
de impulsos inconscientes orientadas hacia un fin. Pero subrayamos que la
orientacion final del inconsciente no tiene nada en comun con las intenciones
conscientes concomitantes; por regla general, incluso, el contenido del
inconsciente contrasta con el estado consciente; es este el caso, en particular,
cuando el comportamiento consciente sigue una linea de conducta demasiado
exclusiva, que amenaza lacerar las necesidades vitales del sujeto. Cuanto mas
es la actitud consciente de un extremismo exclusivo, alejdndose asi de las
posibilidades vitales 6ptimas, mas hay que contar con la posible aparicién de
suefios vivaces y penetrantes, de contenido ricamente contrastado, pero
juiciosamente compensador, como expresion de la autorregulacion psicoldgica del
individuo. Asi como el cuerpo reacciona de forma adecuada a una herida, a
una infeccién o a un modo de vida anormal, asi también las funciones psiqui-
cas reaccionan a los trastornos perturbadores y peligrosos con medios de
defensa apropiados. El suefio, en mi opinidn, forma parte de estas reacciones
oportunas, al introducir en la conciencia, gracias a un ensamblaje simbélico,
los materiales constelados en el inconsciente por los datos de la situacion
consciente. En estos materiales inconscientes se encuentran todas las
asociaciones que su desaparicion hacia subliminales, pero que, no obstante,
poseen la energia suficiente corno para manifestarse mientras se duerme.
Evidentemente, la oportunidad del suefio y de sus imagenes no salta a los
0jos a primera vista; el analisis del contenido manifiesto del suefio es
necesario para separar los elementos compensadores de su contenido latente.
La mayoria de las reacciones de defensa del cuerpo humano son también de
naturaleza oscura y, en cierto modo, indirecta; han sido precisos
conocimientos muy profundos e investigaciones precisas para poner en claro
su papel saludable. Recordemos la significacion de la fiebre y de las
supuraciones en una herida infectada .

22 Uber die Psychologie der Dementia praecox (Marhold, Halle, 1907) .
23 Automatismo téléologique antisuicide», Archives de Psychologie, t. VII, Ginebra, 1908,
pag. 113.
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Siendo los fendmenos psiquicos compensadores casi siempre esencialmente
individuales, esta circunstancia aumenta mucho las dificultades con las que
se tropieza para poner en evidencia su naturaleza compensadora. Un
principiante, en particular, se perdera facilmente. De acuerdo con la teoria de
las compensaciones, se esperara, por ejemplo, que un sujeto con una actitud
exageradamente pesimista frente a la vida tenga suefios serenos y optimistas.
Tal previsién solo se realizara si la persona es sensible a esta clase de alientos.
Pero si su temperamento es rebelde a ellos, sus suefios, razonablemente,
serdn mas negros todavia que su conciencia. Aplicaran el principio similia
similibus curantur .

No es facil, pues, descubrir las leyes que presiden la compensacion onirica. La
compensacion, en su esencia, estd intimamente ligada con toda la naturaleza
del individuo. Las compensaciones posibles son innumerables e inagotables,
aunque con la experiencia se acaba por ver cristalizarse ciertos, principios
fundamentales .

No pretendo en absoluto, al proponer la teoria de las compensaciones, que
ella sea la nica que haga justicia al suefio 0 que dé cuenta completamente de
iodos los fendmenos de la vida onirica. El suefio es una aparicion
extraordinariamente compleja, tan compleja e insondable como los fe-
nomenos de conciencia. Seria muy aventurado pretender explicar todos los
fendmenos conscientes gracias a una teoria que los reduce, sin distincion, a la
satisfaccion de deseos o de instintos; es igualmente poco probable que los
fendmenos oniricos se plieguen a una explicacion tan simplista. En el mismo
orden de ideas, no nos sera tampoco posible limitarnos a una concepcion de
los fendbmenos oniricos que pone sélo de relieve su papel compensador y
secundario en relacion con los contenidos conscientes. La opinion general, es
cierto, concede a la conciencia, por lo que se refiere a la existencia misma del
individuo, un alcance mucho mas considerable que el que atribuye al
inconsciente. Pero esta opinion corriente debera ser sometida sin duda a una
revision, pues cuanto més se enriguece nuestra experiencia mas se afirma la
certeza de que la funcién del inconsciente goza en la vida de la psique de una
importancia que todavia no hacemos sino entrever. Es precisamente la
experiencia analitica la que revela, de una forma mas o menos probatoria, las
influencias del inconsciente sobre la vida consciente del alma, interferencias
cuya existencia y significacion habian escapado hasta ahora. Segun mi
conviccién, nacida de una larga experiencia y de innumerables analisis, la
actividad general del espiritu y la productividad de la psique son proba-
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blemente tanto fruto del inconsciente como del consciente. Si este punto de
vista es exacto, no es solo la funcién inconsciente la que es compensadora y
relativa respecto a la conciencia, sino también la conciencia la que esta
subordinada al contenido inconsciente momentaneamente constelado. Asi, la
conciencia no tendria el privilegio exclusivo de la orientacién activa hacia una
meta y una intencion; el inconsciente, en determinadas circunstancias, seria
igualmente capaz de asumir una direccion orientada hacia un fin .

Si ello es asi, el suefio, llegado el caso, puede revelar el valor de una idea
positiva directriz o de una representacion dirigida, de un alcance vital
superior a los esbozos conscientes correspondientes. Esta posibilidad, que, a
mi modo de ver, es real, estd acorde con el consensus gentium, puesto que la
supersticion de todos los pueblos y de todas las épocas ve en el suefio un
oraculo revelador de verdades futuras. Dejando aparte la exageracion y el
fanatismo de representaciones tan universalmente difundidas, éstas
contienen siempre una parcela de verdad. Maeder ha subrayado enérgica-
mente la actividad prospectiva y final del suefio; tal actividad se presenta
bajo la forma de una funcion inconsciente, apropiada, que, de esbozo en
esbozo, prepara la solucion de conflictos y problemas actuales y trata de
representarla mediante simbolos elegidos a tientas 24 .

Distinguimos la funcion prospectiva del suefio de su funcion compensadora. Esta
Gltima considera al inconsciente en su dependencia del consciente, al que
aflade todo ese conjunto de elementos que, en el estado de vigilia, no han
llegado al umbral por causas de represién o, simplemente, porque no poseian
la energia necesaria para llegar por si mismos hasta el consciente. Esta
compensacion representa una autorregulacién muy apropiada del organismo
psiquico .

La funcion prospectiva, por el contrario, se presenta bajo forma de una
anticipacién, que surge en el inconsciente, de la actividad consciente futura;
evoca un esbozo preparatorio, un boceto a grandes lineas, un proyecto de
plan de ejecucidén. Su contenido simbdlico encierra, en ocasiones, la solucion
de un conflicto. Maeder lo ha ilustrado de modo meridiano. La realidad de
los suefios prospectivos de esta naturaleza es innegable. Estaria injustificado
el calificarlos de proféticos, pues, en el fondo lo son en tan poca medida como
un prondéstico médico o meteoroldgico. No se trata mas que de una

24 \/éase MAEDER, «Sur le mouvement psycho-analytique», L'Année psychologique, t. XVIII,
Paris .
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anticipacién de las probabilidades, combinacién precoz que puede, es cierto,
concordar en ocasiones con el curso real de los acontecimientos pero que
también puede concordar s6lo en parte o no concordar en nada. Solo si
hubiera concordancia hasta en los menores detalles se podria hablar de
profecias. Los prondsticos de la funcién prospectiva del suefio son a menudo
francamente superiores a las conjeturas conscientes; no hay que extrafiarse de
ello, pues el suefio resulta de una mezcla de elementos subliminales, de una
conjuncion de todas las sensaciones, de todos los sentimientos y de todos los
pensamientos que, a causa de su relieve difuso, han escapado a la conciencia.
Ademas, el suefio dispone también de huellas de recuerdos inconscientes que
ya no estan en condiciones de influir de modo eficaz sobre la vida consciente.
El suefio esta, pues, a menudo, desde el punto de vista del pronoéstico, en una
situacion mucho mas favorable que el consciente .

La funcién prospectiva constituye, a mi modo de ver, un atributo esencial del
suefio; se acertara, sin embargo, no sobrestimandola, pues de otro modo,
facilmente se caeria en la tentaciéon de ver en el suefio una especie de
psicobomba que, dotada de sabiduria superior, fuera capaz de dirigir a la
existencia por vias infalibles. Si, por un lado, se subestima el alcance
psicolégico del suefio, por otro tanto mayor es el peligro, para cualquiera que
estudie los suefios y practique su interpretacion, de sobrestimar la validez del
inconsciente para la vida real. En cualquier caso, la experiencia actual nos
autoriza a pensar que el inconsciente no esta lejos de poseer una importancia
sensiblemente igual a la del consciente. Hay, sin duda alguna, actitudes
conscientes que el inconsciente supera, es decir, actitudes conscientes tan mal
adaptadas a la naturaleza de la individualidad total que el comportamiento
inconsciente simultdneamente constelado ofrece una expresién muy superior
de ellas. Pero esto no es corriente; muy a menudo, el suefio no ensancha la
vida consciente sino por la contribucidn de algunos fragmentos; en este caso,
la actitud consciente esta, de una parte, adaptada en una cierta medida casi
suficiente a la realidad y, de otra, satisface, mas o menos, la naturaleza
esencial del sujeto. No tomar, mas o menos exclusivamente, en consideracion
en este caso sino la perspectiva inconsciente proporcionada por el suefio,
despreciando la situacién consciente, seria la torpeza méaxima y tendria por
Unico resultado el descentrar y destruir la actividad consciente. S6lo en
presencia de un comportamiento consciente manifiestamente insuficiente y
deficiente tenemos derecho a atribuir al inconsciente una validez superior.
Semejante apreciacion se apoya en criterios cuya investigacion plantea un
problema delicado. Es manifiesto que no podremos jamas apreciar el valor de
una actitud consciente, situdndonos Unicamente en un punto de vista
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colectivo. Ello exigira mucho mas un estudio profundo de la individualidad
en cuestion, y solo gracias a un conocimiento amplio del caracter individual
podremos determinar en qué medida la actitud consciente es insuficiente. Si
pongo el acento sobre el conocimiento del caracter individual, ello no
significa en absoluto que haya que despreciar totalmente las exigencias desde
el punto de vista colectivo. Como es sabido, el individuo esta condicionado
tanto por sus lazos colectivos como por su propia individualidad. Si la actitud
consciente es mas o menos suficiente, el suefio tendra una significacion
puramente compensadora. Es este caso el que constituye, sin duda, la regla
para el hombre normal. Por estas razones, me parece que la teoria
compensadora proporciona una formula exacta en general y acorde con los
hechos; confiere al suefio una funcibn compensadora de una gran
importancia para la autorregulacidén del organismo psiquico .

Cuando un individuo se aparta de la norma y su actitud consciente, tanto
objetiva como subjetiva, se va haciendo cada vez mas inadaptada, la funcién
del inconsciente, por lo comun puramente compensadora, gana en
importancia y adquiere rango de funcion prospectiva dirigente, susceptible
de imprimir a la actitud consciente un curso total- mente diferente,
claramente preferible al curso anterior, como Maeder ha demostrado en sus
obras ya citadas. En esta rubrica deben figurar suefios del género del de
Nabucodonosor. Estd claro que se encuentran en individuos que se han
gquedado por debajo de su propio valor. Esta es la razén por la que a menudo
hay que considerar un suefio bajo el aspecto de su significacién prospectiva .

Mencionemos ahora otro aspecto de la cuestion, que no hay que olvidar. Son
numerosas las personas cuya actitud consciente, adaptada al ambiente
exterior, cuadra mal con el caracter personal. Son individuos cuya actitud
consciente y cuyo esfuerzo de adaptacién superan a los recursos individuales:
parecen mejores y mas valiosos de lo que son. Este excedente de actividad
exterior no esta jamas, evidentemente, alimentado so6lo por las facultades
individuales; son, en gran parte, las reservas dindmicas de la sugestion
colectiva las que le mantienen. Tales personas se aferran a un nivel mas ele-
vado que el que les corresponde por temperamento, gracias, por ejemplo, a la
eficacia de un ideal comun, a la irradiacion de una ventaja colectiva o al
apoyo ciego de la sociedad. Interiormente no estan a la altura de su situacién
exterior, y por eso, en tales casos, el inconsciente juega el papel negativo y
compensador de una funcién reductora. Es claro que una reduccion o una
depreciacion representa, en estas condiciones, una compensacion al punto de
vista de la autorregulacion del individuo, y que esta reduccion puede tener
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un caracter eminentemente prospectivo (véase el suefio de Nabucodonosor).
La palabra «prospectivo» evoca facilmente en nosotros la imagen de algo
constructivo, preparatorio y sintético. Estos suefios reductores nos obligan a
separar netamente la nocién prospectiva de estas evocaciones, pues de hecho
son todo menos preparatorios, constructivos o sintéticos; el suefio reductor,
en cambio, disgrega, desune y deprecia e incluso destruye y empequefiece.
Esto, evidentemente, no quiere decir que la asimilacion de un factor de
reduccion deba forzosamente dafiar al individuo entero; al contrario, esta
asimilacién tiene a menudo secuelas altamente saludables al atacar s6lo a la
actitud y no a la personalidad total. Pero esta eficacia secundaria no modifica
en nada el carécter del suefio, reductor y retrogrado en su esencia, al que seria
mejor no calificar de «prospectivo». Hay que recomendar, pues, por motivos
de claridad, llamar a estos suefios suefios reductores, y a la funcion
correspondiente funcion reductora del inconsciente, aunque, en el fondo, se trate
siempre de la misma funcién de compensacion. Habituémonos, pues, a
esperar del inconsciente una diversidad de aspectos comparable a la riqueza
matizada de la vida consciente. Aquél modifica sus apariencias y Ssus
funciones tanto como esta Ultima, y esta es la razén, por otra parte, de que sea
tan delicado dar una idea viva de la naturaleza del inconsciente .

Las investigaciones de Freud fueron las primeras que iluminaron la funcién
reductora del inconsciente, si bien la interpretacion freudiana, en general, se
limitaba esencialmente a los bajos fondos sexuales infantiles, personales y
reprimidos del individuo. Investigaciones ulteriores han llamado la atencién
sobre los elemento, arcaicos, es decir, sobre las supervivencias funcionales,
filogenéticas, historicas y supraindividuales que duermen en el seno del
inconsciente. Hoy podemos afirmar, pues, con certeza, que la funcion re-
ductora del suefio actualiza materiales que estan compuestos esencialmente
de deseos sexuales infantiles reprimidos (Freud), de voluntad de poder
infantil (Adler) y de un residuo de instintos, de pensamientos y de
sentimientos arcaicos y colectivos. La reproduccion de tales elementos,
dificiles de extraer por falta de uso, es de una eficacia incomparable cuando
se trata de minar, una soberbia desproporcionada, de recordar a un individuo
la vanidad de la nada humana y de reducirle a su condicionamiento
fisiolégico, historico y filogenético. El espejismo de una grandeza y de una
importancia falaces se disipa al contacto revelador de un suefio reductivo;
éste analiza el comportamiento consciente con un sentido critico despiadado,
sacando a la luz materiales abrumadores, caracterizados por un registro
perfecto de todas las pequefieces y de todas las debilidades. Es en si mismo
imposible calificar de prospectivo un suefio de esta naturaleza, puesto que
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todo, hasta la Gltima fibra, es en él retrospectivo y remite a un pasado que se
creia abolido desde hacia mucho tiempo. Esta circunstancia no impide,
evidentemente, al contenido onirico ni ser compensador en relacion a los
hechos de conciencia ni poseer una orientacion finalista, pues la tendencia
reductora puede tener que jugar, en ocasiones, un gran papel en la
adaptacion del individuo. No por ello es menos cierto que el contenido
onirico tiene un caracter reductivo. Ocurre frecuentemente que los enfermos
mismos sienten espontaneamente la relacidén que existe entre el texto onirico
y la situacién consciente; segln los sentimientos que esta intuicion les inspira,
veran en el suefio un contenido prospectivo, reductivo o compensador. Sin
embargo, esto no se produce en todos los casos y tenemos que subrayar
incluso que, en general, precisamente al comienzo de un tratamiento analitico
el enfermo tiene una tendencia insuperable: la de empefiarse en concebir los
resultados del estudio analitico de sus materiales a través de la forma de ver
patogena (falsa, por consiguiente) que él tenia hasta entonces .

Estos casos exigen un cierto apoyo por parte del médico, que encamina a su
enfermo hacia un estadio en que la comprensién exacta del suefio se hace
posible .

Esta complicacion confiere una importancia capital a la idea que el médico se
hace de la psicologia consciente de su enfermo. No hay que imaginar que el
andlisis de los suefios sea pura y simplemente la aplicacion practica de un
meétodo del que se ha apropiado gente con habilidad; presupone, al contrario,
un conocimiento intimo de las concepciones analiticas en su conjunto, una
penetracién que no se puede pretender sino haciéndose analizar uno mismo.
El mayor error, en efecto, que puede cometer, llegado el caso, un analista, es
suponer en el analizado una psicologia semejante a la suya. Esta proyeccion
puede verificarse una vez por azar, pero la mayoria de las veces se quedara
en pura proyeccién. Todo lo que es inconsciente es, por ello mismo,
proyectado; tal es la razén por la que el analista debe adquirir por lo menos
conciencia de los contenidos principales de su inconsciente, a fin de que no
vengan a alterar la claridad de su juicio proyecciones inconscientes. Quien-
quiera que analice los suefios de otras personas no debera jamas perder de
vista que no hay teoria simple de los fendmenos psiquicos, de su naturaleza,
de sus causas o de sus objetos. Nos hace falta, pues, un criterio general de
juicio. Sabemos que hay fendmenos conscientes e inconscientes, fendbmenos
sexuales, intuitivos, intelectuales, morales, estéticos, religiosos, volitivos, etc.
Pero no sabemos nada seguro sobre su naturaleza. S6lo sabemos que el
estudio de la psique, a partir de un punto dado y desde un angulo bien
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definido, proporciona detalles preciosos, si, pero que no concurren jamas en
una teoria que justifique el empleo de métodos deductivos. No disponemos
tampoco de teorias del inconsciente que, delimitando su contenido
cualitativo, permitieran al mismo tiempo interpretar las iméagenes oniricas en
armonia con hechos bien establecidos. La hipétesis de la sexualidad y de sus
aspiraciones y la hipétesis de la voluntad de poder son formas de ver que
tienen su valor, pero a las que hay que reprochar el que no reflejen en modo
alguno la profundidad y la riqueza del alma humana. Si dispusiéramos de
una teoria de esta envergadura, podriamos limitarnos al aprendizaje, por asi
decirlo, artesanal del método; entonces no se trataria ya sino de descifrar
ciertos signos que representan contenidos codificados correspondientes;
bastaria para ello saber de memoria las reglas semioldgicas. La apreciacion
exacta de la situacién consciente seria tan superflua corno durante una
puncién lumbar. Pero, por desgracia para los especialistas agobiados de
nuestra época, el alma, para empezar, se muestra refractaria a todo método
gue trate de captarla en uno de sus aspectos con exclusion de todos los otros .

En la actualidad, pocas cosas sabemos de los contenidos del inconsciente: que
son subliminales y complementarios en relacién al consciente y, por tanto,
esencialmente relativos. Por eso no se comprendera un suefio sino en funcion
de la situacion consciente.

Los suefios reductores, prospectivos, en resumen, compensadores, estan lejos
de agotar la abundancia de significaciones posibles. Hay una clase de suefio a
la que se puede llamar simplemente suefio reactivo. Nos sentimos tentados de
incluir en esta rubrica a todos los suefios que parecen no ser, en conjunto, mas
gue la reproduccion de un episodio poderosamente afectivo de la vida
consciente. Pero el analisis de estos suefios revela rapidamente los motivos
profundos que han valido a estas experiencias una reproduccion fiel como
suefio. De aqui se desprende, en efecto, que las peripecias vividas poseen,
ademas de los aspectos que se dan por descontado, un lado revelador y
simbdlico que habia escapado al sujeto y que entrafia la reproduccién onirica.
Estos suefios no estan aqui, pues, en su sitio. Deben figurar s6lo aquellos en
los que ciertos hechos objetivos han creado un traumatismo psiquico cuyos
aspectos, no puramente psiquicos, estan caracterizados al mismo tiempo por
una lesion fisica del sistema nervioso. Estos casos de choques violentos
fueron muy numerosos a causa de la guerra; cuando se presentan cabe
esperar en ellos numerosos suefios reactivos puros, en los que el traumatismo
forma la componente mas o menos determinante .
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Para la actividad global del alma puede ser importante el hecho de que el
elemento traumatico, poco a poco, gracias a una reactivacion frecuente,
pierde su autonomia y recupera asi su rango en la jerarquia psiquica; seria
erréneo, sin embargo, llamar compensador a semejante suefio, que, en el
fondo, no es sino la repeticién del traumatismo. El suefio parece restituir un
elemento autonomo que se ha separado del resto de la psique, mas pronto se
ve que la asimilacion consciente de éste no atenda en nada la conmocién que
le ha engendrado. El suefio contindia sus «reproducciones» como antes; el
elemento traumatico, hecho autbnomo, prosigue su actividad por si mismo
hasta la extincién del stimulus traumatico. «Realizar» antes conscientemente
de qué se trata no sirve para hada .

En la préactica no es facil decidir si un suefio es debido a un traumatismo o si
reproduce simbolicamente una situacion traumatizante. El analisis puede
zanjar la cuestién: la interpretacion exacta de la escena traumatizante
interrumpe inmediatamente su repeticion, mientras que una reproduccion
reactiva no se ve en absoluto afectada por ello.

Es evidente que encontramos los mismos suefios reactivos en el curso de
estados fisicos patolégicos, de dolores intensos, por ejemplo, que influyen
grandemente sobre el desarrollo del suefio. A mi modo de ver, las
excitaciones somaticas s6lo excepcionalmente tienen un alcance
determinante. En general, estan integradas en la expresién simbolica del
elemento inconsciente, fuente del suefio; dicho de otro modo, son utilizadas
como medios de expresion. No es raro que los suefios trasluzcan una
combinacién simbodlica, intima y singular entre una enfermedad fisica
innegable y un problema psiquico determinado, pareciendo que el malestar
corporal es casi la expresion mimica de la situacion psiquica. Cito esta
particularidad mas por ser completo que por detenerme en este dominio rico
en enigmas. Me parece, sin embargo, que entre los trastornos fisicos y
psiquicos hay ciertas correlaciones cuyo alcance, en general, se subestima;
alcance que, por otra parte, es exagerado desmesuradamente por ciertos
grupos que no quieren ver en el trastorno fisico sino una expresion del
trastorno psiquico, como es el caso, por ejemplo, de los adeptos de la
Christian Science. Si hago aqui esta constatacion es porque los suefios aportan
aclaraciones de un gran interés sobre la cuestion de la colaboracion funcional
del cuerpoy el alma.

Nos guste 0 no, por otra parte, tenemos que conceder al fenémeno telepatico el
rango de determinante posible del suefio. Hoy ya no se puede dudar de la
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realidad general de este fendbmeno. Es, evidentemente, muy sencillo negar su
existencia mediante el rechazo del examen de los materiales que lo
atestiguan; pero es ésta una actitud muy poco cientifica que no merece
ninguna consideracion. Yo he tenido ocasion de constatar que los fenbmenos
telepaticos ejercen igualmente una influencia sobre los suefios; desde los
tiempos mas remotos asi lo afirman nuestros antepasados. Ciertas personas
son, en este sentido, particularmente receptivas, y tienen con frecuencia
suefios de un caracter telepatico marcado. De hecho, reconocer el fenémeno
telepatico no significa en absoluto que se reconozca sin condicién las con-
cepciones tedricas corrientes sobre la naturaleza de la accién a distancia. El
fendmeno existe sin duda alguna, pero su teoria me parece que debe ser
excepcionalmente complicada. En todo caso, es preciso tener en cuenta la
posibilidad de asociaciones concordantes, de desarrollos psiquicos paralelos
que, como se ha demostrado, juegan un gran papel, particularmente en el
seno de una misma familia, en la que se manifiestan, entre otros, por una
similitud o un parecido intimo de formas de ser. Es preciso, ademas, tener en
cuenta las criptomnesias, factor que Flournoy, por su parte, ha puesto de
relieve?® y que puede dar lugar, en ciertos casos, a los fenomenos mas
sorprendentes y curiosos. Como los materiales subliminales se manifiestan en
el suefio, no tiene nada de extrafio que la criptomnesia aparezca en él a veces
de forma predominante. Yo he tenido ocasion de analizar con bastante
frecuencia suefios telepaticos, de algunos de los cuales se desconocia la
significacion telepatica en el momento del andlisis. Este daba materiales
subjetivos, al igual que en cualquier otro suefio, y por este hecho el suefio
tenia una significacién en armonia con la situacion momentanea del sujeto. El
analisis no sugeria en modo alguno que el suefio fuera telepatico. Hasta el
presente no he encontrado jamas un suefio cuyo contenido telepético
residiera con certeza en los materiales asociativos espigados en el curso del
analisis (es decir, en el contenido latente del suefio). Residia siempre en la
forma manifiesta del suefio .

La literatura de los suefios telepaticos no cita, en general, sino aquellos en
Cuyo curso un acontecimiento particularmente afectivo se anticipa de forma
«telepatica» en el tiempo o en el espacio; por consiguiente, sélo aquellos en
los que el acontecimiento posee, en cierto modo, un eco humano (por
ejemplo, un fallecimiento) que explica o, al menos, ayuda a comprender su
presentimiento o su percepcion a distancia. Los suefios telepaticos que me ha

25 Des Indes a la planéte Mars, Editions Atar, Ginebra, 1900, e idem: «Nouvelles observatlons
sur un cas de somnambullsme avec glossolalie», Archives de Psychologie, t. I, 1901 .
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sido dado observar correspondian en su mayoria a este tipo. Un pequefio
numero, en cambio, se singularizaban por un contenido manifiesto del suefio
en el que la constatacion telepatica se referia a cosas totalmente desprovistas
de interés; por ejemplo, al rostro de un personaje desconocido e indiferente, a
un conjunto de muebles en un lugar y en condiciones indiferentes, a la
llegada de una carta trivial, etc. Al constatar aqui la ausencia de interés,
quiero decir simplemente que ni por medio de los interrogatorios habituales
ni por el andlisis descubri elementos cuya importancia hubiera «justificado»
el fendmeno telepético. Ante estos casos nos sentimos todavia més inclinados
que en presencia de los casos citados mas arriba a pensar en el pretendido
azar. Desgraciadamente, estos azares hipotéticos aparecen siempre como un
asylum ignorantiae, como una cobertura de nuestra ignorancia. A nadie se le
ocurrird negar la existencia de azares infinitamente curiosos; pero el que el
calculo de probabilidades haga prever su repeticion es ya un dato de mal
presagio sobre la naturaleza de tales pretendidos azares. Ciertamente, yo no
defenderé jamas que las leyes que los rigen sean «supra-normales». S6lo digo
que éstas son inaccesibles para nuestro balbuciente saber. Asi, los tan discu-
tidos contenidos telepaticos poseen un caracter de realidad que desafia todas
las previsiones del sentido comun. Sin adoptar ninguna concepcion teérica, a
propésito de estos fendmenos, creo que es conveniente, no obstante,
reconocer y destacar su realidad. Para las investigaciones oniricas, estas
consideraciones representan un enriquecimiento .

En oposicion a la opinion freudiana, tan conocida, segun la cual el suefio, en su
esencia, no es mas que la realizacion de un deseo, yo pretendo, con mi amigo
y colaborador A. Maeder, que el suefio es una autorrepresentacion, espontanea y
simbdlica, de la situacion actual del inconsciente. Nuestra concepcion esta
emparentada en esto con la de Silberer?. Esta concordancia es tanto mas
halagiefia cuanto que es el resultado de trabajos independientes entre si .

Nuestra concepcion se opone, a primera vista, a la férmula freudiana por su
renuncia deliberada a expresar nada sobre el sentido del suefio. Tan sélo
aventura que el suefio es una representacion simbolica de los contenidos
inconscientes. No discute la cuestion de saber si estos contenidos son o no
siempre deseos realizados. Investigaciones ulteriores, como Maeder ha
referido expresamente, nos han demostrado con toda claridad que el lenguaje

26 \/éanse los trabajos de SILBERER sobre «La Formation des symboles», Jahrbuch fur
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, volimenes Il 'y IV, Franz Deuticke,
Leipzigy Viena, 1912.
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sexual de los suefios no podria ser sometido siempre al malentendido de una
acepcion concreta; este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico que,
naturalmente, esta lleno de las analogias mas inmediatas sin superponerse
por ello cada vez a una alusidn sexual activa. Por ello es injustificado tomar el
lenguaje sexual del suefio en su acepcidén concreta, mientras que se decreta
gue otros contenidos son simbdlicos. En cuanto las expresiones sexuales del
lenguaje onirico se conciben como simbolos de cosas infinitamente mas
complejas, se desprende inmediatamente una concepcién mas profunda de la
naturaleza del suefio. Maeder lo ha descrito magnificamente mediante un
ejemplo practico ofrecido por Freud 27. Si nos obstinamos en ver en el
lenguaje sexual del suefio s6lo su concretismo, forzosamente nos quedamos
en soluciones inmediatas, exteriores y concretas, 0 en la inaccién
correspondiente integrada, ya sea de resignacién oportuna o de pereza y de
abandono habituales. Pero en ello no se puede ver ni realizacién mental del
problema ni formacién de una actitud respecto a ella. Por el contrario, el
abandono  consecuente  del malentendido  concretista ~ conduce
inmediatamente a ello. Este reside, como hemos visto, en una acepcion literal
del lenguaje sexual inconsciente y en un paralelismo entre los personajes
oniricos y las personas reales. Tenemos una tendencia natural a suponer que
el mundo es como lo vemos; con igual ligereza, suponemos que los hombres
son tal como nos los figuramos, y ello careciendo de toda fisica que nos
demuestre el caracter adecuado de la representacién y de la realidad. Aunque
la posibilidad de burdo error sea en este caso mucho mas considerable que
para las percepciones de los sentidos, no por eso dejamos de proyectar, sin el
menor embarazo y ordinariamente con una irreflexion total, nuestra propia
psicologia en los demas. Cada cual se crea asi un conjunto de relaciones mas
0 menos imaginarias que se basan Unicamente en las proyecciones de esta
clase. Entre los neurdticos son frecuentes los casos en que las proyecciones
fantasticas constituyen las Unicas vias posibles de relaciones humanas. Un
individuo al que yo percibo esencialmente, gracias a mi proyeccién, es una
imago o un portador de imago o de simbolo. Todos los contenidos de nuestro
inconsciente estan constantemente proyectados en nuestro contorno; y sélo
en la medida en que discernimos nuestras propias proyecciones, nuestras
imagines, en determinadas particularidades de los objetos, logramos diferen-
ciarlas de los atributos reales de éstos. Cuando no somos conscientes del
origen proyectivo de tal cualidad percibida en el objeto, no tenemos otro
recurso que creer sin averiguacion en la pertenencia real respecto al objeto de
esa cualidad sorprendente. Todas nuestras relaciones humanas abundan de

27 Jahrbuch fur psychoanalytische Forschungen. obra citada, volumen V, 1913. pag. 675 .
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semejantes proyecciones, y cualquiera que, en su esfera personal, desee
representarse claramente lo que queremos decir, no tiene mas que pensar en
la psicologia de la prensa en los beligerantes. Cum grano salis, siempre se ven
en el adversario las faltas propias inconfesadas. Las polémicas personales nos
proporcionan ejemplos sorprendentes de esto. S6lo quien posea un raro
grado de dominio de si mismo puede dominar sus proyecciones. La
proyeccion de los contenidos inconscientes es un dato natural, normal. Ello
crea en el individuo relativamente primitivo esa fusion caracteristica con el
objeto que Lévy-Bruhl ha designado con pertinencia por el término de identi-
dad o participacion mistica 28. Asi, todo contemporaneo normal que no ha
adquirido conciencia de si mismo més de lo acostumbrado esta ligado a sus
circunstancias por todo un sistema de proyecciones inconscientes. El caracter
forzoso que marca estas relaciones, su aspecto «magico» 0 «mistico-
imperativo», se mantiene inconsciente mientras «todo va bien». Pero si
sobreviene una demencia paranoica, todas estas interdependencias incons-
cientes, de origen proyectivo, aparecen bajo forma de otras tantas ideas
obsesivas paranoicas; se presentan adornadas, por regla general, con mate-
riales inconscientes, los cuales, sefialémoslo, constituian ya durante el estado
normal el contenido de estas proyecciones. Asi, mientras el impulso vital, la
libido, puede utilizar tales proyecciones como pasarelas agradables y Utiles
gque enlazan al individuo con el mundo, aquéllas representan facilidades
positivas para la vida. Pero en cuanto la libido elige otra via y empieza a
apartarse de los lazos proyectivos anteriores, las proyecciones existentes
actian entonces como obstaculos dificilmente superables, estorbando con
eficacia toda emancipacién verdadera de los objetos que se han hecho
inactuales. Aparece entonces un fenébmeno caracteristico: el sujeto se esfuerza
por desvalorizar y rebajar como puede los objetos que antes adoraba, para
lograr asi liberar su libido. Pero como la identidad precedente se basa en la
proyeccion de contenidos subjetivos, una separacion plena y total no puede
tener lugar més que si el sujeto recupera la posesion de la imago excitada por
el objeto, con toda su significacion. Esta vuelta al poseedor se produce
cuando éste toma conciencia del contenido inconsciente proyectado, es decir,
cuando reconoce conscientemente el «valor simbolico» del objeto en cuestion

Las proyecciones de que acabamos de hablar son muy frecuentes; ello es
cierto, tan cierto como el desconocimiento sistematico de su naturaleza
proyectiva. No podemos sorprendernos, ante estos hechos, de que el sentido

28 LEVY-BROHL, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. Alcan. Paris, 1912 .
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comun, ingenuo, suponga con toda buena fe y a primera vista que cuando se
suefia con el sefior X esta imagen onirica del «sefior X» sea idéntica al sefior X
de la realidad. Esta idea preconcebida simplista es acorde con la falta general
de espiritu critico; no se ve ninguna diferencia entre el objeto en si y la
representacion que de él se hace. Considerada con mirada minimamente
critica la imagen onirica—nadie lo negard—, soélo tiene una relacién
totalmente exterior y muy tenue con el objeto al que parece designar. En
realidad, esta imagen es un complejo de factores psiquicos; complejo que se
ha formado enteramente—gracias, es cierto, a ciertas solicitaciones externas—
en el seno del individuo intimo, y que, en consecuencia, se compone
sustancialmente de factores subjetivos, muy caracteristicos para el propio
individuo, pero que, a menudo, no tienen absolutamente nada que ver con el
objeto real designado. Siempre comprendemos al préjimo como nos
comprendemos a nosotros mismos o, al menos, como tratamos de
comprendernos. Lo que no comprendemos en nosotros no lo comprendemos
en los demas, y a la inversa. Asi, por razones multiples, la imagen de los
demas que llevamos en nosotros es, en general, profundamente subjetiva.
Como es sabido, ni siquiera un conocimiento intimo podria implicar una
apreciacion del préjimo en su exacto valor .

Desde el momento en que alguien se aventura, como hizo la escuela
freudiana, a encontrar «impropios» y «simboélicos» ciertos contenidos mani-
fiestos del suefio, y a afirmar que el suefio, al evocar—y es cierto—un
campanario de iglesia, designa en realidad al falo, nosotros no tenemos que
dar méas que un paso para decir, a nuestra vez, que el suefio habla a menudo
de «sexualidad» sin que por ello designe siempre a la sexualidad. Y al igual
gue la escuela freudiana no vacila, con razoén, en decir que el suefio habla de
Dios para designar al padre, asi nosotros decimos que el suefio habla a
menudo del padre haciendo alusion, en el fondo, al sujeto mismo que suefia.
Nuestras imagines son las partes integrantes de nuestra alma; y cuando
nuestro suefio reproduce casualmente ciertas representaciones, éstas son ante
todo nuestras representaciones, a cuya elaboracion ha contribuido la totalidad
de nuestro ser; son factores subjetivos los que, en el suefio, se agrupan de tal
o cual forma, expresando tal o cual sentido, no por motivos exteriores, sino
por los movimientos mas tenues de nuestra alma. Toda esta génesis es
esencialmente subjetiva, y el suefio es ese teatro donde el que quien suefia es
a la vez el escenario, el actor, el apuntador, el director, el autor y el critico.
Esta verdad tan simple forma la base de esa concepcion de la significacion
onirica que he designado con el término de interpretacion en el plano del sujeto.
Dicha interpretacion, como su nombre indica, ve en todas las figuras del
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suefio rasgos personificados de la personalidad del sujeto que suefia. Esta
concepcion no ha dejado de tropezar con ciertas resistencias. Los argumentos
de unos se apoyan en las premisas ingenuas de la mentalidad normal y
corriente, de la que acabamos de hablar; los de los otros provienen de la
cuestion de principio de saber qué es més importante, si el plano del sujeto o el
plano del objeto. En verdad, la verosimilitud tedrica del «plano del sujeto» me
parece inatacable. El segundo problema, en cambio, es notablemente mas
espinoso, pues la imagen de un objeto en mi esta, a la vez, elaborada
subjetivamente y condicionada objetivamente. Por consiguiente, cuando
reproduzco su imagen en mi, ésta es sometida a un doble condicionamiento,
tanto subjetivo como objetivo. Para saber, en cada caso, cual es el aspecto que
predomina y que hay que considerar principalmente —no puede tratarse mas
que de una prevalencia, evidentemente—, es preciso investigar si es a su
significacién subjetiva o a su significacion objetiva a lo que la imagen debe el
haber sido reproducida .

Cuando suefio, por ejemplo, con una persona con la que en realidad estoy
intima y vitalmente ligado, la interpretacion en el plano del objeto es,
ciertamente, la mas préxima. Cuando, por el contrario, suefio de forma
afectiva con una persona que, en realidad, me es tan lejana como indiferente,
es la interpretacion en el plano del sujeto la que parece méas a propoésito. Es
posible, sin embargo—y este caso es incluso muy frecuente en la practica—,
gue la persona indiferente me haga inmediatamente pensar en otra persona
con la que estoy ligado por lazos afectivos intensos. Antes se habria pensado:
la persona indiferente ha sustituido a la otra con objeto de excluir la turbacion
que ésta provoca. En este caso yo recomiendo seguir con prudencia la via de
la naturaleza y decir: la reminiscencia manifiestamente afectiva ha cedido el
puesto en el suefio a este sefior X, indiferente, lo que sugiere la interpretacion
del suefio en el plano del sujeto. En efecto, la sustitucién es una operacién del
suefio que equivale de hecho a una represién de la reminiscencia des-
agradable; pero si esta reminiscencia se deja apartar tan facilmente, ello
quiere decir que no posee una importancia de primer orden. Su sustitucion
rae muestra que ese afecto existe en mi, independientemente del objeto
respecto al que se ejercia, y que en este sentido puede ser despersonalizado.
Puedo, pues, situarme al margen de mi afecto y, de este modo, superarlo. El
disminuir la despersonalizacion afortunadamente producida en el suefio,
tratdndola como una simple represion, seria volver a caer en la imbricacién
afectiva. Es més juicioso estimar que la sustitucion lograda de la persona
desagradable por la persona indiferente equivale a una despersonalizacion de
mi afecto. Por ello mismo el valor afectivo, es decir, la masa libidinal
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correspondiente, se ha hecho impersonal; en otros términos, se ha liberado
del lazo personal que la ataba a su objeto, lo que me permite, a partir de este
momento, elevar al plano del sujete el conflicto real anterior y tratar de
comprender en qué medida no constituye sino un conflicto subjetivo que
depende UGnicamente de mi. Citemos, para mayor claridad, un breve ejemplo:
Hace tiempo tuve, con cierto sefior A, un conflicto personal y penoso, en el
gue llegué a convencerme cada vez méas de que la culpa principal era suya.
En esta época tuve el siguiente suefio: Consulté a un abogado a propésito de
cierto asunto; con gran asombro mio me exige nada menos que cinco mil
francos por la consulta, lo que provoca en mi enérgicas protestas .

El abogado es una reminiscencia incolora y sin relieve de mi vida de
estudiante, cuyos afios se caracterizaron por fuertes disputas y controversias.
La brusquedad del abogado me hace pensar con arrebato en la personalidad
de Ay en el conflicto en curso. Yo puedo mantenerme en el plano del objeto y
decir: tras el abogado se esconde el sefior A; por consiguiente, es el sefior A
quien trata de explotarme y el culpable. Un estudiante sin recursos, por
aquella misma época, me habia rogado que le prestara cinco mil francos. El
sefior A estd asimilado a un pobre estudiante necesitado y ademas
incompetente, puesto que comienza sus estudios. ;Con qué derecho
semejante individuo se arrogaba pretensiones y emitia opiniones? El colmo
de mis deseos seria que mi adversario, despreciado «suavemente», fuera
«echado a un lado» y mi tranquilidad quedara salvaguardada. En realidad,
contra lo que se podia esperar, al final de este suefio me despertaba
bruscamente presa de una célera violenta contra las pretensiones abusivas
del abogado. La realizacion de mi deseo, pues, me habia tranquilizado bien
poco .

Pasemos ahora al plano del sujeto. Digo entonces: tras el abogado se perfila
ciertamente todo ese desagradable asunto con A. Pero es curioso que mi
suefio vaya a buscar y destaque a esa descolorida figura de jurista, entrevista
durante mi vida de estudiante. Con el abogado asocio: disputas procesales,
ergotismo, terquedad en querer tener razdn, en querer tener razén siempre; y
esto evoca recuerdos de mi vida de estudiante, durante la cual, terco y
empefiado, defendia a menudo mi tesis, con o sin razén, arguyendo con una
apariencia de derecho para conquistar por lo menos una apariencia de
superioridad. Todo esto, lo siento muy netamente, no ha dejado de jugar
cierto papel en mis diferencias con el sefior A .

Asi, pues, seria yo mismo, es decir, un elemento de mi yo todavia inadecuado
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a mi realidad presenté, el que, tan discutidor como entonces, trata de
dominarme, de explotarme en beneficio suyo, de acaparar como mediante un
chantaje una masa ilegitima de libido. Si el litigio con el sefior X se eterniza es
porque mi yo discutidor se niega a abandonar la partida antes de haber
obtenido una «justa satisfaccion». El plano del sujeto nos ha empujado hacia
una concepcién prefiada de sentido, mientras que la interpretacion sobre el
plano del objeto resultaba infructuosa, pues poco me importa la demostracion
ilusoria de que los suefios realizan nuestros deseos .

Por luminosa que sea la interpretacion en el plano subjetivo en un caso
semejante, puede no obstante carecer totalmente de valor en un conflicto
diferente en el que una relacion de importancia vital estd en juego. En estos
casos es preciso, evidentemente, referir el personaje onirico a la persona o al
objeto real. Los criterios a aplicar se desprenden, en cada caso especifico, de
los datos conscientes, excepcion hecha de los casos en que entra en juego un
transfert (transferencia). El transfert determina muy facilmente los errores de
juicio que hacen aparecer al médico, de vez en cuando como un deus ex
machina, fuera del cual no hay ni salvacién ni realidad. Tal es el médico para
su enfermo. El médico, en estos casos, debe decidir, con plena conciencia y
plena independencia, en qué medida representa él verdaderamente un
problema real para su paciente. En cuanto el plano del objeto se hace
mondatono e infructuoso para la interpretacion, hay que ver en la persona del
médico el simbolo de los contenidos inconscientes y proyectados del
paciente. Si el analista no se entrega a esta labor, esta expuesto a una doble
eventualidad: a desvalorizar (y asi destruir) el transfert refiriéndolo a deseos
infantiles, o, por el contrario, a tomar el transfert al pie de la letra y sacrificarse
a sus exigencias (a despecho, con frecuencia, de las resistencias inconscientes
del enfermo). Esta segunda posibilidad puede provocar graves dafios en
ambas partes, siendo, en general, el médico la parte mas gravemente
afectada. Si se llega, en cambio, a concebir, a efectos de interpretacion, al
personaje del médico como a un elemento de la ecuaciéon personal del
paciente, y si se consigue elevarle hasta el plano del sujeto, todos los
contenidos subjetivos proyectados durante el transfert pueden volver al
enfermo con su valor originario, mientras que en el plano del objeto su suerte
inevitable hubiera sido la de ser degradados .

Sin duda, el lector que no sea un especialista del analisis no apreciara
demasiado estas disgresiones sobre el plano del sujeto y el plano del objeto.
Pero cuanto més se profundiza en los problemas planteados por el suefio,
menos es posible separar los puntos de vista técnicos de la practica y del
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tratamiento. Pues para que se progrese en este campo ha sido preciso el cruel
e ineluctable apremio que para el médico emana siempre de un caso dificil y
gue le fuerza sin descanso a perfeccionar sus medios de accién, a fin de poder
ser, incluso en estos casos, de una ayuda eficaz. Somos deudores de las
dificultades del tratamiento cotidiano de nuestros enfermos por habernos
visto empujados a concepciones que trastornan hasta sus fundamentos
nuestra mentalidad corriente. jQué verdad de Pero Grullo es el hablar de la
subjetividad de una imago! Sin embargo, esta constatacion tiene un algo
filoséfico que suena mal en los oidos de ciertos empiristas. Ello se debe, como
hemos mostrado anteriormente, a la irreflexiva opinion que identifica sin
apelacion la imago y su objeto. Toda perturbacion introducida en un
presupuesto tan inmediato tiene el don de irritar. Por la misma razon, la idea
de un «plano del sujeto» despierta pocas simpatias, pues conmueve también
el postulado ingenuo de la identidad de los contenidos de la conciencia y de
los objetos correspondientes. Uno de los aspectos de nuestra mentalidad,
como muestran elocuentemente los acontecimientos en tiempos de guerra, se
revela en los juicios que emitimos sobre el adversario, juicios que estan
marcados por el cufio de una ingenuidad a ultranza y que, al ser emitidos por
nosotros, transcriben y traicionan, por una especie de inversién, la medida de
nuestra propia incuria; en el fondo, se abruma simplemente al adversario con
todos los defectos que no nos atrevemos a confesarnos a nosotros mismos. La
viga siempre esta en el 0jo ajeno; es siempre el vecino al que se critica y al que
se condena; siempre es a él al que aspiramos a educar y mejorar. Es inatil dar
aqui ejemplos; la prensa abunda en ellos diariamente. No hace falta decir que
lo mismo que se produce en gran escala ocurre en cada uno. Nuestra
mentalidad es alin tan primitiva que no se ha liberado sino en unas pocas
funciones y en algunos dominios muy circunscritos de la identidad originaria
con el objeto. El primitivo une a un minimo de conciencia de si mismo un
maximo de compenetracién con el objeto, que es susceptible de ejercer sobre
él su magia apremiante. Toda la magia y toda la religion primitiva se basan
en estas influencias e interferencias magicas, que emanan del objeto y cuyo
origen hay que buscar en las proyecciones sobre contenidos inconscientes del
objeto. La conciencia de si mismo se ha ido desprendiendo poco a poco, a lo
largo de milenios, de un estado de identidad originario; ha progresado
paralelamente a una diferenciacién cada vez mas marcada del sujeto y el
objeto. Esta diferenciacién sugirié que ciertas propiedades, atribuidas en el
pasado por error al objeto, dependian en realidad del sujeto. Los romanos ya
habian dejado de creer que eran guacamayos o que pertenecian al tétem del
cocodrilo, pero seguian creyendo en la fuerza méagica del verbo. En este sen-
tido ha habido que esperar hasta el siglo xviii, el «siglo de las luces», para que
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se diera el paso decisivo. Nadie ignora, por otra parte, que estamos muy lejos
aun de un dominio de nosotros mismos que se corresponda con nuestro saber
actual. Cuando la célera ocasionada por una pequefiez se apodera de
nosotros, costaria mucho trabajo ver que el motivo de nuestra furia no estaba
por completo en tal cosa molesta o en tal individuo insoportable. Sin
embargo, atribuimos a estas cosas el poder de ponernos fuera de nosotros e
incluso de ocasionarnos insomnios y pesadez de estbmago. Echamos pestes,
pues, sin miramientos ni reserva contra ese escollo, injuriando por ello a una
parte inconsciente de nosotros mismos, que se encuentra proyectada en el
elemento perturbador. Nuestra colera ha podido tomar cuerpo sélo gracias a
esta proyeccion .

Son legion tales proyecciones. Unas son favorables, facilitando como un
puente entre dos orillas el paso de la libido; otras son desfavorables, sin que
lleguen a formar practicamente, no obstante, obstaculos, pues las
proyecciones peyorativas estan en general localizadas fuera del circulo de las
relaciones intimas. El neur6tico, sin embargo, es excepcion: mantiene con su
ambiente, conscientemente o sin darse cuenta, relaciones de una intensidad
tal que no consigue impedir que las proyecciones nefastas aniden también en
los objetos mas proximos, donde no dejan de suscitar conflictos. Esto le
fuerza a darse cuenta de sus proyecciones primitivas con una agudeza mucho
mas intensa que la que tiene el hombre normal. EI hombre normal, es cierto,
cultiva las mismas proyecciones, pero estdn mejor repartidas: el objeto de las
proyecciones peyorativas se encuentra situado a una distancia mayor. Lo
mismo ocurre, como es sabido, en el primitivo: extranjero, para él, es
sindbnimo de enemigo y de malo. Entre nosotros, hasta el final de la Edad
Media, el «extranjero» (Fremde) y la «miseria» (Elend) eran términos idénticos.
Esta localizacién, esta distribucion, une lo atil a lo agradable; por eso el
individuo normal no siente ninguna necesidad de hacer conscientes sus
proyecciones, aunque este estado, hecho de ilusiones, no esté desprovisto de
peligros. La psicologia de la guerra ha acusado intensamente estos rasgos:
todo lo que nuestra propia nacion hace esté bien hecho; todo lo que hacen las
otras naciones esta mal. El centro de todas las infamias se encuentra siempre
a una distancia de varios kilometros detrds de las lineas enemigas. Esta
psicologia primitiva es también la de cada uno en su caso particular; por ello
toda tentativa de elevar a la conciencia estas proyecciones, inconscientes
desde la eternidad, choca con una antipatia activa. Es cierto que nos
sentiriamos felices de mejorar nuestras relaciones con nuestros congéneres;
pero, evidentemente, sélo a condicion de que cumplan nuestras previsiones,
es decir, que se comporten como portadores ddciles de nuestras proyecciones.
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Sin embargo, si estas proyecciones se vuelven conscientes, nuevas
dificultades pueden venir a entorpecer las relaciones con los otros hombres;
pues esto significa la destruccion de esa pasarela de ilusiones por donde se
liberaban nuestras oleadas de amor y de odio, la destruccion de ese puente
hacia las quimeras, que creaba tan facilmente salidas para nuestras temibles
virtudes reformadoras «de mejoramiento» y de «elevacion» de los demas.
Estas dificultades de relacion, crecientes, determinan a su vez, en el seno del
sujeto replegado sobre si mismo, una acumulacién de libido que encaminara
nuevas proyecciones negativas hacia la conciencia. El sujeto se encuentra a
partir de ese momento colocado al pie del cafion, frente a una pesada tarea.
¢No tendriamos que asumir nuestra parte en todas las bajezas y en todas las
bellaquerias de las que no vacilamos en creer capaz al projimo, y a proposito
de las cuales, durante toda una vida nos hemos escandalizado? Este
procedimiento tiene algo de irritante. Nos damos cuenta e incluso estamos
intimamente persuadidos de que si todos los hombres hicieran tal examen de
conciencia la vida tendria posibilidades de hacerse mas o menos soportable,
lo que no impide que sintamos—seriamente—una aversion violenta a
someternos a él nosotros mismos. jQué alivio, si los otros lo hicieran! Pero
solo la idea de hacerlo personalmente es ya insoportable. El neurdtico, sin
embargo, bajo el aguijon de su neurosis, esta forzado a hacer este progreso; no ocurre
asi en el hombre normal, cuyos trastornos psiquicos, por el contrario, se concretan de
modo vivo, en el plano social o politico, bajo forma de manifestaciones psicoldgicas
colectivas, por ejemplo, bajo forma de guerra. La existencia real de un enemigo,
chivo expiatorio cargado con todos los pecados capitales, es un innegable
alivio para la conciencia. jQué satisfaccion atar abiertamente al pilori al autor
de trastornos! A partir de ese momento se puede ya proclamar en voz alta
guién es el responsable, lo que subraya el origen exterior del desastre y pone
la actitud personal al abrigo de toda sospecha. Representadas clara- mente las
penosas consecuencias personales de la concepcion del plano del sujeto, se
nos impone una objecidn: ;es posible que todos estos rasgos fastidiosos,
vituperados en los demas, se encuentren en nosotros y sean nuestro propio
patrimonio? Si fuera asi, los grandes moralistas, los educadores clarividentes
y los benefactores de la humanidad serian los que han salido peor en el
reparto; tal, por asi decirlo, como el Cristo crucificado entre los dos ladrones.
Habria mucho que hablar sobre la medianeria entre el Bien y el Mal, y, de
forma mas general, sobre las relaciones intimas que sueldan en una pareja
dos tendencias antitéticas y que hacen que los «extremos se toquen»; pero
esto nos llevaria demasiado lejos de nuestro tema .

Evidentemente, no hay que exagerar la interpretacion en el plano del sujeto;
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solo tratamos de estimar las pertenencias de una forma un poco mas critica y
rigurosa. Lo que salta a la vista de una persona o de una cosa puede ser una
cualidad real, propia de la persona o inherente a la cosa. Pero cuanto mas
subjetiva es la impresiéon méas posibilidades tiene la cualidad percibida de
emanar de alguna proyeccién. Por otra parte, es preciso separar con cuidado
la cualidad real inherente al objeto—sin la cual la proyeccién de la que esta
cargado seria muy improbable—de la significacion que posee por el
investimiento libidinal electivo de esta cualidad. Ciertamente, no esta
excluido que una cualidad psicologica se encuentre proyectada sobre un
objeto que no contenga la menor huella de aquélla (como, por ejemplo, la
proyeccion de virtudes magicas sobre objetos inanimados). Sin embargo, esto
no ocurre con los rasgos de caracter y las modalidades de comportamiento
proyectados corrientemente. En estos casos es frecuente ver que el objeto
constituye, por cierta afinidad, una ocasion de eleccion para la proyeccion, la
cual, al mismo tiempo, esta casi provocada. Tal es lo que ocurre, en particular,
cuando una cualidad psiquica se encuentra proyectada sobre una persona
que la posee ya a titulo inconsciente, estado en que posee una eficiencia
atractiva especifica sobre el inconsciente de un sujeto en muchas
proyecciones. Toda proyeccion determina una contraproyeccion cada vez que
la cualidad proyectada por el sujeto escapa a la investigacion y a la conciencia
de la persona-objeto que es su receptaculo. Asi, un analista reacciona a un
transfert mediante un contratransfert, cuando el transfert inicial le nimba de
propiedades que—por muy médico que sea—, No por no serle conscientes,
son menos vivaces en él. El contratransfert tiene una significacién tan precisa
como el transfert del enfermo: tiende al establecimiento de relaciones intimas
indispensables para la realizacion de ciertos contenidos inconscientes. Pero, al
igual que el transfert, el contratransfert tiene algo de apremiante, de obsesivo;
es una sujecion que procede de la identificacion «mistica», es decir,
inconsciente, con el objeto. Lazos inconscientes de esta naturaleza suscitan
siempre repulsiones y resistencias que son conscientes si el sujeto, en su
forma de ser, desea disponer libremente de su libido y se niega a dejarsela
sustraer por astucias o por presion, e inconscientes, por el contrario, si el
sujeto, mas bien pasivo, se la deja arrebatar. Por eso el transfert y el
contratransfert crean relaciones anormales e insostenibles que tienden a su
autodestruccién .

Ocurre a veces que el objeto receptaculo de una proyeccion no presenta sino
una parcela de la cualidad proyectada. La significacion de la proyeccion es
entonces puramente subjetiva e incumbe totalmente al sujeto, cuyo juicio
presta a un matiz minimo del objeto un valor desproporcionado .
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Pero, aun cuando la proyeccién concuerde con una cualidad realmente
inherente al objeto, no por ello el contenido proyectado deja de existir en el
sujeto, en el que forma una parte de la imago del objeto. Esta imago del objeto
es una magnitud psicoldgica que no se debe confundir con la percepcion
sensorial del objeto; consiste en una imagen que existe al margen de todas las
percepciones y, no obstante, es alimentada por éstas. Su vitalidad
independiente, dotada de una autonomia relativa, se mantiene inconsciente
mientras coincide exactamente con la propia vida del objeto. Por eso la
vitalidad y la independencia de la imago escapan a la conciencia, que las
proyecta sin darse cuenta en el objeto, es decir, las confunde con la
independencia del objeto. Pero, por este hecho, naturalmente, el objeto se
encuentra dotado por el sujeto de una plusvalia exagerada, de una
existencialidad aplastante, que descansan en la proyeccion de la imago en el
objeto o, mejor, en su identidad postulada a priori; el objeto exterior se
encuentra de esta suerte con que pisa en la vida interior y participa en ella;
asi, por via inconsciente, un objeto exterior puede ejercer una accién psiquica
inmediata sobre el sujeto, pues su identidad con la imago le ha introducido en
cierto modo en el seno mismo de los resortes del organismo psiquico del
sujeto. De aqui el poder «magico» que un objeto puede tener en relacién con
los individuos. Los primitivos nos proporcionan ejemplos sorprendentes de
ello; tratan, por ejemplo, a sus hijos o a todas las cosas a las que atribuyen un
alma como si trataran a su propia alma. No se atreven a hacer nada que
pueda ultrajar al alma que habita en el nifio o en el objeto. Esta es la razon por
la que los nifios permanezcan hasta la pubertad lo més toscos posible .

He dicho mas arriba que la existencia propia de la imago, animada e
independiente, pasa desapercibida y se mantiene inconsciente, porque se
encuentra identificada con el objeto e integrada en lo que nosotros creemos
gue es su vitalidad propia. Si fuera asi verdaderamente, la muerte del objeto
deberia desencadenar curiosos efectos psicolégicos, puesto que el objeto, a su
muerte, no se aniquila radicalmente sino que prosigue una vida inmaterial.
¢Y acaso no sabemos que ocurre asi, en efecto? La imago inconsciente, libre
del lastre del objeto correspondiente, se presenta como el espiritu del difunto,
ejerciendo a partir de entonces sobre el sujeto efectos «sobrenaturales», que
nos vemos forzados a concebir como fendmenos psiquicos. Las proyecciones
inconscientes del sujeto han inoculado ciertos valores inconscientes de éste en
la imago del objeto y han contribuido a identificar imago y objeto. Tras el
aniquilamiento real del objeto, las proyecciones sobreviven. Estos fendmenos
juegan un papel de extraordinaria importancia en la vida de los pueblos
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primitivos y en la de los pueblos civilizados, antiguos y modernos. Prueban
de modo evidente la existencia relativamente autbnoma de imagines en el
inconsciente. Si éstas habitan en el inconsciente, ello se debe sin duda a que
nunca fueron distinguidas conscientemente de los objetos .

No hay progreso, no hay perfeccionamiento de las concepciones humanas que no sean
solidarios de un progreso de la conciencia individual: el hombre se ha visto al
margen de las cosas y, mediante la accidn, se ha impuesto frente a la natura-
leza. El pensamiento psicoldgico, en su nueva orientacién, debera seguir
atrevidamente la misma via: salta a los 0jos que la identidad del objeto y de la
imago subjetiva confiere al objeto una importancia que no llega a serle propia,
sino que la detenta desde siempre. Pues la identidad es un hecho
absolutamente originario. No por ello deja de constituir para el sujeto un
estado de primitivismo, al que sus graves inconvenientes condenan a
desaparecer. La hipertrofia del valor del objeto representa, justamente, una de
las circunstancias particularmente susceptibles de estorbar el desarrollo del
sujeto. La fascinacion por un objeto, de caracter casi «mdgico», orienta
poderosamente la conciencia subjetiva en el sentido de este objeto y se
interpone ante toda tentativa de diferenciacion individual, cuyo primer
término deberia estar, evidentemente, en una confrontacion de la imago y del
objeto. (Como puede preservarse la linea general de la diferenciacion
individual cuando tantos factores extrinsecos intervienen de forma arbitraria
y «magica» en la economia psiquica subjetiva? La contraccion de las imagines,
gue confieren a los objetos lo que su significacion tiene de excesivo, restituye
al sujeto la masa de energia disociada, de la que tiene la maxima necesidad
para su propio desarrollo .

Proponer al hombre moderno que comprenda en el plano del sujeto sus
imagines oniricas, es, guardando todas las proporciones, como si se intentara
explicar a un primitivo, al tiempo que se hace un auto de fe con sus fetiches y
sus figuras ancestrales, que los «poderes curativos» son de esencia espiritual
y que, lejos de habitar en los objetos entregados a las llamas, duermen en el
alma humana. El primitivo sentird una aversion legitima ante una concepcion
tan herética; de forma similar, el hombre moderno siente un sobresalto,
formado de desazdn y de temor inconfesado, ante la idea de zanjar a la ligera
la identidad, santificada desde siempre, de la imago y del objeto. Es preciso
confesar que semejante divorcio tendria para nuestra psicologia
consecuencias incalculables: jno habria ya nadie a quien acusar, a quien hacer
responsable; no habria ya nadie a quien encauzar por el buen camino, a quien
hacer mejor; no habria ya nadie a quien castigar! Por el contrario, en todo,
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habria que empezar por uno mismo, exigirse a uno mismo—y sélo a uno
mismo— lo que se exige a los demaés. Tales cambios explican elocuentemente
por qué la concepcidn sobre el plano del sujeto de las imagines del suefio no es
de las que pueden dejar indiferente .

Ademés de estas dificultades de orden moral, hay otras de naturaleza
intelectual. Se me ha hecho ya la objecién de que esta concepcion del plano
del sujeto representa un problema filosofico; la aplicacion de su principio
conduce en seguida a los confines de las concepciones del mundo, donde, por
esta misma razon, no se podria invocar ya a la ciencia. No me parece que
haya por qué sorprenderse de ver a la psicologia acercarse a la filosofia, pues
el acto del pensamiento, base de toda filosofia, ¢acaso no es una actividad
psiquica que, como tal, se relaciona directamente con la psicologia? ;No debe
la psicologia abarcar el alma en su extension total, lo que incluye la filosofia,
la teologia y muchas otras cosas mas? Frente a todas las filosofias
infinitamente diversas, frente a todas las religiones tan diversificadas, se
alzan, suprema instancia acaso de la verdad, o del error, los datos inmutables
del alma humana .

Nuestra psicologia, que se preocupa ante todo de necesidades practicas, se
preocupa muy poco de ver que algunos de los problemas que plantea chocan,
aqui o alla, con prejuicios muy arraigados .

Si la cuestion de las concepciones del mundo es un problema psicolégico,
tendremos que abordarla, dependa o no la filosofia de la psicologia. De forma
analoga, las cuestiones de las religiones constituyen para nosotros, en primer
lugar, una interrogante de orden psicolégico. La psicologia médica
contemporénea, en general, se aparta prudentemente de estos dominios; pero
esto es una deficiencia lamentable, que se acusa a si misma por el hecho de
gue los neurdticos psicogenos encuentran a menudo, en cualquier otro
campo, posibilidades curativas superiores a aquellas de las que dispone la
medicina clésica .

Las concepciones que s6lo ven en los suefios satisfacciones de deseos
infantiles o astutos arreglos destinados por fin a satisfacer una voluntad de
dominio igualmente infantil, constituyen un marco demasiado estrecho para
mostrar la complexién del suefio. Este, como todas las mallas de la red
psiquica, se presenta como una resultante de toda la psique. Por eso debemos
estar preparados para encontrar en el suefio los multiples factores que, desde
los primeros tiempos, han jugado un papel en la vida de la humanidad. La
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vida humana, en su esencia, no se deja ni llevar ni reducir a tal o cual
tendencia fundamental; muy al contrario, se construye a partir de una
multitud de instintos, de necesidades, de exigencias y de condicionamientos
tanto fisicos como psiquicos; el suefio, como corolario, escapara a todo
monismo. Por seductora que pueda ser, en su simplicidad, semejante
explicacion, podemos estar seguros de que es errénea; pues ¢qué puede haber
de comun entre una teoria simple de los instintos y el alma humana, cuyo
misterio solo iguala su poder? Esto es valido también para la expresion del
alma: el suefio. Si queremos hacerle un minimo de justicia, tenemos que
recurrir a instrumentos que s6lo nos proporcionaran laboriosas
investigaciones en los diferentes sectores de las ciencias del espiritu y de las
civilizaciones. No son unos cuantos atrevimientos de cuerpo de guardia ni la
prueba de ciertas represiones lo que resolverd el problema del suefio. Se ha
reprochado a mis trabajos lo que su tendencia podia tener de «filoséfico»
(incluso de «teoldgico»), insinuando que «yo utilizaba» el aspecto filoséfico y
su poder explicativo, como mis adversarios ciertos hechos de las ciencias
naturales. La filosofia, la historia, la historia de las religiones, las ciencias
naturales, no me sirven sino para la representacion de los encadenamientos y
de la fenomenologia psiquicos. Si, por ventura, yo empleo un concepto de
Dios 0 un concepto, igualmente metafisico, de Energia, es porque me veo
forzado a ello, pues ambos son magnitudes que preexisten en el alma desde
el comienzo. No me canso de repetir que ni la ley moral, ni la idea de Dios, ni
religion alguna le han llegado al hombre jamés del exterior, como caidas del
cielo; al contrario, el hombre, desde su origen, lleva todo esto en si, y es por ello por
lo que, extrayéndolo de si mismo, lo recrea siempre de nuevo. Es, pues, una
idea perfectamente inutil el pensar que basta combatir el oscurantismo para
disipar esos fantasmas. La idea de ley moral y la idea de Dios forman parte
de la sustancia primera e inexpugnable del alma humana. Por eso, toda psico-
logia sincera que no esté cegada por alguna soberbia intelectual debe aceptar
la discusion sobre ellas. Ni la ironia mordaz ni las vanas explicaciones
lograran disiparlas. En fisica nos podemos pasar sin un concepto de Dios; en
psicologia, en cambio, la nocion de la divinidad es una magnitud inmutable
con la que hay que contar, al igual que con las de «afectos», «instintos», el
«concepto de Madre», etc. La confusion originaria de la ¢ magro y de su objeto
ahoga toda diferenciacion entre «Dios» y la «imago de Dios»; tal es la razon
por la que se me acusa de hacer teologia y la causa por la que entienden
«Dios» cada vez que yo hablo del «concepto de Dios». La psicologia como
ciencia no tiene por qué encargarse de la hipostasis de la imago divina;
simplemente, debe contar, de acuerdo con los hechos, con la funcion
religiosa, con la imagen de Dios. La psicologia, de forma analoga, opera con
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la nocion de instinto, sin atribuirse por ello la competencia de investigar lo
gue este instinto es en si o, incluso, si es algo en si, etc. Todos sabemos a qué
hechos psicolégicos corresponde el término de instinto, por indeterminada y
oscura que sea su naturaleza profunda. Del mismo modo, es claro que la
nocién de Dios, por ejemplo, corresponde a cierto complejo de hechos
psicolégicos y que representa, por tanto, una potencialidad dada con la que
hay que contar. Ello no impide que la cuestion de saber lo que es Dios en si
guede fuera de toda psicologia. Lamento tener que repetir estas evidencias .

En lo que precede, he formulado lo esencial de lo que tenia que decir como
consideraciones generales sobre la psicologia onirica. Intencionadamente he
dejado a un lado los detalles que deben ser reservados para la casuistica. La
discusion sobre estas generalidades nos ha hecho abordar vastos problemas
gue no podemos abstenernos de citar cuando se trata de suefios. Habria
mucho que decir, evidentemente, sobre los objetivos del analisis onirico; pero
como éste constituye el instrumento del tratamiento analitico, no se podria
hacer con provecho mas que en correlacién con una descripcion general del
tratamiento completo. No obstante, una descripcién detallada del tratamiento
y de su naturaleza necesita todavia ciertos trabajos preparatorios capaces de
aclarar algunos aspectos particulares del problema. La cuestion del
tratamiento analitico es extremadamente compleja, a despecho de los autores
gue, superandose en simplificaciones, parecen querer dar la impresion de que
nada es tan facil como extirpar las «raices» conocidas del mal. Guardémonos
de toda ligereza culpable. Yo preferiria que la discusion profunda de los
problemas capitales, que el analisis ha puesto a la luz del dia, quedara
reservada a investigadores serios y escrupulosos. Por lo demas, ya va siendo
verdaderamente hora de que la psicologia universitaria abra los ojos a la rea-
lidad y se interese, a la vez que por las experiencias de laboratorio, por el
alma humana real. No deberian verse ya profesores que prohiben a sus
alumnos interesarse por el psicoandlisis o que utilicen sus nociones. No
deberian ya dirigir a nuestra psicologia el reproche de que «utiliza de forma
poco cientifica experiencias tomadas de la vida diaria». Sé que la psicologia
general podria obtener un gran provecho de un estudio serio de los
problemas oniricos, por poco que logre liberarse de ese prejuicio, totalmente
inconsiderado y profano, de que el suefio no es mas que el eco de excitaciones
somaticas.

La sobrestimacion de la importancia somética es también en psiquiatria una

de las principales causas del estancamiento de la psicopatologia, que no
prospera sino en la medida en que es directamente fecundada por el analisis.
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El dogma: «las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro» es una
supervivencia del materialismo que florecia hacia 1870. Se ha trasformado en
un prejuicio absolutamente injustificable que estorba todo progreso. Aunque
fuera cierto que todas las enfermedades mentales son enfermedades del
cerebro, ello no supondria ninguna contraindicacion para el estudio cientifico
de su aspecto psiquico. Tal prejuicio, sin embargo, no deja de ser utilizado
para desacreditar y condenar de entrada todas las tentativas hechas en este
sentido. No obstante, la prueba de que todas las enfermedades mentales son
enfermedades del cerebro no se ha dado jamés ni se dara nunca, sin duda; pues
ello seria querer probar que si un individuo piensa u obra de tal o cual forma,
es porqgue tal o cual albumina se ha disociado o transformado en tal o cual
tejido celular. Semejante hipotesis lleva directamente al evangelio
materialista: «El hombre es lo que come». Esta forma de pensar pretende
reducir la vida del espiritu a un funcionamiento de asimilacién y
desasimilacion en las células cerebrales, asimilacion y desasimilacion que son
representadas siempre necesariamente como sintesis o desintegraciones de
laboratorio; pues ;como representarnoslas de otra forma, como represen-
tarnoslas tal como la vida las crea, cuando no conocemos ni podemos seguir
con el pensamiento los procesos vitales? Y, sin embargo, es asi como habria
que poder reconstruir la vida celular, si se desea asegurar la validez de la
concepcion materialista. Pero, haciendo esto, se habria ya superado el
materialismo, puesto que la vida apareceria no como una funcién de la
materia sino como un proceso existente en si y al que la fuerza y la materia
estarian subordinadas. La vida como funcion de la materia exigiria generatio
aequivoca. Sin duda habra que esperar todavia mucho tiempo la prueba. Nada
nos autoriza, si no es el exclusivismo, la arbitrariedad y la falta de testimonio,
a concebir la vida de forma materialista. No tenemos el menor derecho a
reducir la psicologia a un funcionamiento cerebral, sin contar con que toda
tentativa en este sentido estd abocada al absurdo, como lo demuestran todas
las que ya fueron hechas. ElI fendmeno psiquico debe ser considerado en su
aspecto psiquico y no como proceso organico y celular. En la medida en que
nos arrastre la pasién contra los «fantasmas metafisicos», tan pronto como
alguien pretende explicar los procesos celulares de forma vitalista, en esa
medida crece la tendencia a acreditar la hipotesis fisica como cientifica,
aungue no deje de ser menos fantastica que la primera. Pero tiene la ventaja
de cuadrar con el prejuicio materialista; y es por ello por lo que cualquier
absurdo se consagra como cientifico, con tal de que permita pasar de lo psi-
quico a lo fisico. Esperemos que no estén lejanos los tiempos en los que
nuestros hombres de ciencia se desembaracen de este exceso de materialismo
hueco y rancio .
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7. Significacion individual del suefio2®

La utilizaciéon terapéutica del andlisis onirico es todavia objeto de muchas
controversias. Numerosos médicos consideran que el andlisis onirico es
indispensable en el tratamiento practico de las neurosis; por ello mismo,
confieren al suefio una importancia psiquica funcional equivalente a la de la
conciencia. Otros, en cambio, niegan toda validez al andlisis onirico,
rebajando al suefio al rango de subproducto psiquico insignificante. Toda
concepcion—no hace falta decirlo—que atribuya al inconsciente un papel
determinante en la etiologia de las neurosis, prestard igualmente al suefio,
exteriorizacion inmediata de este inconsciente, un alcance practico esencial.
Es cierto, asimismo, que la concepcidn opuesta, que niega el inconsciente (o,
al menos, toda eficiencia etiolégica), afirmara la superfluidad del analisis oni-
rico. Se podria deplorar que en nuestros dias, mas de medio siglo después de
gue un Carus forjara el concepto de un inconsciente, mas de un siglo después
de que un Kant hablara del «campo infinito de las representaciones oscuras»,
doscientos afios después de que un Leibniz postulara un inconsciente
psiquico, para no hablar de los trabajos de un Janet, de un Flournoy y de
muchos otros; se podria lamentar, digo, que después de todos estos
testimonios la realidad del inconsciente alin sea puesta en duda. Estando
consagrado a este estudio en la practica, no quiero dejarme llevar aqui a una
apologia del inconsciente; pero no podemos ocultarnos que el problema
particular del analisis onirico se plantea o no se plantea segun que se postule
o se rechace el inconsciente. Sin la hipétesis del inconsciente, el suefio no es
mas que un ludus naturae, un juego de la naturaleza, un conglomerado de
briznas dispersas, desechos de la vida diurna. Si fuera asi, un debate sobre la
utilizacién practica de los suefios no tendria ni la sombra de una excusa. No
podemos abordar este tema mas que apoyandonos en una aceptacién previa
del inconsciente, pues el objetivo que se propone al andlisis onirico no es
entregarse a no sé qué juegos del espiritu, sino investigar y hacer conscientes
los contenidos hasta entonces inconscientes y que, al parecer, participan en la
explicacion y en el tratamiento de una neurosis. Para quienquiera que declare
inaceptable la hipétesis del inconsciente, la cuestién de la utilizacién del
analisis onirico no se plantea .

2 Conferencia pronunciada en el Congreso de la Sociedad Médica de Psicoterapia en
Dresde en 1931, publicada luego en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), con el
titulo de La utilizacién préctica del andlisis onirico .
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Si nos basamos en nuestra hipotesis de que el inconsciente tiene un alcance
etiolégico y de que los suefios son la exteriorizaciéon inmediata de una
actividad psiquica inconsciente, el intento de analizarlos y de interpretarlos
es, desde un punto de vista cientifico puro, un empefio tedricamente jus-
tificado. Sin embargo, los hallazgos cientificos no deben constituir para el
médico sino un complemento, excelente sin duda pero accesorio, de su
actividad terapéutica; por ello, la eventualidad de iluminar en teoria los
trasfondos etiologicos apenas si justificaria la practica del andlisis onirico, a
menos que el médico no se prometa un efecto terapéutico de esta iluminacion
reveladora, pues, en este caso, la utilizacion del andlisis onirico se convierte
en un deber médico. Como es sabido, la escuela freudiana adopta en gran parte
este punto de vista; concede un alcance terapéutico considerable al
descubrimiento y a la explicacion, es decir, a la toma de conciencia de los fac-
tores etiologicos inconscientes .

Si se supone justificada por los hechos esta prevision, no queda mas que
preguntarse si el andlisis onirico contribuye (solo o en relacién con otros
meétodos) o no contribuye al descubrimiento de la etiologia inconsciente. Es
conocida la respuesta afirmativa de Freud, respuesta que yo puedo confirmar
en gran parte: ciertos suefios, en particular los suefios iniciales, es decir, los
del comienzo inmediato del tratamiento, aclaran, a menudo con toda la
nitidez que se pueda desear, el factor etioldgico esencial. He aqui un ejemplo:
Un hombre de elevada posicién social viene a consultarme. Padece
angustias, incertidumbres, vértigos que le llegan a hacer vomitar, con embo-
tamiento cerebral y molestias respiratorias; en resumen, un estado que se
parece casi hasta confundirse con el mal de altura. El paciente ha tenido una
carrera excepcionalmente brillante: hijo ambicioso de un campesino pobre,
comenzé modestamente en la vida pero, gracias a sus dotes naturales, se
elevé de peldafio en peldafio, merced a una incesante labor, hasta una
situacion dirigente, eminentemente favorable para un nuevo ascenso social.
De hecho, acababa de alcanzar el trampolin desde el que podia pensar en los
grandes saltos si su neurosis, de pronto, no hubiera venido a estorbar sus
proyectos. El enfermo no podia dejar de expresar su contratiempo con una de
esas frases conocidas que comienzan por las palabras estereotipadas:
«Precisamente ahora que... etc.» La sintomatologia del mal de altura parecia
ser particularmente apropiada para expresar de forma metaférica la situacion
especifica del enfermo. Por otra parte, me conté dos suefios que habia tenido
la noche anterior. He aqui el primero: Me encuentro de nuevo en mi pueblo
natal. En la calle, un grupo de campesinos con los que yo habia ido a la
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escuela. Fingiendo no reconocerles, paso de largo. Oigo entonces a uno de
ellos que dice seflaldndome: «No suele venir por el pueblo.» Sin la menor
acrobacia de interpretacion, este suefio recuerda la humildad de los
comienzos, y resulta facil comprender lo que esta alusién quiere decir; con
toda evidencia significa: «Tu olvidas que empezaste muy abajo.» He aqui el
segundo suefio: Tengo mucha prisa, porque parto de viaje. Quiero hacer mis
maletas y no encuentro nada. El tiempo apremia, pues el tren sale pronto. Al
fin consigo reunir mis cosas y me lanzo a la calle; pero me doy cuenta de que
he olvidado mi cartera de mano, que contiene papeles importantes; vuelvo a
buscarla, apresurandome hasta quedarme sin aliento; la encuentro y corro
hacia la estacién, pero avanzo dificultosamente. Por fin, con un supremo
esfuerzo, llego corriendo al andén, pero so6lo a tiempo de ver cémo el tren
abandona la estacion. El tren describe una curva extrafia en forma de S; es
muy largo, y pienso que si el maquinista no tiene cuidado y se pone a todo
vapor cuando llegue a la linea recta, los vagones de cola estaran todavia en la
curva y la aceleracion los hara descarrilar. En efecto, el maquinista da todo el
vapor, yo intento gritar, los vagones de cola se bambolean de forma
alarmante y acaban por descarrilar. Es una catastrofe espantosa. Me despierto
lleno de angustia .

También aqui es facil comprender las imagenes del suefio; describe, primero,
la precipitacion nerviosa y vana con que el enfermo trata de ir adelante. Pero
como el maquinista avanza en cabeza sin preocuparse de lo que le sigue, en la
parte de atras se produce esa pérdida de equilibrio, esas oscilaciones—es
decir, la neurosis—que provocan el descarrilamiento .

El paciente ha alcanzado manifiestamente en su situacion actual el punto
culminante de su existencia; su origen modesto y las dificultades de su largo
ascenso han agotado sus fuerzas. En lugar de contentarse con los resultados
alcanzados, su ambicién le empuja hacia metas todavia més altas en una
atmasfera en la que corre el riesgo de perder el aliento y a la que no esta
adaptado. Es entonces cuando sobreviene la neurosis, dando la alarma .

Luego, circunstancias externas me impidieron proseguir el tratamiento; por
otra parte, mi opinién apenas habia logrado el asentimiento del paciente. Por
ello, la suerte eshozada en el suefio siguid su curso. Por ambicidn, el paciente
quiso probar suerte, lo que le llevé al fracaso profesional, un descarrilamiento
tan completo que la catéstrofe entrevista se hizo realidad .

Lo que la anamnesis consciente no permitia sino suponer—a saber, que el mal
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de altura era como la representacion simbolica de un agotamiento
ascensional—, el suefio lo transforma en certeza. Hay en ello un factor de
primera importancia que habla en favor de la utilizacion del anélisis onirico:
el suefio describe la situacion intima del que suefia, situacion de la que el
consciente no quiere saber nada o cuya verdad y realidad no acepta sino de
mala gana. Conscientemente, el enfermo no ve el menor motivo de
interrumpir su camino; al contrario, aspira por ambicion a alcanzar las mas
altas cimas y niega su incapacidad, que fue claramente demostrada por los
acontecimientos que siguieron. En semejante caso, el dominio consciente s6lo
nos deja siempre inseguros. Una anamnesis puede dar lugar a tal o cual
interpretacion. Al fin y al cabo, cualquier simple soldado puede llevar en la
mochila el futuro bastén de mariscal, y muchos hijos de padres humildes han
llegado a los supremos honores. (Por qué no va a ser éste el caso? Mi juicio
puede carecer de base: ;por qué va a tener mas fundamento mi opiniéon que
la de mi enfermo? Es aqui donde interviene el suefio, exteriorizacion de un
proceso psiquico inconsciente, involuntario, sustraido a la influencia
consciente, que representa la verdad, la realidad interior tal cual es; no tal
como yo la supongo o la deseo, sino tal cual es realmente. Por eso me he fijado
como norma considerar, en principio, a los suefios como manifestaciones
fisioldgicas: si aparece azucar en la orina, es de azUcar de lo que se trata y no
de albiminas o de urobilina o de cualquier otro cuerpo que responderia,
quiza, mucho mejor a mis previsiones. Es decir, que, a mis 0jos, el suefio es un
dato de valor para el diagndstico .

Este pequefio ejemplo—como todos los suefios, por otra parte—nos da mas
de lo que esperabamos. No s6lo nos proporciona la etiologia de la neurosis,
sino también un prondstico y, lo que todavia es mejor, nos indica dénde debe
intervenir la terapéutica: debemos impedir al enfermo que se lance a todo
vapor; él mismo se lo dice con toda claridad en el suefio .

Bastenos aqui esta alusion y volvamos a nuestra preocupacion inicial de saber
si los suefios son susceptibles de revelar la etiologia de una neurosis. El
ejemplo citado describe un caso positivo. Pero yo podria referirles un gran
numero de suefios iniciales, incluso elegidos entre aquellos cuya significacion
es transparente y que, sin embargo, no presentan el menor rasgo de factor
etiolégico. Dejemos provisionalmente al margen a los suefios cuya
interpretacion exige un analisis profundo .

Hay neurosis, como es sabido, cuya etiologia real no aparece sino muy en
altimo plano, y otras con una etiologia de una importancia muy relativa. Esto
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nos remite a la hipétesis de la que hemos partido, a la idea de que la toma de
conciencia del factor etiolégico constituye una pieza maestra de la
terapéutica. Esta suposicion incluye también en gran parte la vieja teoria del
traumatismo psiquico. Es indudable que numerosas neurosis tienen un
origen traumatico, pero yo discuto que sea asi en todas las neurosis; no todas
tienen por origen penosas experiencias infantiles, vividas y, luego,
determinantes. Si ataco esta concepcién es porque incita al médico a
concentrar su atencion sobre el pasado, sobre el encadenamiento causal, a
fijar su mente sobre el origen, desdefiando el objetivo de las cosas, igualmente
esencial, sin embargo; y esto, a menudo, con el mayor dafio para el paciente,
gue se ve obligado a buscar, a veces durante afios, la inalcanzable experiencia
traumatica de su infancia, olvidando cosas de importancia inmediata. Una
actitud puramente causal es demasiado estrecha; no satisface ni a la
naturaleza del suefio ni a la de la neurosis. Por ello, abordar un suefio con la
sola preocupacion del factor etiolégico es hacer un gravé perjuicio a su
trabajo elaborador y cerrarse a lo que hay en él de mas productivo. El ejemplo
citado mas arriba revela la etiologia con claridad; pero, ademas, en forma de
anticipacioén, forma un prondstico y proporciona una indicacion terapéutica.
Y piénsese en la multitud de suefios iniciales que no dicen ni palabra respecto
a la etiologia, sino que se refieren a otras cuestiones; por ejemplo, a la actitud
frente al médico. He aqui, como ejemplo, tres suefios de una misma enferma
gue consultd, sucesivamente, a tres analistas; cada suefio sefiala el comienzo
del tratamiento de uno de ellos. He aqui el primero .

Tengo que cruzar la frontera, pero no la encuentro por ninguna parte y nadie
sabe decirme donde esté .

Este tratamiento, infructuoso, fue interrumpido en breve plazo. He aqui el
segundo suefio: Tengo que cruzar la frontera. Es noche cerrada y no
encuentro la aduana. Tras haber buscado largamente, descubro una lucecita a
lo lejos, y pienso que alli esta la frontera. Mas para llegar tengo que franquear
un valle y un bosque oscuro, donde me desoriento. Descubro entonces la
presencia de alguien que, de pronto, se aferra a mi como un loco, y me
despierto llena de angustia .

Este tratamiento fue interrumpido al cabo de unas semanas, después de que
una identificacion inconsciente entre el analista y la analizada hubo causado
una desorientacion total .

El tercer suefio tuvo lugar al comienzo de nuestro tratamiento. Fue el
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siguiente: Tengo que cruzar una frontera; a decir verdad, ya la he cruzado y
me encuentro en un edificio de la aduana suiza. Sélo llevo la bolsa de mano y
pienso que no tengo nada que declarar. Pero el aduanero hunde la mano en
mi bolsa y, con gran estupor por parte mia, saca de ella dos colchones enteros

La enferma se casé durante nuestro tratamiento, al comienzo del cual sentia
una aversion insuperable por el matrimonio. La etiologia de sus resistencias
neurdticas no se precisé sino al cabo de largos meses, y en los tres suefios
citados no se hace la menor alusion a ella; los tres, sin excepcion, prefiguran
las dificultades nacidas al contacto con cada uno de los médicos que la trata-
rian .

Estos ejemplos, que podrian multiplicarse muestran que los suefios son a
menudo anticipaciones que pierden todo su sentido al ser examinados desde
un punto de vista puramente causal. Estos suefios proporcionan
informaciones irrecusables sobre la situacion analitica y es de la mayor
importancia terapéutica apreciarlas en su justo valor. El primer médico,
comprendiendo la situacion con exactitud, envié a la enferma al segundo.
Con éste, la misma enferma sacd las con- secuencias de su suefio e
interrumpio el tratamiento. En cuanto a mi, mi interpretacion la decepciong;
pero el paso de la frontera, realizado segun el suefio, le fue de una gran
ayuda para perseverar a despecho de todas las dificultades .

Los suefios iniciales son a menudo de una claridad y de una transparencia
sorprendentes. En el curso del analisis estos caracteres se pierden ra-
pidamente; si, por excepcion, persisten, se puede estar seguro de que el
andlisis no ha alcanzado todavia a una parte esencial de la personalidad. En
general, poco después del comienzo del tratamiento, los suefios se hacen mas
oscuros y maéas confusos, lo que aumenta mucho las dificultades de
interpretacion; tanto mas cuanto que, ayudando las circunstancias, se llegara
pronto a un plano en el que, en verdad, el médico ya no dominara la
situacion. Como prueba de ello no queremos citar sino esa pretendida
oscuridad creciente de los suefios, constatacion completamente subjetiva por
parte del médico. No hay nada oscuro para quien comprende; sélo la
incomprensién hace aparecer a las cosas ininteligibles y confusas. En si
mismos, los suefios son naturalmente claros, es decir, son precisamente lo que
deben ser en funcién de las circunstancias momentdneas. Cuando, mas
adelante, en un estadio mas avanzado del tratamiento o al cabo de varios
afios, se reconsidera estos suefios, uno se lleva las manos a la cabeza,
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preguntandose como pudo estar tan ciego respecto a ese punto. Cuando al
avanzar el analisis se tropieza con suefios que, comparados con los lu-
minosos suefios iniciales, son de una sefialada oscuridad, el médico deberia
abstenerse de acusar a los suefios de confusién o al enfermo de resistencias
intencionales; deberia ver en ello un signo que marca, por su parte, el
comienzo de una fase de incomprension. (En este mismo orden de ideas, el
psiquiatra que llama «confuso» al estado mental de su enfermo deberia
confesarse que comete una proyeccion y declararse a si mismo confuso; pues,
en realidad, es su comprension la que se ha hecho confusa a causa del
comportamiento singular de su paciente.) Ademas, es de una gran
importancia terapéutica el confesarse a tiempo la propia falta de
comprensién, pues nada es menos provechoso para el enfermo que ser
comprendido siempre. El enfermo, de todas formas, tiene demasiada
tendencia a entregarse al saber misterioso del médico y a hacerle caer en su
vanidad profesional, a instalarse literalmente en la comprension «profunda»
y «segura de si misma» del analista; pierde, por este hecho, todo sentido de lo
real, lo que constituye una de las causas esenciales de los transferts obstinados
y de los retrasos que dificultan el éxito de la cura .

Aungue se olvide con demasiada frecuencia, la comprension es un acto
mental eminentemente subjetivo; puede ser unilateral: el médico comprende,
pero el enfermo no; en este caso, el médico considera que es su deber
convencer al enfermo; si éste no se deja persuadir, le reprochard sus re-
sistencias. Ahora bien, en este caso, es decir, cuando la comprension es
unilateral, yo prefiero hablar con toda tranquilidad de incomprension, pues,
en el fondo, es muy poco esencial que el médico comprenda; en cambio, todo
depende de la comprensién o la incomprension del enfermo; por eso hay que
tender, mas que a la comprension, a un pleno acuerdo reciproco, fruto de
reflexiones comunes. El peligro durante una comprensién unilateral es que el
médico establezca sobre el suefio, a partir de una concepcién preestablecida,
un juicio conforme con la ortodoxia de tal o cual doctrina, o incluso de la
verdad fundamental, pero que no obtenga la adhesién espontdnea del en-
fermo, lo que equivale practicamente a un error, en particular porque anticipa
su desarrollo y, por ello, le paraliza. Pues no se trata de ensefiarle al enfermo
una verdad (de esta forma se llega a la cabeza, al ser pensante): es el enfermo
mismo, por el contrario, quien debe elevarse, al evolucionar, hasta esta verdad, cosa
que afecta al corazén, conmueve al ser entero y goza de una eficacia mucho mayor .

Si la interpretacién unilateral del médico no estd de acuerdo con una teoria
onirica o cualquier otra doctrina prestablecida, la eventual persuasion del
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enfermo y, con ella, cierto éxito curativo se basaran esencialmente en la
sugestion, respecto a la cual méas vale que no nos engafiemos. El efecto
sugestivo no tiene en si, es cierto, nada de condenable, pero no por ello sus
éxitos dejan de tener limites, limites que son muy conocidos; y tiene a la larga
consecuencias secundarias sobre la independencia del caracter, que hacen
lamentar su empleo. Quienquiera que utilice en su tratamiento el andlisis
cree, por este hecho, implicitamente, en el alcance y en el valor de la toma de
conciencia, gracias a la cual parcelas de personalidad hasta entonces
inconscientes quedan situadas bajo el dominio de la conciencia, de su eleccion
y de su critica. El enfermo se encuentra asi enfrentado con problemas que
debe zanjar mediante un juicio razonable y una decision consciente: en ello se
da nada menos que una provocacion directa de la funcién ética, la cual apela
por si misma a toda la personalidad. La intervencion analitica se sitla asi,
respecto a la personalidad y a su madurez, en un plano notoriamente mas
elevado que el de la sugestion, especie de medio magico que actda en la
sombra sin dirigir la menor exigencia de orden moral a la persona. La suges-
tion es siempre un medio engafioso, un simple expediente que, incompatible
con el principio del tratamiento analitico, debe ser evitado en los limites de lo
posible. Naturalmente, no puede ser desbancada mas que cuando el médico
tiene conciencia de la amenaza latente de su intromision. Aun asi,
inconscientemente quedara bastante efecto sugestivo .

Quien quiera evitar la sugestibn consciente debe considerar que la
interpretacion de un suefio carece de valor mientras no ha logrado el asenti-
miento del paciente .

La observacion de este precepto fundamental me parece indispensable para el
estudio de los suefios a los que he hecho alusiobn mas arriba y cuya
ininteligibilidad hace presagiar que no seran comprendidos ni por el médico
ni por el enfermo. Tales suefios deberian ser considerados siempre por el
médico como un novum, como una fuente de informacién sobre condiciones
desconocidas, sobre las que tiene tanto que aprender como su enfermo. Seria
natural que el médico renunciara siempre a todo prejuicio teérico y que
estuviera movido por el deseo de descubrir una teoria nueva, pues aqui se
abre un inmenso campo de investigaciones para los pioneros del futuro. Pre-
tender que los suefios no son sino la realizacién de deseos reprimidos es una
concepcion caduca desde hace mucho tiempo. Ciertamente, también hay
suefios que realizan con toda evidencia deseos 0 aprensiones. Pero jcuéntas
otras clases se podria encontrar! Los suefios pueden estar formados por
verdades ineluctables, de sentencias filosdficas, de ilusiones, de fantasias
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desordenadas, de recuerdos, de proyectos, de anticipaciones, incluso de
visiones telepéticas, de experiencias intimas irracionales, y de muchas otras
cosas todavia. Pues hay algo que no conviene perder nunca de vista: la mitad
de nuestra vida, o casi la mitad, se desarrolla en un estado de inconsciencia
mas 0 menos completo. Los suefios son las exteriorizaciones especificas del
inconsciente que surgen en el consciente. El alma tiene un aspecto diurno: la
conciencia; tiene también un aspecto nocturno: el funcionamiento psiquico
inconsciente que se puede concebir como semejante a los fantasmas de una
imaginaciéon sofiadora. Ahora bien, la conciencia no estd constituida
Unicamente por deseos y temores, sino también por una infinidad de otras
muchas cosas; del mismo modo, y con toda verosimilitud, el alma de
nuestros suefios esconde una riqueza de posibilidades vitales, comparable o
incluso superior a la de la conciencia, la cual, por naturaleza, es sinénima de
concentracién, de limitacién y de exclusivismo .

En estas condiciones, no estad injustificado e incluso es indispensable no
restringir de antemano doctrinalmente el sentido de un suefio. Son nu-
merosos los sujetos, conviene saberlo, que hasta en sus suefios imitan la jerga
técnica o tedrica de su médico, de acuerdo con la vieja sentencia Canis panem
somniat, piscator pisces, el perro suefia con pan, el pescador con peces, lo que
no implica que los peces con que suefia el pescador sean siempre y
exclusivamente peces. No hay lenguaje del que no se pueda abusar. jCon
cuanta facilidad podemos vernos burlados en esto! Se diria incluso que el
inconsciente tiene una cierta tendencia a enredar al médico, con riesgo de
ahogarle, en sus propias teorias. Por eso yo me desprendo en el andlisis
onirico, en la medida de lo posible, de toda teoria; no enteramente, es cierto,
pues un minimo de teoria nos es siempre necesario para concebir claramente
las cosas. Asi, es una prevision teorica el pensar que un suefio debe tener un
sentido, lo que no puede ser probado estrictamente con todos los suefios,
pues los hay que no son comprendidos ni por el enfermo ni por el médico.
Sin embargo, necesito creer en este postulado, del que extraigo el valor para
concentrarme sobre los suefios. Otra brizna de teoria necesariamente
postulada es que el suefio afiade un dato esencial al conocimiento consciente
Yy que, en consecuencia, un suefio que no lo satisface esta insuficientemente
interpretado; esta hipdtesis es, también, ineluctable, pues, formulada o
implicita, justifica mis esfuerzos analiticos. En cambio, todas las demaés
hipétesis, relativas por ejemplo a la funcién y a la estructura del suefio, son
simples reglas artesanales y deben considerarse permanentemente como
susceptibles de perfeccionamientos ulteriores. En el curso de estos trabajos, es
preciso no perder nunca de vista que nos movemos sobre arenas movedizas
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en las que la inseguridad es la Unica certeza. Si no fuera por el temor a la
paradoja, exhortaria al analista de los suefios «a no intentar demasiado
comprender» .

Ante un suefio oscuro, no se trata, en principio, de comprender y de
interpretar, sino de establecer con cuidado su contexto. Quiero decir con esto, no
la practica de las «asociaciones libres», las cuales, partiendo de las imagenes
del suefio, se pierden en el infinito, sino un examen cuidadoso, a tientas, de
las relaciones asociativas que se agrupan sin ser forzadas en torno al suefio.
La mayoria de los enfermos deben ser educados en esta tarea, pues sienten,
como el médico, la tendencia insuperable de querer comprender e interpretar
en seguida; en particular cuando, gracias a lecturas 0 a un analisis anterior
interrumpido, poseen cierta, formacion, a menudo sinénima de deforma-
cion: asocian de forma tedrica (es decir, como acabo de indicar, esforzandose
por comprender e interpretar) sin lograr, a menudo, superar este estadio.
Desean, como el médico, arrancar inmediatamente su secreto al suefio,
considerandolo una fachada que disimula su sentido real. La pretendida
fachada, sin embargo, en la mayoria de las construcciones, no es en absoluto
un decorado engafioso y deformante, sino que se corresponde con el conjunto
del edificio, cuya estructura trasluce, a menudo, a primera vista. Del mismo
modo, la imagen manifiesta del suefio es el suefio mismo y encierra todo su
sentido. Cuando se encuentra azucar en la orina, se trata verdaderamente de
azucar y no de una fachada que disimula a la albimina. Lo que Freud llama
la «fachada del suefio» es su ininteligibilidad, es decir, en realidad la
proyeccion de nuestra incomprension; no se habla de la fachada de un suefio
mas que cuando no se tiene acceso a su significacién. Por eso es mejor decir
que un suefio es comparable a un texto ininteligible, indescifrable. De nada
sirve entonces la idea de fachada, no hay ya necesidad de prestarle
significaciones ocultas: es preciso, para empezar, aprender a leerlo .

Lo mejor, para ello, es establecer su contexto. EI método llamado de las
asociaciones libres sirve para ello tan poco como para descifrar una inscripcion
hitita. Las asociaciones libres, naturalmente, revelaran todos mis complejos,
mas, para hacer esto, no necesito del suefio; tanto vale partir de un letrero o
de cualquier frase de diario. Las asociaciones libres «daran» mis complejos,
pero solo excepcionalmente me encaminaran hacia el sentido del suefio. Para
comprender a éste debo atenerme todo lo estrictamente que me sea posible a
sus imagenes. Cuando alguien suefia con una «mesa de abeto», no basta que
se asocie a ello, por ejemplo, su mesa de trabajo, por la sencilla razén de que
ésta no es de abeto. El suefio, sin embargo, indica expresamente una «mesa de
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abeto». Supongamos que no viene ninguna otra asociacién a la mente del
sujeto que suefia; esta paralizacion tiene una significacién objetiva: indica la
existencia en las proximidades inmediatas de la imagen onirica de una
oscuridad particular que podria dar que pensar. Una tercera persona
asociaria a una «mesa de abeto» docenas de cosas. La ausencia de
asociaciones en quien ha tenido el suefio es, en si misma, significativa. En
estos casos, tengo la costumbre de decirle a mi enfermo: «Suponga que yo
ignoro totalmente lo que es una mesa de abeto. Hagame una descripcion de
su naturaleza y de su historia, de modo que yo comprenda de qué se trata» .

De este modo se logra establecer mas o menos el contexto completo de una
imagen onirica. Cuando se ha producido respecto al suefio entero, nos
podemos aventurar a una interpretacion .

Cada interpretacion es una hipotesis, una tentativa de descifrar un texto
desconocido. Es raro que un suefio, por poco oscuro y aislado que sea, pueda
ser interpretado con la menor certeza. Por eso yo concedo poco peso a la
interpretacion de un solo suefio. La interpretacion no alcanza una seguridad
relativa mas que en el curso de una serie de suefios, pues los suefios ulteriores
corrigen los errores que han podido deslizarse en la interpretacién de los
suefios anteriores. Otra ventaja: los temas y los motivos fundamentales ad-
quieren asi un relieve mucho mas acusado. Por eso suelo invitar a mis
enfermos a llevar un diario exacto de sus suefios y de las interpretaciones; les
invito también a preparar sus suefios como indico mas adelante (pag. 363), de
suerte que vienen a la consulta provistos de suefios redactados y de sus
contextos. En un estadio mas avanzado, les encargo también que propongan
una interpretacion. De esta suerte, el enfermo aprende a enfrentarse con su
inconsciente, sin la ayuda del médico. Si los suefios no fueran méas que
fuentes de informacion relativa a elementos etioldgicos importantes, no
habria inconveniente en confiar al médico todos los trabajos que su
interpretacion exige. O, incluso, si los suefios no le sirvieran al médico mas
gue para extraer de ellos indicaciones Utiles o reflexiones psicolégicas, mi
procedimiento seria, desde luego, superfluo. Pero dado que hay motivos para
pensar —y mis ejemplos lo han confirmado—que los suefios ocultan méas de
lo que el médico es capaz de utilizar para sus propios fines, su analisis
requiere del propio sujeto que suefia una atencién muy especial. Pues es a
veces una cuestion de vida o muerte. He aqui un ejemplo impresionante que,
entre muchos otros, se me ha quedado grabado en la memoria: uno de mis
colegas médicos, algo mayor que yo, me tomaba el pelo cuando nos veiamos
por «mi mania de interpretar los suefios». Un dia, al encontrarme por la calle,
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me interpeld: «;Cémo va usted? ;Siempre abismado en los suefios? A
propésito, ultimamente he tenido un suefio estupido; ;también quiere decir
algo?» He aqui lo que habia sofiado: He escalado una alta cima y me
encuentro en un ventisquero inclinado. Sigo ascendiendo alin mas y hace un
tiempo espléndido. Cuanto mas subo, mas aumenta mi bienestar; tengo tal
sensacion que pienso: «jAh, si pudiera subir asi eternamente!» Cuando llego a
la cima me siento transportado de felicidad; mi impresion de plenitud es tal
gue siento que puedo continuar elevandome en el espacio; pruebo a hacerlo y
me elevo por los aires. Me desperté en el éxtasis méas perfecto .

Yo le respondi: «Mi querido colega, como sé que es usted un alpinista
incorregible, debo exhortarle, por lo menos, a que renuncie en el futuro a ex-
cursiones solitarias. Cuando vaya a la montafia, contrate dos guias a los que
debe prometer por su honor una obediencia absoluta.» Se echd a reir y
exclamo al despedirse: «jSigue usted siendo el mismo!» No le volvi a ver. Dos
meses después sobrevino el primer accidente: en el curso de una excursion
que habia hecho solo, se vio sorprendido por una avalancha y quedé
cubierto; una patrulla militar que pasaba por alli lleg6 a tiempo de liberarle.
Tres meses después se produjo el desenlace: durante una excursion sin guia,
en compafiia de un amigo mas joven, dio durante el descenso, como observo
un guia que se encontraba abajo, un paso literalmente en el vacio y cayé sobre
el amigo que le precedia, precipitandose ambos en el abismo, en cuyo fondo
se estrellaron. Aquello fue verdaderamente el éxtasis, en el pleno sentido del
término .

A pesar de todo el escepticismo y de las criticas que se agitaban en mi, nunca
he podido resolverme a ver en los suefios algo desdefiable. Cuando nos
parecen insensatos, los insensatos somos nosotros, los que carecemos, segun
todas las apariencias, de esa finura de espiritu necesaria para descifrar los
mensajes enigmaticos de nuestro ser nocturno. La psicologia médica deberia
tomar como un deber el ejercer su sagacidad mediante trabajos sistematicos
sobre los suefios, tanto méas cuanto que por lo menos la mitad de nuestra vida
psiquica se desarrolla en nuestro ser nocturno; y del mismo modo que la
conciencia extiende sus ramificaciones hasta nuestras noches, asi también el
inconsciente emerge en nuestra vida diurna. Nadie duda de la importancia de
la vida consciente y de sus experiencias; (por qué dudar, entonces, de la
significacion de los desarrollos inconscientes? También ellos son nuestra vida;
en ellos palpita a veces tanto, si no mas, como en nuestra existencia diurna; y
son unas veces mas peligrosos, y otras mas saludables que ésta .
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Los suefios nos informan acerca de la vida intima y secreta del paciente y nos
revelan componentes personales, responsables, en la vida diurna de sintomas
neuréticos, por lo que resulta imposible cuidar al enfermo sélo en el
consciente y por el consciente: se hace ineluctable el recurso al inconsciente,
recurso que, en el estado actual de nuestro saber, no parece poder realizarse
sino en la forma de una asimilacion al consciente, lo mas amplia posible, de los
contenidos inconscientes .

Por «asimilacidn» es preciso entender aqui la interpretacion reciproca de los
contenidos conscientes e inconscientes, y no la apreciacion, el sometimiento y
la deformacién unilateral de los contenidos inconscientes por obra de la
tirania consciente, como se piensa y practica cominmente. Sobre el valor y la
significaciéon de los contenidos inconscientes reinan las concepciones mas
falsas: la escuela freudiana, como se. sabe, ve el inconsciente bajo una luz de lo
mas negativa, al igual que tiene al hombre primitivo por un monstruo. Los
cuentos de nuestras nodrizas, que relatan los atropellos del abominable
hombre primitivo, unidos a la teoria del inconsciente infantil, perverso y
criminal, han logrado, al desfigurar esa cosa natural que es, por esencia, el
inconsciente, presentarlo bajo los rasgos de un monstruo temible. {Como si
fuera un atributo del consciente el guardar todo lo que es bueno, razonable,
bello, todo lo que hace preciosa la vida! La guerra mundial, con su cortejo de
abominaciones, ¢acaso no nos ha abierto todavia los 0jos? ;No comprobamos
siempre que nuestro consciente es ain mas diabdlico y perverso que ese ser
natural que es el inconsciente? Mi teoria de la asimilacion del inconsciente ha
sufrido dltimamente el reproche de que mina la cultura y entrega sus
supremos valores al primitivismo. Semejante interpretacion no puede estar
basada sino en la hipdtesis, totalmente errénea, de la monstruosidad del
inconsciente. Esta hipotesis misma emana del temor sentido ante la naturaleza y la
realidad desnuda. La teoria freudiana ha inventado el concepto de sublimacion
para librar al hombre de las garras imaginarias del inconsciente. Ahora bien,
lo que existe realmente escapa, en tanto que tal, a la alquimia de la subli-
macion; y lo que parece que se deja sublimar no fue jamas lo que una falsa
interpretacion habia hecho pensar .

El inconsciente no es un monstruo, demoniaco; es un organismo natural,
indiferente al punto de vista moral, estético e intelectual, que no se hace
realmente peligroso sino cuando nuestra actitud consciente respecto a él es
desesperadamente falsa. Cuanto mas nos reprimimos a hosotros mismos, mas
se acusan los peligros incurridos en razén del inconsciente. Desde el instante
en que el paciente comienza a asimilar sus datos hasta entonces inconscientes,
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los peligros disminuyen. La disociacion de la personalidad, la separacién mi-
nuciosa y temerosa entre nuestro ser nocturno y nuestro ser diurno se atentia
a medida que la asimilacién progresa. Lo que mi critica teme—el consciente
subyugado por el inconsciente—se produce, al contrario, electivamente,
cuando al inconsciente, por el entredicho de las represiones, de las
interpretaciones falsas y de las depreciaciones inconsideradas, se le impide
participar en la vida .

Cuando se considera la naturaleza del inconsciente, se comete, en general, el
siguiente error fundamental: se supone que sus contenidos son univocos y que
estan provistos de un signo indicativo, de un coeficiente inmutable. Esta
concepcion, en mi humilde opinién, es demasiado ingenua. El alma,
semejante a un sistema autorregulador, estd en equilibrio, como lo esté la
vida corporal. A todo exceso responden, inmediatamente y por necesidad,
compensaciones sin las cuales no habria ni metabolismo normal ni psique
normal. En este sentido se puede proclamar que la teoria de las compensaciones
es una regla fundamental del comportamiento psiquico. Una insuficiencia en
un punto crea un exceso en otro. Del mismo modo, las relaciones entre el
consciente y el inconsciente son también de naturaleza compensadora: esto
constituye una de las reglas técnicas mejor comprobadas del andlisis onirico.
En la practica del andlisis siempre es provechoso plantearse la siguiente
cuestion: ;cudl es la actitud consciente que el suefio tiende a compensar? La
compensacion no esta constituida sélo en general por la realizacion ilusoria
de un deseo; es, mas bien, una realidad que si se la reprime se afirma adn
maés. La sed no se calma porque se la reprima. Por eso, ante todo, hay motivos
para tomar en serio el contenido del suefio, conferirle la dignidad de lo real y
acogerlo en la actitud consciente como factor codeterminante. Si nos abstene-
mos de ello, se perpetda la actitud consciente descentrada, excéntrica, que ha
suscitado ya la compensacion inconsciente. La manera de llegar a una nocién
exacta de si mismo y a una conducta equilibrada de la propia existencia se
hace asi realmente inconcebible .

Si algunos se complacieran—se teme, precisamente, que mi critica llegue a
ello—en poner el contenido inconsciente en el lugar de los contenidos
conscientes, aquél rechazaria, naturalmente, a estos Gltimos, operacion tras la
cual los contenidos antes conscientes reaparecerian, compensadores, en el
inconsciente. Debido a ello, el inconsciente cambiaria por completo de
aspecto: se volveria puntilloso y razonable, en llamativo contraste con lo que
era anteriormente. En general, no creemos al inconsciente capaz de esta
transformacidn, aunque ésta sea frecuente y responda a una de sus funciones
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primordiales. Por ello, todo suefio es un drgano de informacién y de control
y, por ello, el coadyuvante mas eficaz en la edificacion de la personalidad .

En si, el inconsciente no oculta productos explosivos, a menos que una
conciencia presuntuosa o blanda no los haya acumulado en él secretamente:
un motivo més para no desviarse de él sin tomar precauciones .

Por todas estas razones, en cada intento de interpretacion onirica yo me
limito a la siguiente regla heuristica: preguntarme cudl es la actitud consciente
que se compensa por el suefio. Al hacer esto establezco una relacién estrecha
entre el suefio y la situacion consciente del que suefia; llego hasta pretender
que es imposible interpretar un suefio, ni siquiera con una grosera
aproximacion, si se ignora la situacién consciente. Sélo el conocimiento de la
situacion consciente permite precisar el signo bajo el cual hay que colocar los
contenidos inconscientes. Pues el suefio no es un acontecimiento aislado,
totalmente escindido de la vida consciente y de sus caracteres. Si nos lo
parece, ello es debido a nuestra incomprension; no es mas que una pura
ilusion subjetiva. En realidad, entre el consciente y el suefio reina una estricta
causalidad y una interrelacidon de una extrema finura. La justa apreciacion de
los contenidos exige un importante y delicado procedimiento: demos un
ejemplo. Un joven me somete el siguiente suefio: Mi padre sale de casa con su
nuevo coche. Conduce con mucha torpeza y esta tonteria aparente me
exaspera: va haciendo zigzags, da marcha atras, esta a punto de estropear el
coche y acaba por derribar una pared, empotrando en ella el coche. Le grito,
presa de una intensa colera, que se comporte razonablemente. Mi padre,
entonces, se echa a reir a carcajadas, y yo me doy cuenta de que esta
completamente borracho .

El suefio no se apoya en ningln acontecimiento real de esta clase. El joven
esta persuadido de que incluso estando borracho su padre jaméas se com-
portaria asi. Es un conductor muy prudente, muy moderado respecto al
alcohol, en particular cuando tiene que conducir; nada le irrita tanto como los
malos conductores y las aletas abolladas. Entre el padre y el hijo hay
relaciones excelentes. El joven admira a su padre, que ha triunfado en la vida.
Sin un gran esfuerzo de interpretacion salta a la vista que el suefio esboza una
imagen del padre de lo més desfavorable. ;Cual es el significado de este
suefio para el hijo? ¢(En qué sentido responder a esta pregunta? ;Acaso Sus
relaciones con el padre son buenas s6lo en apariencia? ¢Es preciso no ver en
ellas, en realidad, sino resistencias supercompensadas? En esta alternativa, el
contenido del suefio implica un indicio positivo y habria que decir: «He aqui
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cuales son, en el fondo, sus relaciones con su padre.» Sin embargo, las rela-
ciones reales entre el padre y el hijo no testimonian ninguna ambigtedad
neurotica y seria injustificado apesadumbrar los sentimientos del joven por
una concepcidn tan devastadora. Desde el punto de vista terapéutico seria un
error .

Pero entonces, si las relaciones entre el padre y el hijo son realmente buenas,
;por qué el suefio tiene que inventar totalmente una historia tan inverosimil,
propia para desacreditar al padre? Este suefio tiene que responder a una
tendencia presente en el inconsciente de quien lo ha sofiado. ¢Existiran, a
pesar de todo, algunas resistencias, tejidas de envidia o de alguna otra causa
mezquina? Antes de resolvernos a culpar la conciencia del joven, cosa que en
los seres jovenes y sensibles no deja de tener consecuencias a veces
peligrosas, preglintemenos no ya «por qué causa», sino «con qué objeto» ha
tenido este suefio. La respuesta a esta segunda pregunta seria: el inconsciente
del joven pretende manifiestamente rebajar al padre. Si esta depreciacion es
una realidad compensadora actualmente necesaria, la conclusion que se im-
pone es la siguiente: las relaciones entre el padre y el hijo no son s6lo buenas,
sino que son incluso demasiado buenas. Ahora bien, en realidad nuestro joven
es lo que los franceses llaman un «fils & papa» que lleva, todavia demasiado
bajo el ala paterna, lo que se llama una vida provisional. En ello hay para él un
peligro concreto: a fuerza de proteccidn paterna el joven corre el riesgo de no
descubrir su temperamento, de dejar a un lado su propia realidad; por eso el
inconsciente ha recurrido a esa blasfemia abracadabrante, que rebaja al padre
y valoriza al sujeto del suefio. jEs, sin duda, un procedimiento muy inmoral!
Un padre de pocos alcances veria en ello motivos para lanzar gritos
tremendos, y, sin embargo, el suefio constituye una compensacion de lo mas
saludable: crea entre el padre y el hijo una oposicion sin la que el hijo no
adquiriria jamas conciencia de si mismo. Esta ultima interpretacién era la
buena: se reveld justa, es decir, que obtuvo espontdneamente la adhesion del
joven, sin que ningun valor real, importante, resultara lesionado, ni en el hijo
ni en el padre. Esta interpretacion, sin embargo, sélo fue posible interrogando
sucesivamente a los diversos elementos de la fenomenologia consciente,
estudiando las relaciones entre el padre y el hijo. Sin el conocimiento de la
situacion consciente el sentido real del suefio habria quedado en suspenso .

Con vistas a la asimilacién de los contenidos oniricos, es de una importancia
capital que ningan valor real de la personalidad consciente sea lesionado y
mucho menos destruido; pues, si la personalidad consciente resulta disminuida, no
queda ya, por asi decirlo, persona que esté en condiciones de asimilar. El
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reconocimiento del inconsciente no tiene nada en comdn con una de esas
conmociones sociales que llevan al pinaculo a lo mas inferior y a la inversa,
restableciendo asi exactamente el mismo estado que se habia propuesto
mejorar. Es preciso velar estrictamente por que se mantengan los valores de
la personalidad consciente, no siendo la compensacion por el inconsciente
eficaz mas que en cooperacidn con. una conciencia que goza de su integridad.
En el curso de la asimilacion no se trata jamas de la alternativa entre esto o
aquello, sino siempre del acercamiento entre esto y aquello .

Para la interpretacion de un suefio es indispensable un conocimiento exacto
de la situacidn consciente que le corresponde; del mismo modo, para penetrar
su simbolismo, es también importante tomar en consideracion las
convicciones filosoficas, religiosas y morales del sujeto consciente. Nunca se
recomendara bastante que no se considere el simbolismo del suefio en la
practica de forma semidtica, es decir, que no se vea en los simbolos, signos o
sintomas una significacion y caracteres fijos; los simbolos del suefio—
verdaderos simbolos—son las expresiones de contenidos que el consciente
todavia no ha aprehendido ni encerrado en la férmula de algun concepto;
ademas, deben ser considerados bajo el angulo de su relatividad, en funcién
de la situacidn consciente momenténea. Decia que es recomendable proceder
asi en la practica. En teoria, hay simbolos cuya significacion es mas o menos
fija, pero en el curso de la interpretacion es preciso abstenerse de ponerlos en
relacién con cosas conocidas y conceptos forjados de antemano. Sin embargo,
si no existieran tales simbolos con significacién fija en principio nos veriamos
en la imposibilidad de precisar nada sobre la estructura del inconsciente:
nuestros esfuerzos de discriminacion no podrian asirse a nada firme .

Puede extrafiar que yo atribuya incluso a los simbolos relativamente fijos
contenidos de caracteres indeterminados. Si no fuera por esta indeter-
minacién, dichos simbolos no serian simbolos, sino signos o sintomas. La
escuela freudiana, como es sabido, supone la existencia de «simbolos» sexuales
establecidos (es decir, en este caso, signos) y les atribuye, de una vez por
todas, el contenido, en apariencia claro, de la sexualidad. Pero precisamente
el concepto de sexualidad en Freud es de una extensibilidad indefinida; por
consiguiente, es tan vago e impreciso que en él se puede hacer entrar todo lo
gue se quiera. La palabra, sin duda, tiene una resonancia conocida; pero la
cosa que designa sigue siendo, sin embargo, una X centelleante e indefinible
gue varia entre los extremos de una actividad glandular fisiologica y los
relampagos sublimes de la mas elevada espiritualidad. Por eso yo prefiero
detenerme en la idea de que el simbolo designa una entidad desconocida,
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dificil de captar, y, en ultimo analisis, jamas enteramente definible, antes que
apoyarme en una conviccién dogmatica, edificada sobre la ilusion de que un
término familiar al oido indica forzosamente una cosa conocida. Tomemos,
por ejemplo, los simbolos llamados falicos, los cuales, segun se pretende, no
designan otra cosa que el miembro viril. Desde el angulo de la psique, sin
embargo, la verga parece ser el simbolo de otro contenido dificil de definir,
ilustrado por el hecho de que a los antiguos y a los primitivos, que utilizaban
los simbolos falicos con gran liberalidad, jamas se les ocurrié confundir falo
(simbolo ritual) y pene (la verga). El falo ha designado, desde los primeros
tiempos, el «mana» creador, «lo extraordinariamente eficaz», segun una
expresion de Lehmann, la fuerza fecundante y medicinal, expresada también
de forma equivalente por el toro, el asno, la granada, el Yoni, el macho cabrio,
el relampago, el casco de caballo, la danza, la copulacién magica en el campo,
la menstruacion y, como en el suefio, por otras innumerables analogias. En el
origen de todas ellas, y por consiguiente también de la sexualidad, figura una
imagen arquetipica de caracter dificil de definir y a la cual lo que mas parece
acercarse psicolégicamente es el simbolo primitivo del «mana». Todos estos
simbolos son relativamente fijos, sin que por ello, en presencia de un caso
concreto, tengamos la certeza a priori de que haya que interpretarlos asi en la
practica, cuyas exigencias pueden ser de un orden muy diferente. Desde
luego, si nuestra tarea fuera interpretar un suefio tedricamente, es decir,
yendo hasta el fondo de las cosas con todos los recursos de la ciencia,
precisariamos poner estos simbolos en relacién con sus arquetipos. En la
practica, sin embargo, esto podria constituir precisamente un error, pues la
situacion psicoldgica momentanea del paciente quizé reclame medidas muy
distintas que las digresiones sobre las teorias oniricas. Por eso hay que reco-
mendar, sobre todo, tomar en consideracidn en la préactica la significacion que
tienen los simbolos en relacion con la situacién consciente, es decir, usarlos
como si no fueran estables. En otros términos: hay que renunciar a todo saber
previo, hay que guardarse de toda suficiencia infalible y hay que investigar lo que
significan las cosas para el enfermo. Naturalmente, por este hecho la inter-
pretacion tedrica se abrevia y no pasa, en general, de un timido comienzo.
Pero si el médico se abandona demasiado al manejo de los simbolos fijos,
caera en la rutina y en un dogmatismo temible, que con frecuencia le
disfrazan la realidad viva del enfermo. Lamento no poder dar un ejemplo:
exigiria méas detalles circunstanciados de los que puedo dar en el marco de
este trabajo. Por lo demas, ya he tratado este tema en otras publicaciones.30

30 \/éase, en particular, méas adelante, pag. 361 .
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El comienzo del tratamiento estad sefialado a menudo por un suefio que le
desvela al médico el programa del inconsciente en toda su amplitud. Pero,
por motivos de orden practico, es totalmente imposible hacer presentir al
paciente la profunda significacion de este suefio. También aqui son
consideraciones practicas las que nos limitan. Es al conocimiento de los
simbolos relativamente estables a lo que el médico debe la comprensién que
tiene del suefio, sin que lo sepa su enfermo. Esta comprension puede tener un
gran valor para el diagnéstico y el pronéstico. En cierta ocasion me llamaron
a la cabecera de una muchacha de diecisiete afios. Un especialista habia
hablado de una atrofia muscular progresiva en los comienzos, pero otro se
inclinaba por la histeria, lo que le hizo llamarme en consulta. Fisicamente, el
caso justificaba todas las sospechas; no obstante, presentaba también
sintomas histéricos. Interrogué a la enferma sobre sus suefios; me respondio
inmediatamente: si, tengo suefios terribles; acabo de tener el siguiente:
Regreso de noche a mi casa; reina un silencio de muerte; la puerta del salén
estd entreabierta, y por ella veo a mi madre ahorcada de la lampara,
balanceandose con el viento frio que penetra por la ventana. Luego suefio que
un ruido espantoso resuena en la casa en plena noche; voy a ver qué pasa y
descubro que un caballo enloquecido galopa por el piso. Por fin encuentra la
puerta del pasillo y se precipita por la ventana de la galeria desde el cuarto
piso hacia la calzada; con terror, le veo aplastado contra el suelo .

El carécter nefasto de estos suefios llama ya la atencidén por si solo y pone en
guardia; sin embargo, ¢quién no ha tenido en alguna ocasion pesadillas?
Estudiemos desde maés cerca el significado de los dos simbolos principales,
«la madre» y «el caballo». Debe tratarse de entidades equivalentes, puesto
que ambas actian de forma paralela, se suicidan. La madre es un arquetipo
gue evoca el origen, la naturaleza, la creacidén pasiva (de aqui la materia, de
«materia»), y, por tanto, también la naturaleza material, el abdomen (matriz),
el aspecto instintivo, impulsivo, el aspecto fisiolégico, el cuerpo que
habitamos y que nos contiene; pues «la madre» es una vasija, una forma
hueca (como el abdomen) portadora y nutricia; encarna también, pues, el
funcionamiento vegetativo (que ella preside), psiquicamente hablando, el
inconsciente, los asientos de la conciencia. La interioridad del fruto contenido
en la madre evoca, ademas, la oscuridad nocturna y angustiosa (angostura).
Estas alusiones, como se ve, contienen una buena parte de la evolucion
mitolégica y filologica de la nocion de «la madre» o incluso una parte esencial
de lo que la filosofia china llama el Yin. Esto no podria constituir una
adquisicion individual de esta muchacha de diecisiete afios; encontramos en
ello una herencia colectiva, todavia presente y viva en el lenguaje, de una
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parte, y representada, de otra, en la estructura hereditaria de la psique; se
encuentra, por tanto, en todos los pueblos y en todas las épocas .

Esta palabra de «madre», de resonancia tan familiar, parece remitir a la
madre que mejor se conoce, a la madre individual, a «mi madre»; en tanto
gue simbolo, sin embargo, hunde sus raices en un trasfondo que escapa
obstinadamente a toda férmula conceptual y que no se puede sino presentir
de forma vaga, como existencia corporal, proxima a la naturaleza, secreta,
perifrasis que es ya demasiado reducida y que excluye numerosos aspectos
significativos indispensables. El hecho psiquico originario, en la base, es de una
complejidad inaudita, complejidad que no puede ser presentida sino por una
representacion intuitiva de una amplitud inmensa. Por eso, precisamente, hacen
falta los simbolos .

Si trasladamos al suefio la significacion encontrada para el simbolo de la
madre, obtenemos la siguiente interpretacion: la vida inconsciente se destruye a
si misma. Este es el mensaje dirigido al consciente y a todo el que tenga ojos
para ver y oidos para oir .

El caballo es un arquetipo muy difundido en la mitologia y en el folklore. En
tanto que animal encarna la psique no humana, lo subhumano, el animal que
hay en nosotros y, por ello, el psiquismo inconsciente; asi, los caballos del
folklore son clarividentes, capaces de comprensién y a veces hasta estan
dotados de la palabra. Siendo animales portadores, los caballos estan en
estrecha relaciéon con el arquetipo de la madre (Walkirias que llevan al héroe
caido al Walhalla, Caballo de Troya, etc.). Animal sobre el que el hombre
monta, el caballo evoca el abdomen y los impulsos instintivos que nos
asaltan. El caballo es dinamismo y vehiculo; lleva hacia una meta del mismo
modo que un instinto, pero, al igual que los instintos, esta sujeto al panico, ya
que carece de las facultades nobles del consciente. El caballo es pariente
préximo de la magia, es decir, de las energias irracionales, de los
encantamientos, sobre todo los caballos negros, caballos nocturnos,
anunciadores de la muerte .

«El caballo», como se ve, es un equivalente de «la madre», pero con otra
matizacién, pues la significacion se desplaza desde «vida originaria» (la
madre) a «vida puramente animal y corporal» (el caballo). Traslademos este
sentido al suefio; resulta de ello la siguiente interpretacion: la vida animal se
destruye a si misma .
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Los dos temas suenan, pues, de un modo casi idéntico, siendo el segundo,
como en el caso general, el que se expresa de forma mas especifica. Se habra
notado el tacto extremo del suefio: no habla de la muerte del individuo. Es
notorio que se suefia facilmente con la propia muerte; cuando ocurre, no es
nada serio. Cuando realmente esta en juego la vida del ser, el suefio habla en
otro lenguaje .

Las dos partes del suefio indican, por tanto, una grave enfermedad organica
de desenlace fatal. Este pronéstico fue confirmado muy pronto .

Este ejemplo puede dar una idea aproximada de la naturaleza de los simbolos
relativamente fijos. Son infinitamente hnumerosos, se distinguen unos de otros
por desplazamientos sutiles de matices y significaciones. La constatacion
cientifica de su naturaleza no es posible sino gracias a las investigaciones
sobre la mitologia comparada, el folklore, la historia de las religiones y la
historia linglistica. En el suefio, mas que en el consciente, se revela la
naturaleza de la psique, conjunto de estratificaciones depositadas a lo largo
de la historia de la evolucién humana. En el suefio se exteriorizan las imagenes y
las tendencias que emanan de la naturaleza mas primitiva del alma. Mediante la
asimilacion de los contenidos inconscientes contribuimos a un acercamiento
entre esta naturaleza y la vida consciente momentdnea, que tiene una gran
tendencia a apartarse de las leyes naturales: llevamos asi al enfermo al cédigo de
vida que le es propio .

En lo que precede, no he tratado sino lo elemental. EI marco de este estudio
No nos permite reunir una a una todas las piedras y reconstituir asi el edificio
gue eleva el inconsciente en el curso de cada analisis y que perfecciona hasta
la restauracion definitiva de la personalidad total. La via de las asimilaciones
conduce mucho mas alld del éxito curativo que interesa especialmente al médico;
lleva, en definitiva, hacia esa meta lejana que, motivo quiza primordial, ocasiond la
vida; quiero decir hacia la realizacion plena y total de todo el individuo, hacia la
individualizacion. Nosotros, los médicos, somos, sin duda, los primeros observadores
conscientes de este proceso oscuro de la naturaleza. Pero, por regla general, sélo
asistimos al episodio patol6gico, perturbado, de esa evolucion y perdemos de vista al
enfermo una vez curado. Sin embargo, sélo después de la curacién tendriamos
ocasion real de estudiar el proceso normal que se extiende a lo largo de afios
y de decenas de afios. Si se tuviera alglin conocimiento de las metas a las que
la evolucidn inconsciente tiende, y si el médico no bebiera precisamente sus
conocimientos psicoldgicos en la fase morbosa y perturbada, la impresién que
dejan en la mente de un observador los procesos revelados por los suefios
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seria menos desordenada y se podria reconocer con mas claridad cual es el
designio supremo de los simbolos. En mi opinién, ningin médico deberia perder
de vista que todo procedimiento psicoterapéutico, y en particular el procedimiento
analitico, irrumpe en un conjunto, en un decurso orientado—tan pronto en un lugar
como en otro— que descubre camino recorriendo ciertas fases que, en sus tendencias
particulares, parecen ser contradictorias. Cada analisis no revela sino una parte o un
aspecto del fenémeno fundamental; esta es la razdn por la que las comparaciones
casuisticas no engendran, en principio, mas que una confusion desesperante. Por
ello, a pesar de todo, me he limitado gustosamente a las consideraciones ele-
mentales y practicas, pues es en las proximidades inmediatas del empirismo
cotidiano donde es posible llegar a un acuerdo méas o menos satisfactorio .
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8. Del suefio al mito
131

Junto al método de asociaciones existen otros que permiten también acceder
al inconsciente. El primero, como hemos visto, nos ha hecho penetrar en una
capa bastante superficial, en un inconsciente en cierto modo relativo, en un
inconsciente personal. Por ejemplo, la enferma, cuya hija murié de fiebre
tifoidea, también habria podido perfectamente—no podemos evitar el
pensarlo—ser consciente de los mdviles de su acto. Este caso nos muestra lo
gue debemos representarnos por la nocidon de inconsciente personal,
constituye una capa psiquica formada de elementos que podrian ser también
perfectamente conscientes, pero que, por ciertos motivos de naturaleza muy
diversa, se mantienen inconscientes. Esta absorcion de acontecimientos de
nuestra vida en el inconsciente personal es, durante nuestra existencia,
moneda corriente. Cuando concentramos toda nuestra atenciéon en un cierto
trabajo que monopoliza la energia psiquica disponible, no podemos pensar al
mismo tiempo en otra tarea; ésta desaparece de nuestro horizonte
momentaneo en un grado tal que, al volverla a recordar, puede producirse
como un choque en nosotros; dicha desaparicion completa y frecuente es
debida al hecho de que nuestra energia psiquica es impotente para mantener
en un grado suficiente de conciencia un ndmero elevado de elementos.
Tenemos que utilizar el potencial de energia psiquica del que disponemos
para iluminar intensamente lo indispensable, dejando lo accesorio en la
sombra, donde, con «el tiempo, que en cada sombra pone otra mas negra»3? ,
ya no lo distinguimos, cayendo en desuso. Es en este dominio oscuro, en este
«lindero de la conciencia», como lo llama W. James, donde penetra la
experiencia de asociaciones. Ahora bien, no es preciso decir que podrian ser
también conscientes. En uno de nuestros ejemplos, el de la viuda de cincuenta
y seis afios, hemos descubierto gracias a la experiencia de asociaciones que
esta mujer deplora la marcha de su hijo; de esta forma no hemos hecho mas
que penetrar en un dominio en el que los seres reflexivos e introspectivos se
orientan sin dificultad e incluso mas alla. Pero en este caso, y por ello fue
necesaria una experiencia de asociaciones, se trataba de una persona llena de
ansia, que no queria confesarse que habia «puesto sus 0jos» en su propio hijo.

31 Introduccién a la psicologia analitica (tercera parte) .

32'\/. HUGO, Océano nox .
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A los seres a los que la debilidad moral hace dudar, y en los que el temor a la
verdad predomina, les resulta penoso tener que hacer, y tener que hacerse,
semejantes confesiones. Sin embargo, el sentido comdn no puede remediar el
decirse que la enferma habria podido tener conciencia de los motivos de sus
tribulaciones. La experiencia de las asociaciones, desde el punto de vista
terapéutico, no hace penetrar muy profundamente, pues es preciso siempre
plantearse la cuestion esencial de saber lo que hay tras estas complicaciones
«humanas, demasiado humanas». Ciertamente, esta mujer habia bloqueado
excesivamente a su hijo, y en el fondo de si misma esperaba mantenerse como
la Gnica poseedora de aquel hijo-amante. Pero ;qué era lo que motivaba en
ella ese apego tan excesivo? Si yo tuviera que tratar a esta enferma no bastaria
que le dijera que ha procedido a un desplazamiento afectivo y que su hijo
hacia para ella el papel de un amante de repuesto. Esto no le seria de una
gran ayuda terapéutica. Para que nuestras entrevistas le sean provechosas, yo
necesito ver claro en esas capas de su alma en las que residen los motivos que
condicionaron su actitud y que son los Unicos que explican por qué las cosas
llegaron hasta ese punto. Ahora bien, la experiencia de asociacién, en general,
no penetra a una profundidad suficiente para proporcionar las aclaraciones
necesarias. ;Padecia originariamente esta mujer un viejo complejo paternal?
Esto no apareceria claro en una experiencia de asociaciones en la época en
que se la intentd, pues los complejos actuales eran los relativos al hijo, en
primer lugar, y no los relativos al padre; las revelaciones de la experiencia se
refirieron esencialmente al hijo; al mantenerse el complejo paternal en la
sombra en un principio, no le entreveriamos quiza sino en una experiencia
ulterior, una vez que los problemas relativos al hijo hubieran sido liquidados.
S6lo entonces habria posibilidades de que se pusiera en evidencia. Por otra
parte, yo no apostaria la cabeza a que ocurriria asi, aunque esta posibilidad
es, simplemente, la mas probable y la mas favorable; sin embargo, exigiria
mucho tiempo para que pudiera ser realizada. Ahora bien, el tiempo es en
este dominio un factor esencial, y por eso la psicoterapia, muy
tempranamente, mucho antes de Freud, ha dirigido su atencion hacia los
suefios .

Los médicos de la antigliedad concedian una gran importancia a los suefios;
suponian que éstos podian eventualmente proporcionar informaciones sobre
la naturaleza de la enfermedad. Por eso se han conservado un gran namero
de suefios de la antigtiedad, tales como los que han sido recogidos por los
«Terapeutas». Formaban éstos una secta que habitaba en el valle del Jordan y
en las orillas del Mar Muerto; algunos de sus relatos han llegado hasta
nosotros. Eran consultados habitualmente cuando, en las cortes, los adivinos
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oficiales agotaban su ciencia o no daban, por temor a responsabilidades, sino
una interpretacion edulcorada. Estos terapeutas curaban mucho gracias a la
terapia psiquica y se interesaban regularmente por los suefios. San Juan
Bautista fue, probablemente, uno de ellos .

Los suefios son manifestaciones que, bien analizadas, corresponden a los complejos.
El suefio surge mientras dormimos, estado que nos sume en una
inconsciencia aparente, pero que nos deja, sin embargo, un resto de actividad
psiquica; mientras se duerme se procede al desarrollo de la imaginacion
onirica y a su fijacion incierta, desde luego, por el recuerdo. Ni siquiera un
cierto razonamiento es ajeno al suefio; en él se hacen a veces reflexiones, se
pregunta uno queé significa, de donde procede o qué pretende la imagen que
se percibe, bastando para todas estas operaciones, en tal ocasion, los restos de
conciencia que subsisten durante el suefio. Los suefios surgen en el estado de
conciencia crepuscular debido al reposo nocturno, al igual que los complejos
en plena conciencia. Este paralelismo que se constata entre los suefios y los
complejos y que incita a compararlos se ilustra también por la fuerte
afectividad que marca frecuentemente a las imagenes oniricas y que, como
hemos visto, es asimismo un atributo de los complejos. Ademas, éstos,
cuando nos asaltan, no se presentan jamas a nuestra mente en su forma
completa; s6lo algunos de sus jirones llegan a la conciencia. Si el recuerdo de
un acontecimiento nos acosa, son, por ejemplo, fragmentos de una
conversacion lo que acude a nuestra memoria: «Ella dijo entonces..., yo le
contesté...»; es asi como un complejo hilvana un dialogo tal como se ha
producido o tal como habria podido producirse en la realidad; igualmente,
tras una disputa, uno sigue debatiéndose a solas consigo mismo durante
horas, enfrentando tesis y antitesis. No estad muy lejos esto del procedimiento
propio del suefio, el cual, en parte con la ayuda de materiales anteriormente
adquiridos, esboza sus construcciones después de que ciertas reglas oniricas,
por el juego de su interposicion, han venido a introducir entre el suefio y la
vida diurna una discontinuidad, una ruptura que abre la puerta a una
abigarrada diversidad. Si se ha vivido en el dia un episodio impresionante, se
puede estar seguro, cuando el estado psiquico es bueno, que por la noche se
soflara—si se suefia—con otra cosa. Asi se ha comprobado que los novios
raramente suefian el uno con el otro; si esto ocurre, a menudo es el indicio de
una situacion problematica, pues los suefios descartan en general las
imégenes que suscitan impresiones demasiado intensas. He aqui otros ejem-
plos de la discontinuidad habitual entre la vida diurna y el suefio: al anotar
todos mis suefios durante mi expedicion por Africa, observé que no habia
soflado jamas con un negro, sino solo con blancos. Sélo encontré la siguiente
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excepcion: Se me acercaba un negro con unas enormes tenacillas y me
recomendaba que me rizara el pelo; llevaba una chaqueta blanca .

Al despertarme me pregunté donde habia podido ver a aguel hombre: jera mi
peluquero habitual en los Estados Unidos! Durante la guerra se comprobdé
que, mientras los soldados sofiaban con su casa, todo iba bien; en cambio, se
sabia que convenia retirarles de las primeras lineas en cuanto empezaban a
soflar con guerra y con explosiones. En efecto, la mayoria de los
combatientes, mientras su estado fisico se mantenia satisfactorio, sofiaban con
su hogar, con la vida civil y nunca con la guerra. Estos ejemplos atestiguan la
discontinuidad que se opone normalmente en la prolongacion puray simple
en el suefio de los acontecimientos y de los complejos vividos en la vida
consciente .

En cualquier caso podemos decir que los suefios, por la forma en que
aparecen, dejan traslucir un singular parentesco con los complejos: un mal
suefio puede perseguirnos durante todo el dia siguiente, estropeandonos el
humor y la jornada. o incluso podemos despertarnos «en medio» de un suefio
que nos deja dolores de cabeza o repugnancias inmotivadas, etc. En realidad,
los suefios no son en absoluto tan pueriles como se suele pretender. Freud se
ha interesado por los suefios porque habia presentido que contienen
materiales que dependen de los complejos y que son comparables a éstos. Se
ha esforzado por crear una técnica que permitiera llegar a ellos: el método de
las asociaciones libres. Consistia en tomar una a una las diferentes imagenes de
un suefio y en reunir, a proposito de cada una de ellas, todas las ideas en
correlacién con dicha imagen que se presentaban a la mente del que habia
soflado. El método en si habria sido excelente si en su ejecucion no se
hubieran deslizado postulados teéricos que todavia tendremos que discutir, y
si se hubiera tenido en cuenta los siguientes hechos: si, a partir de un punto
de partida cualquiera se establece una cadena de asociaciones, se llega
indefectiblemente a un complejo, sin que haya necesidad para ello de un
suefio. Nosotros hemos hecho la experiencia utilizando como trama de las
asociaciones los temas mas triviales, por ejemplo, un anuncio municipal: «Se
prohibe, bajo pena de infraccion...», e incluso un letrero en ruso. A los pocos
eslabones asociativos ya pisamos en los complejos, para cuya deteccion los
suefios son superfluos. La preocupacion central de Freud era llegar a los
complejos y para ello utilizé los suefios, como nosotros hemos hecho con el
anuncio municipal, sin preguntarse en el fondo lo que significaban en si
mismos los suefios que utilizaba. Como ya hemos dicho, habria podido
utilizar lo mismo un juego de cartas 0 una pagina de un diccionario, etc. Pues
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las asociaciones libres pueden dejar el contenido del suefio perfectamente al
margen y hundirse en complejos que no son necesariamente esenciales. Nos
encontramos aqui, en efecto, con un dominio prédigamente rico en
posibilidades de errores. Un error posible es el atrincherarse tras complejos
menores, a fin de disimular los mas penosos. Confesamos complejos que, en
el fondo, sabemos benignos—Ilos pecados veniales—, pero callamos la
diablura que en verdad importa. Hay personas que nos descubren gustosas
una parte de suciedad diciéndonos: «jVea qué clase de individuo soy!»; pero
este descubrimiento no es a menudo mas que un pretexto para encubrir una
abominacion—un verdadero pecado mortal—de la que se intenta apartar al
observador. Los suefios, por su parte, tratan de los hechos esenciales,
especificos, eficaces, por encima de lo que la indole de cada uno pueda tener
generalmente de débil y culpable. Por eso, el objetivo que deben proponerse
las asociaciones libres—con las que, por otra parte, yo estoy enteramente de
acuerdo—es interpretar un suefio y no llegar al magma de complejos que
dormitan en todo sofiante33. Por consiguiente, las asociaciones deben ser
canalizadas, limitadas a la periferia inmediata del suefio, a los elementos que
estan en relacion con éste. Es preciso respetar el principio de que no hay que
retener sino los materiales que se agrupan en torno de la representacion
onirica a elucidar y que forman su contexto y no aquellos que, gradualmente,
pueden llegar hasta el infinito. Es preciso prescindir de las asociaciones que
superan excesivamente el contenido del suefio. Cuando quien ha sofiado con
una locomotora, por ejemplo, habla de ferrocarril, pasa luego a Siberia, y a los
bolcheviques, para llegar a la Sociedad de Naciones, esto es impropio y no
significa ya nada en relacion con el suefio, pudiendo cada cual hacer otro
tanto a partir de cualquier cosa. Lo que yo deseo saber es lo que significa la
locomotora personalmente para quien tuvo el suefio, y por eso las
asociaciones no deben apartarse exageradamente de esta locomotora. Yo no
temo, por ejemplo, preguntar al sujeto: digame, entonces, lo que evoca en
usted una locomotora .

—Ultimamente he visto una muy grande; esto es todo lo que se me ocurre .

—Suponga que yo no sé en absoluto lo que es una locomotora: expliqueme lo
que es y lo que usted piensa de ella .

33 El psicoterapeuta, en la préactica, debe esforzarse menos por extraer en un caso dado
nuevos testimonios en favor de los complejos—que en cada uno estan a titulo diverso—
gue por tratar de saber lo que el Inconsciente de su sujeto hace con los complejos que hay
en ély lo que se prepara con ellos .
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Puede ocurrir entonces que el sujeto del suefio nos cuente una historia muy
interesante, que nos dé una definiciobn que contenga eventualmente la
significacién que tiene la locomotora en su suefio. Pues la locomotora en el
suefio es realmente una locomotora. Esta afirmacion constituye también una
diferencia esencial entre mi concepcion de los suefios y la de Freud. Como dice la
Cabala, el suefio es realmente un suefio; lleva en si mismo su significacion; el
suefio es lo que es, entera y exclusivamente lo que es; no es una fachada, no
es algo a proposito o preparado, una engafiifa cualquiera, sino una
construccion terminada34. Cuando rios atenemos a la hipétesis de que el
suefo es lo que es y de que se contiene integro en si mismo, se hallara en cada
caso especifico la limitacién necesaria para las asociaciones libres, limitacion
gque nos hard quedarnos siempre en el contexto, en la trama y en las
proximidades inmediatas del suefio .

Antes que aventurarme en la abstraccion prefiero mostrar, mediante un
ejemplo practico, la forma de abordar un suefio. El suefio que me propongo
comentar fue precedido por otros dos que ya he referido en otro capitulo de
esta obra. El lector puede encontrarlos en La utilizacion practica del analisis
onirico [pag. 316: «Un hombre de elevada posicion social...», hasta «... que la
catéstrofe se hizo realidad»] .

La anamnesia y el relato de estos dos suefios exigieron mas o menos toda la
primera consulta, al final de la cual intenté participar al paciente mi
concepcion, que no tuvo la fortuna de agradarle. Yo tuve la impresién de que
él creia saber mucho mejor que yo lo que habia que hacer. Semejante actitud
en un enfermo no me hace perder la calma, por lo que me limité a decirle:
«Naturalmente, también se puede concebir las cosas de otra forma: jle deseo
un suefo reparador y una buena digestion!», sabiendo de antemano que su
demonio personal no le abandonaria asi como asi y que le obligaria,
martirizandole, a reconsiderar sus opiniones. Por eso, todo lo que yo hubiera
podido afadir habria sido superfluo. Su inconsciente, me dije, le acosara y le
molestara en sus posiciones actuales de forma infinitamente mas refinada que
mis mejores discursos. Pero vayamos al suefio que queremos analizar méas a
fondo .

El sujeto del suefio se halla en la granja de una campesina desconocida. Le
cuenta que proyecta hacer un largo viaje hasta Leipzig, y que tiene que

34 La ldea de que el suefio disimula algo es una idea antropomorfica .
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hacerlo a pie. La campesina le contempla con los ojos abiertos de admiracion,
lo que no deja de disgustarle. EI mira en ese momento por la ventana y
contempla el campo, donde estan trabajando los segadores. De pronto, en el
trasfondo de este paisaje, estando el sujeto del suefio fuera, aparece un
enorme cangrejo o un enorme lagarto; se ve entonces enfrentado con el
monstruo, el cual se dirige primero hacia la izquierda y luego hacia la dere-
cha, de modo que él se siente cogido en el &ngulo de estos dos movimientos,
como entre las hojas de unas tijeras. El monstruo se aproxima lentamente, y él
se pregunta qué debe hacer. Se da cuenta entonces de que tiene en la mano
una varita magica; le da un golpe con ella al monstruo, que muere
instantdneamente. El sujeto, de pie ante el cadaver, tiene que contemplarlo
larga e intensamente. Se despierta en el transcurso de este largo recogimiento

Las imagenes de este suefio son muy sencillas y muy claras; ;como
abordarlas? Yo procedo de la siguiente forma. Divido una pagina en tres co-
lumnas; en la de la izquierda escribo el suefio espaciando sus fases sucesivas;
en la del centro, que es un poco mas ancha, viene el contexto onirico
(constituido con ayuda de las asociaciones libres, como hemos dicho mas
arriba); en la de la derecha, por ultimo, figuran las conclusiones a las que se
puede llegar sobre el conjunto. Tratamos, pues, el suefio como si fuera una
inscripcién fragmentaria que acabara de ser descubierta, que no pudiéramos
descifrar y que intentdramos hacer legible con la ayuda de informaciones y
complementos extraidos de otros dominios. Provistos de estos paralelismos,
tenemos que proceder a las interpretaciones. La segunda columna, la del
contexto, debe alimentarse de los materiales proporcionados por el sujeto del
suefio mismo, pues él es el Unico que puede describir lo que ciertas cosas
significan en si mismo, mientras que a nosotros nos es imposible saber, desde
fuera, qué funcion asume una imagen dada en su psiquismo. Un observador
exterior no podria decir a priori ante qué y cOmo reacciona un ser, y por €so
los simbolos del suefio son de naturaleza esencialmente individual. Necesitamos
encontrar en el psiquismo del que suefia de qué contexto, es decir, de qué
conjunto se han desprendido las imagenes oniricas, qué atmosfera las
rodeaba. Una vez establecido el contexto, la estructura del suefio aparece
mucho mas claramente y podemos arriesgarnos a llegar a conclusiones.
Supongamos que ya hemos escrito nuestro suefio en la columna de la
izquierda y que atacamos la cuestion del contexto .

Si yo les pregunto lo que evoca en ustedes «una granja y una campesina»,
estoy seguro de que muchos de ustedes pensarian que se trata de la casa
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materna y de la propia madre. Mi pregunta, sin embargo, seria un ejemplo de la
forma en que no hay que proceder, pues esta asociacion no es la de nuestro
sujeto; esta granja evoca en él algo muy distinto, es decir, el hospicio de Saint-
Jacques, donde, en 1444, mil quinientos confederados encontraron una
muerte heroica3. Esto es lo que evoca en la mente del sujeto la casa de su
suefio; ninguno de nosotros habria pensado en esa evocacion y él era el Unico
gue podia darla. Mas adelante tendremos que tener en cuenta esta asociacion,
tan significativa .

En cuanto a «la campesina», no le recuerda en absoluto a su madre, sino a
una posadera, una viuda poco culta con la que charlaba de vez en cuando .

«El gran viaje a Leipzig» le hace pensar en la gran empresa que proyecta (es
decir, la ascension a las altas cimas, que es el origen de su mal de altura
figurado); espera, en efecto, que le nombren profesor en Leipzig; en ello tiene
puesta su maxima ambicién .

«Tiene que ir a pie», es decir, explica, por sus propios medios, por sus méritos
personales y no gracias a la suerte .

«El asombro admirativo de la buena mujer» significa, a sus ojos, que él se

mueve en un medio demasiado modesto3é .

«La imagen de los segadores» evoca en su mente un cuadro que tiene en su
casa, una litografia que representa a campesinos en las faenas de la cosecha.

35 Este episodio constituye un hecho notable en la historia suiza. Se produjo en las
condiciones siguientes: estos mil quinientos hombres constituian la vanguardia de las
tropas suizas, que habian recibido la orden estricta de no atacar, sino de esperar a que el
grueso de las fuerzas se les uniera. No obstante, las 6rdenes recibidas fueron
transgredidas, y apenas descubierto el enemigo, la vanguardia se lanzé contra él; contuvo
su avance mediante este sacrificio, pero fue exterminada hasta el Gltimo hombre. Nos
encontramos aqui con la idea del lanzarse hacia adelante, que lleva a consecuencias fatales,
idea ya expresada en el segundo suefio, en el que el frenesi del maquinista que conducia el
tren determina el descarrilamiento .

36 Cuando un ser se cree demasiado bueno para lo que le rodea, a lo que Juzga demasiado
Inferior, se trata casi siempre de una inferioridad que el sujeto lleva en si y que proyecta
sobre su mundo exterior. Se podria decir, por otra parte, que es una fanfarronada el
presumir ante una persona poco culta de ese eventual nombramiento en la Universidad de
Leipzig .
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Nada mas. «Este es el origen de esa escena de mi suefio» 37

Con el «cangrejo» asocia que es una especie de monstruo, un animal hibrido y
fabuloso, caracterizado por el hecho de que nada hacia atras. En el suefio,
manifiestamente, el animal busca un camino dirigiéndose primero hacia la
izquierda, luego hacia la derecha. La izquierda (sinister), naturalmente, no le
es favorable, y la derecha tampoco, puesto que el animal encuentra en esta
direccién la muerte, sucumbiendo al golpe de la varita méagica. El sujeto del
suefio destaca el angulo en que se encuentra, formado por las dos direcciones
seguidas por el monstruo3 .

«El combate con el monstruo» evoca para él la lucha del héroe y del dragon .
«La varita magica» le recuerda una varita maravillosa, una varita de hada .

La razén de «su largo recogimiento» sigue siendo oscura para él. Necesito
contemplar al monstruo muerto, pero no sabe por qué ni qué significacion
puede ello tener .

Estos son los materiales. Cuando se descubre una inscripcién y se saca a la
luz del dia, el terreno que la ocultaba no proporciona su traduccion; lo mismo
ocurre con el suefio y su contexto. La traduccidn, en un caso como en otro, es
la labor de la inteligencia humana, que dispone de trozos y de fragmentos,
pero para la que el conjunto permanece problematico. Para darle un sentido
inteligible al suefio, es preciso cotejarlo con los elementos de comparacién
que se ofrecen gracias al contexto. Desde cierto punto de vista, nuestro suefio
se intercala maravillosamente en la serie ya comenzada. Los dos suefios
precedentes llaman la atencion sobre un retorno a la juventud, sobre la vida
sencilla, sobre la indispensable circunspeccion que permitiria evitar el peligro
gue habria en lanzarse a todo vapor y esperar que todo marchara bien, y, en
fin, sobre la prisa dafiina y vana. Muchas de estas ideas son equivalentes
entre si. En este tercer suefio, el sujeto que suefia se halla de nuevo en una
casa sencilla, frente a una campesina mas o menos maternal. Ahora bien,
como hemos visto, le resulta desagradable que le recuerden su modesto

37 Es como si el sujeto del suefio me dijera: «El suefio no es mas que un fresco en un muro,
algo sin importancia, y no le concederé mas atencién.»

38 El sujeto interpreta la situacion segun la doctrina freudiana, como un deseo incestuoso;
el monstruo seria su madre, el angulo representarla las piernas entre las que esta situado,
al acabar de nacer o al aspirar a volver a su estadio prenatal .
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origen social’®; siente un poco de verglenza de sus padres campesinos y
preferiria ser hijo de alglin gran personaje .

Aqui, al comienzo del suefio, el sujeto es llevado indudablemente a su origen
modesto por una evocacidén que contrasta con su concepcion y su forma de
vida actuales y que, de modo indirecto, evoca también a su madre;
precisamente porgue el sujeto del suefio tiene razones subjetivas para ocultar
su origen nos es preciso introducir éste en el cuadro de conjunto y tener en
cuenta este estado de cosas. Este comienzo de suefio encubre un episodio del
pasado, gracias al hospicio de Saint-Jacques, en el que un combate
desproporcionado contra un enemigo de superioridad aplastante ocasiona
muertos heroicos. Esta evocacién anuncia el combate que va a enfrentar al
héroe con el dragén; hace presagiar imaginaciones semejantes a las que se
han precipitado en los mitos étnicos de los héroes, imaginaciones que van a
ser responsables de la facilidad con la que nuestro sujeto vencera al
monstruo. Tales imaginaciones, tal facilidad para desembarazarse de un
monstruo angustioso, contienen, evidentemente, un elemento compensador:
de un origen social muy modesto, que se esfuerza por olvidar, el autor del
suefio se siente interiormente empujado, obligado, a llegar a ser un gran
hombre, una especie de héroe, pues los héroes han tenido siempre en la
imaginacion de los pueblos una doble estirpe, humana por un lado u
sobrehumana por otro, ya que durante su infancia mamaban leche de
inmortalidad. Nuestro sujeto compensa asi cierto sentimiento de inferioridad
debido a su origen; de ahi sus fanfarronadas ante su posadera, que encarna
su propia sencillez y ante la cual siente la necesidad de afirmar tanto su
capacidad personal como el glorioso porvenir que da por descontado; como
la posadera es también su madre, que evoca de un modo natural su infancia y
su pasado, es ante su propio pasado ante quien tiene que afirmar sus
impulsos de heroismo, sus ambiciones desmesuradas, a las que se abandona
enteramente .

En este momento aparecen los segadores, trabajadores de la tierra que
realizan el trabajo simple que fuera el de sus antepasados y que viven la
existencia comun de las gentes del campo .

39 Sin duda conocen ustedes la novela de Paul Bourget L'étape, cuyo tema es que el
individuo se mantiene siempre apegado a su origen modesto, lo que impone limites
bastante estrechos a sus posibilidades de ascensién social .
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Esta imagen pasa rapidamente, ahuyentada, en cierto modo, por una imagen
mucho méas impresionante que nos va a sumir en la mitologia. Una falla
profunda, una solucién de continuidad separa estas dos imagenes del suefio,
gue hasta este momento se habia movido en el dominio de la psique personal,
es decir, en el dominio de los recuerdos y de los conflictos propios del autor.
El debate pasa de pronto a un plano més elevado y alcanza dimensiones
mitoldgicas; de pronto ya no se trata de la lucha de una ambicién exagerada,
gue aspira a una catedra honorifica, frente a unos origenes modestos y una
capacidad que aconsejaria mas modestia; de todo esto, bruscamente, no
gueda ni huella. Asistimos a un desplazamiento sobre el plano mitico; nuestro
profesor se convierte en un Sigfredo que ya no se preocupa de ir a Leipzig,
sino de vencer al monstruo. Aparece un elemento nuevo, inexplicable para el
sujeto del suefio, que se encuentra de pronto trasladado a un mundo de
hadas. El suefio se abre sobre un horizonte mas vasto y depende de capas
mas profundas del psiquismo. Un destino individual, humano, demasiado
humano, se encuentra ensanchado hasta las proporciones de un problema
mitolégico y de una descripcién mitica. Es esto algo insolito y, para nosotros,
muy poco familiar. Sin embargo, la medicina antigua—Ia de los egipcios, por
ejemplo— estaba familiarizada con este problema y se esforzaba siempre por
elevar a este plano superior la enfermedad, el estado de inferioridad que se
abate sobre el ser humano. Supongamos, por ejemplo, que un egipcio de la
antigliedad, el equivalente a un Monsieur Dupont de nuestros dias, va a pa-
sear y es mordido en el pie por una vibora de las arenas; para nosotros,
cuando Monsieur Dupont ha sido picado por una serpiente, se trata de un
aciago accidente y tenemos que recurrir con urgencia a alguna medicacion. El
médico egipcio, que era al mismo tiempo sacerdote, procedia para la curacion
de un modo muy distinto; se esforzaba por hacer pasar al accidente concreto
al plano mitolégico, remitiéndose a algun texto sagrado que contaba cémo el
gran Dios-Sol recorria sus dominios y como la Diosa-Madre habia puesto en
su camino, secretamente oculta entre la arena, una serpiente venenosa. El
Dios ponia el pie encima, era mordido por el reptil y gritaba de dolor; los
demés dioses sentian compasion, suplicaban a la Diosa-Madre—que habia
creado al reptil venenoso—que creara también un contraveneno eficaz; ésta
condescendia y curaba al Dios herido. Este es el texto que el sacerdote-médico
le leia al enfermo, y a esto se limitaba el tratamiento, cuyo alcance no
logramos comprender. No obstante, debemos reconocer que al nivel psiquico
en que estaban los egipcios de entonces este relato constituia perfectamente
un procedimiento terapéutico: a ese nivel, en efecto, el hombre podia ser
sumido todavia facilmente en el inconsciente colectivo mediante un simple
relato, cuyas imagenes se apoderaban de todo su ser con una potencia tal que
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su sistema vascular y sus regulaciones humorales restablecian el equilibrio
comprometido. Esto es lo que explica, por otra parte, en general, el valor
curativo de la medicina magica al nivel primitivo, mientras que nosotros no
concebimos la posibilidad de eficacias de esta clase més que en el plano del
dominio moral. En él asistimos, en efecto, a acciones semejantes y encontramos
formas enteramente semejantes. Cuando, por ejemplo, padecemos alguna
inferioridad moral, algun conflicto psiquico o una gran preocupacion, vamos
a la iglesia, escuchamos el texto sagrado, las palabras salvadoras que elevan
nuestro sufrimiento personal a la dignidad de un sufrimiento de la colectivi-
dad, a un nivel mitico en el que no somos ya un ser Unico, sino en el que
encarnamos al mismo tiempo la totalidad humana, la humanidad sufriente.
Nuestro problema, en cierto modo, se encuentra resuelto; se invoca para este
problema la gracia divina, cuando en realidad simplemente se le ha elevado
hasta un plano mitico en el que no hay problema que no tenga su solucién;
pues esta mitologia del inconsciente colectivo estd caracterizada por una
especie de derramamiento que hace brotar de un modo natural un tema
nuevo de un motivo que acaba. En ningln punto encontramos en él un
estancamiento efectivo; todas las situaciones dificiles llegan a su culminacion,
se resuelven y engendran situaciones nuevas. De este modo se desarrolla la
melodia infinita de la vida, como una corriente salvadora en la que nos
vemos momentdneamente sumergidos. Si nos abandonamos un momento en
este flujo soberano, no dejaremos de salir de él con una actitud rectificada, lo
gue ayuda a curar el mal moral que padecemos .

Me han hecho dos preguntas. La primera se refiere a esa madre que tuvo la
desgracia de hacer morir a su hija 40 .

LA PREGUNTA es la siguiente: «;COmo se habria comportado esta mujer si
hubiera sido consciente de la tendencia que la dominaba y que la empujaba a
suprimir a su hija?»

RESPUESTA: En ese caso, es probable que la catastrofe no se hubiera producido.
El conocimiento que la enferma habria tenido de su tendencia homicida
intima habria engendrado un conflicto al chocar con su ser moral; por lo
menos habria suspendido su despreocupacion pura y simple, la habria
incitado a hablar de ello a su marido o a alguna persona de confianza; o,
incluso, su lucha interior le habria ocasionado quiza una neurosis tal que se
habria hecho indispensable un tratamiento. En resumen, de una u otra forma,

40 \/éase anteriormente, en la pag. 172 .
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es muy probable que el homicidio y la psicosis se habrian evitado .

Por otra parte, podemos generalizar la cuestién y preguntarnos qué hay que
hacer cuando semejantes tendencias surgen en un ser. ;Qué se hace cuando
se siente de pronto una propensién a ejecutar un acto que es un crimen? Estos
impulsos estan lejos de ser una rareza excepcional. En toda poblacién hay un
cierto porcentaje de homicidas reales, al margen de los cuales todo hombre
comparte también con ellos una cierta inclinacion al mal; todos, en un cierto
porcentaje—el porcentaje estadistico, por decirlo asi—tenemos algo de
asesino. Y por ello debemos guardarnos de sentirnos demasiado orgullosos
de nuestras virtudes, que estan siempre acompafiadas de la sombra que
proyectan las estadisticas humanas. Pues todos somos hombres, portadores
del mal, que es una de las caracteristicas absolutas del hombre. EI mal puede
extender su influjo, desproporcionadamente, sobre la vida interior de ciertos
individuos predispuestos; si se resisten a él, son presas de un conflicto; si se
abandonan, llegan al crimen. Es una suerte, para nosotros, los médicos, que
no entremos en contacto sino raramente con los casos mas dificiles: la
experiencia muestra, en efecto, que en los seres predestinados por su
temperamento a caer en el crimen, las tendencias al mal, que son en ellos
completamente naturales, no determinan en absoluto neurosis. En los
grandes centros educativos de América, donde, por creer que solo les ha
faltado una educacién enérgica, se educa a los nifios que se han desviado con
la esperanza de deshabituarles, de ayudarles a desprenderse del mal, se ha
hecho la siguiente experiencia: los nifios que han caido en la criminalidad
infantil sélo por abandono moral y por la desgracia de su medio,
trasplantados a un ambiente moral, se aprovechan de ello de un modo, en ge-
neral, satisfactorio; aquellos otros, en cambio, a los que la naturaleza parece
haber dotado de una vocacion para el mal que estan obligados a encarnar, se
desenvuelven mediocremente en un clima educativo, tienen el suefio
inquieto, padecen dolores de cabeza, se vuelven histéricos. Cuando un ser ha
sido elegido por el destino para vivir el mal, nadie podra apartarle de él, pues
los malos tienen que realizar la voluntad creadora particular que los habita,
del mismo modo que los buenos tienen que realizar la voluntad de bien que
hay en ellos. Por eso no es grande el peligro de que un ser bueno en el fondo
caiga en la ignominia y sea ganado por el mal. Pues, en realidad, éste le
repugna de tal manera que cuando adquiere conciencia de su amplitud
retrocede ante su ejecucion. Es posible que tenga un conflicto, que sienta
angustia; pero todo acabara por volver al orden a poco que se tenga la
paciencia necesaria y con tal de que el Creador le haya hecho participar
realmente del bien. Por consiguiente, hay tan poco mérito en ser bueno como
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poco vicio o0 pecado en ser malo: en esto nosotros no hacemos sino
representar los papeles que nos han dado. Esto es lo que la sabiduria oriental
expresa al decir: «TU haras el papel de un rey o el de un mendigo o el de un
criminal, segun la voluntad de los dioses.» La segunda pregunta es relativa a
la &strologia; habria sido extrafio que no hubiera surgido sobre el tapete. Es la
siguiente:

PREGUNTA: «Si, como usted pretende, nuestra psique esta proyectada en las
cosas, a las que anima con sus propios datos inconscientes, ;como es posible
gue la astrologia y las demas ciencias ocultas tengan interés a los ojos del
hombre reputado consciente?»

RESPUESTA: La astrologia tiene una gran importancia y yo estoy lejos de
subestimarla. Ello no quiere decir que haya que suponer que las conste-
laciones eternas sean responsables de los caracteres de cada uno y de sus
particularidades. Las constelaciones nos sirven esencialmente para precisar
nuestra posicién en el espacio y para medir el tiempo. Pero no seamos
nosotros como ese célebre aficionado a la astronomia que la admiraba
ciegamente porque le permitia saber los pesos y la composicion quimica de
las estrellas pero, sobre todo, descubrir sus nombres. Las estrellas no tienen
nombres que posean a priori, sino los que nosotros les hemos dado y que nos
sirven en parte como hitos en el tiempo; es aqui donde comienza el gran
problema de la astrologia. ; Cémo es posible que una época, un periodo dado,
posean ciertas cualidades que se reflejan en las cosas y en los seres que han
vivido o han nacido en ellos, cualidades que permiten también sacar
conclusiones sobre la época en que estas cosas han sido engendradas? Este
problema, desde un punto de vista filosofico, parece extremadamente
complicado, pero en la practica es muy sencillo: yo tengo en mi casa, por
ejemplo, un viejo armario del que un entendido competente me diria que fue
hecho hacia 1720 en tal o cual lugar, por tal o cual maestro. ;Cémo lo sabe?
iEsta es la ciencia del buen anticuario! Del mismo modo, un fino conocedor
de vinos podra precisar el afio, la cosecha y la cueva de tal o cual muestra. El
catador sabe que el vino de tal afio y de tal vifiedo, a causa de las condiciones
especiales que reinaron entonces, ha adquirido un sabor que le distingue de
los vinos que esas mismas vifias produjeron otros afios. Lo mismo ocurre con
los hombres: hemos nacido en un momento dado, en un lugar dado, y, como
las cosechas célebres, tenemos las cualidades del afio y de la estacion que nos
ha visto nacer. La astrologia no pretende més .
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Como hemos visto, hemos planteado un problema dificil. En cuanto se
aborda un suefio, siento desazon; y no puedo por menos de sentirla, pues no
se tarda en chocar con alguna oscuridad en que las dificultades se
amontonan. He buscado largamente en mi coleccion un suefio sencillo,
propio para la exposicion que me propongo hacer; durante mucho tiempo he
reflexionado y el que ofrezco aqui era el méas sencillo que encontré.
Ciertamente, existen suefios de una gran sencillez aparente, pero que, en
cuanto se intenta comprenderlos, resultan mucho menos sencillos de lo que
se creia. Es preciso hacerse a la idea de que intentar la interpretacién de un
suefio equivale a sumirse en la oscuridad. Pues, cualquiera que sea la
experiencia que se pueda poseer en este dominio, no por ello es menos
necesario considerar cada suefio como algo enteramente nuevo y des-
conocido. Yo no abordo jamas el estudio de un suefio sin adoptar esta actitud.
El que un suefio se presente totalmente incomprensible no significa que uno
se deba abandonar a una sensacion de inferioridad; es importante, incluso,
confesarse que hay problemas que superan nuestra comprension. Por eso yo
me he habituado a ver en principio en un suefio algo impenetrable; esto me
da el valor y la fuerza para plantearme cuestiones a menudo tontas y de
apariencia pueril, que pueden aportar, sin embargo, aclaraciones importan-
tes. Estas cuestiones simplistas, en efecto, sOlo se plantean si se esta
profundamente impresionado por la oscuridad que reina en torno a un
suefio. En efecto, los suefios, sencillos en un primer momento, conducen en
seguida a vastas penumbras. En nuestro suefio, por ejemplo, ;qué sentido
tiene ese cangrejo? La dificultad de comprender el suefio seria mucho menor
si no apareciera. El suefio, hasta ahi, tiene apariencias muy abordables: este
hombre complicado, tanto mas imbuido de su importancia cuanto que sus
comienzos fueron muy humildes, que se cree muy superior a su medio
originario, este hombre tan pagado de si mismo se ve retrotraido a su pasado
modesto. Sus asociaciones nos han revelado la amplitud de sus aspiraciones,
su esperanza de que le nombren profesor en Leipzig, y la ilusién de su valor
personal le lleva a identificarse con los mil quinientos suizos que contuvieron
a los armagnacs en Saint-Jacques. Y, de repente, en este conjunto de datos
asignables y humanamente comprensibles surge ese cangrejo, cuya razon de
ser se nos escapa por completo. Estamos un poco como ese granjero del Oeste
gue, al ir a Nueva York por primera vez, contempla en el jardin zool6gico un

41 Quinta conferencia .
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casuario, ave sin alas, y expresa su asombro con la siguiente reflexion:
«jCaray, no es posible que haya aves asil» Esta exclamacion podria ser a
fortiori la nuestra, pues verdaderamente no hay cangrejos, lagartos o
monstruos zooldgicos de dimensiones tan colosales: es una pura imaginacion.
Sin embargo, es preciso que observemos que si la realidad los ignora, en la
mitologia si se los encuentra. Tenemos, por ejemplo, en Basilea, un monstruo
parecido, un basilisco, que, sin embargo, ningun basiliense ha visto jamas
vivo. Pero tales quimeras hierven en nuestras imaginaciones, en las almas,
que son la fuente de toda mitologia. La mitologia no tiene una procedencia
exterior, no es un hecho empirico. Si estos monstruos, estas entidades
imaginativas, no figuraran en nuestros suefios, como no existen en el mundo
exterior, jamas se les habria descubierto. Estas imagenes no habrian sido for-
jadas, estos monstruos no habrian servido de expresiones simbdlicas si ello
no respondiera en nosotros a alguna necesidad. ¢Habria podido hablar
nuestro suefio igual de un o0so o de un ledn? Parece que no. Sin duda, no
habria sido suficiente; s6lo un animal particularmente complicado e irreal
podia expresar, al parecer, un elemento psiquico ajeno, también él, a la
realidad concreta. Los primitivos tienen expresiones particulares para
expresar los fendmenos que les parecen tan incongruentes como
inconcebibles y que para ellos son siempre de naturaleza magica. Cuando un
animal se comporta de forma inusitada, se emancipa de sus habitos normales:
por ejemplo, cuando un 0so hormiguero aparece en pleno dia, siendo asi que
comunmente se le ve de noche, los primitivos sienten una terrible excitacion,
mas 0 menos como si entre nosotros el rio Birse remontara el Jura [o la
Tarasca el valle del Rédano]. Ello seria, en efecto, muy alarmante, un fallo
grave en el orden de la naturaleza, y esto es lo que siente el primitivo en el
caso del oso hormiguero; el animal debe ser inmolado; y es preciso proceder a
ritos purificadores para abolir la incongruencia, que podria provocar alguna
catastrofe. Antafio en Basilea se procesd a un gallo que habia puesto un
huevo, acto tan incongruente como nefasto pues se crey6 que si este huevo
hubiera sido incubado por una rana, de él habria nacido un basilisco, que
habria traido consigo la gran peste .

Y he aqui que surge en nuestro suefio un animal fabuloso, incongruente, de
dimensiones colosales; es decir, un aguafiestas que viene a meter la pata de
forma tan inaudita como inesperada. Imaginémonos el estado de &nimo
corriente de nuestro pequefio burgués de brillante posicion: vive en el mas
razonable de los mundos, regido por un gobierno adecuado y en el que se
puede aspirar con los afios a subir los escalones de una brillante carrera.
Quiza fue primeramente maestro; trabajador como es, continda sus estudios,
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obtiene un pequefio puesto, llega a ser encargado de curso en la universidad,
luego profesor extraordinario y, por fin, profesor ordinario. ;Por qué no va a
continuar la ascension, ya que el Creador previsor lo ha querido asi para los
seres ambiciosos? De esta manera deben suceder las cosas en el mundo de los
hombres conscientes y organizados, en el que él cree vivir y del que esta
proscrito lo extraordinario. Tal es nuestro profesor; y los hombres de este
temple son en general considerados como buenas personas trabajadoras que
constituyen para un Estado pilares tranquilizadores. Pero, de pronto, he aqui
a nuestro hombre presa de un trastorno inexplicable. ;De donde puede venir
esta especie de mal de altura? Naturalmente, el paciente ha consultado a una
multitud de médicos, algunos de los cuales, que eran sinceros, quiza le
habran podido decir: «Mi querido sefior, usted padece simplemente una
neurosis; las pastillas no le hardn nada: habr4 que buscar otra cosa.
Finalmente, llega a mi y yo tengo que decirle: «Si, usted padece efectivamente
una neurosis, trastornos del psiquismo.» Pero él no ha tenido jaméas semejante
enfermedad; en su mundo hay sitio para una carrera, pero no para una neu-
rosis, incongruencia emparentada con lo nunca visto y con lo extraordinario.
Si fuéramos pasedandonos por los alrededores de Basilea, por el parque de
Langen-Erlen, y de pronto viéramos surgir, aproximandose en zigzag, un
monstruo semejante, mitad cangrejo, mitad lagarto, sentiriamos, no sélo
asombro sino también angustia; creeriamos que teniamos una pesadilla o que
nos habiamos vuelto locos; como minimo, nos sentiriamos en un peligro
inminente. No es este el caso de nuestro sujeto, quien, dado que en su suefio
se ha convertido en un héroe, estd por ello mismo familiarizado con los
dragones. Pues, quienquiera que tenga la presuncién de pasar por un héroe, por esta
misma presuncion desafiara al dragon con el que tenga que combatir. Su
sobrestimacién personal amontona en su alma grandes peligros psiquicos.
Algo, que deberia provocar su temor, se alza ante nuestro hombre. Pero €l
toma el peligro a la ligera y mata al monstruo de un golpe de varita magica.
Como logra conjurar con tanta facilidad aparente el inmenso peligro que le
amenazaba, esperamos verle como triunfador y que diga: «La prueba no era
tan terrible: jera una bagatela!» Sin embargo, no ocurre asi, y el suefio termina
con esa nota singular de la necesidad que siente de contemplar largamente al
animal muerto. ;Qué puede significar esto? ;Qué piensan ustedes? ¢Por qué
esa larga meditacion ante el cadaver? ;Por qué el suefio afiade este apéndice,
gue parece insignificante?

RESPUESTA DE UN OYENTE: —Eso sefala el comienzo de la curacion .

PROFESOR JUNG: —NoO es un comienzo de curacién .
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RESPUESTA DE OTRO OYENTE: —Manifiestamente, ese monstruo es un animal
singular: quiza hay que pensar que necesita contemplar largamente el
cadaver para ver qué clase de animal es .

PROFESOR JUNG : —He aqui una idea més correcta; pero, a causa de la facilidad
con que inmola al monstruo, se presenta a la mente otra concepcion .

RESPUESTA DE OTRO OYENTE: —La prueba ha sido tan facil que se queda
pensativo, sin lograr separarse de él .

PROFESOR JUNG: —En efecto, filosofa, examina pensativamente la situacién. El
suefio le dice: «Reflexiona sobre lo que acabas de hacer y sobre lo que
significa el haber matado a este animal.» Se despierta en medio de estas
reflexiones. Ahora bien, nos despertamos durante un suefio—prescindiendo
de las perturbaciones externas—en el momento en que su sentido ha
alcanzado su punto culminante y en que el suefio, una vez agotado su tema,
pone un trazo final a su propio desarrollo. El despertar es probablemente
debido a que la fascinacion ejercida por el suefio cesa de pronto y la energia
asi liberada provoca una vuelta a la conciencia. Todos sabemos que nos
despertamos a veces sobresaltados al final de ciertos suefios .

Asi, pues, el final de este suefio debe inducirnos a la reflexion. Cuando yo
analizo un suefio de esta clase, siempre procuro impregnarme de su at-
mosfera, situarme en su perspectiva; supongo, para ello, que me encuentro en
la situacion del que lo ha sofiado, que yo acabo de matar al monstruo con
facilidad y que estoy alli, pensativo, con mi paciente frente al hecho realizado;
continuando la ficcién, me pregunto: «;De qué se trata, en el fondo? ;Por qué
he matado a este dragdn, por qué ha ocurrido asi y no de otra forma?» El des-
enlace del suefio implica un enigma que exige reflexién. ¢Por qué no tener en
cuenta esta invitacion? Me esfuerzo por conformarme a ella. Permanezco con
mi enfermo, por asi decirlo, ante el monstruo; doy con él una vuelta en torno
suyo, lo inspecciono; entablamos una larga conversacion sobre los dragones,
sobre sus actos, sus poderes, sus significaciones, hasta que, poco a poco,
penetramos el sentido de este episodio .

¢(Hacemos aqui lo mismo? Como el suefio nos ha llevado a muchas
digresiones, recapitulemos previamente lo esencial: en un primer suefio el
sujeto se ve en su pueblo natal, lo que constituye manifiestamente una
llamada acerca de su modesto origen social. En el segundo, el maquinista de
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la locomotora pone a ésta a todo vapor, provocando asi una catastrofe. En el
tercero, en fin. el sujeto del suefio estd al comienzo en su casa; aparece
claramente que sus vastos proyectos son fanfarronadas, algo destinado a
deslumbrar a los que no saben distinguir el oropel de lo verdaderamente
precioso. Es, por su parte y sin que él se dé cuenta, una actitud muy negativa;
hace caso omiso de ella. Entonces surge ese monstruo que constituye
indudablemente un grave peligro; el sujeto lo conjura en seguida de la forma
mas simple, gracias a un golpe de varita magica. Tras lo cual, sin embargo,
necesita reflexionar sobre su acto. ({No les dice nada esto, aunque sea de
forma puramente intuitiva? Dejando aparte la ciencia, siento curiosidad por
saber si se les ocurre alguna idea sobre ello; no les oculto, por lo demas, que
esta parte del suefio ha sido para mi un rompecabezas. ;Qué gran peligro,
prescindiendo de la neurosis, puede asaltar a un ser en tal situacion y
expresarse asi en un suefio?

RESPUESTA DE UN OYENTE: —EI peligro de ser devorado por el dragon .

PROFESOR JUNG: —;Qué quiere decir? El peligro de ser tragado por el dragén
podria significar el peligro de ser tragado por el inconsciente. Pero, a su vez,
¢qué quiere decir ser tragado por el inconsciente? ;Qué pasa entonces? El
sujeto se vuelve loco, inconsciente y desorientado, y pierde todo contacto
consigo mismo y con el mundo que le rodea. Es, evidentemente, un peligro
inmenso. Sin embargo, nuestro paciente es, dejando aparte su neurosis, muy
normal, y es poco probable que caiga jamas en la locura. Tenemos que buscar
otra cosa. (Qué otra posibilidad queda? RESPUESTA DE UN OYENTE: —El
monstruo, junto a los peligros que encarna, podria estar también lleno de
posibilidades de curacion .

PROFESOR JUNG: —Si, eso es, el dragdn es, al mismo tiempo, una posibilidad de
curacién, una posibilidad de renacimiento; cuando un individuo es devorado
por un dragon, ello no es s6lo un acontecimiento negativo; cuando el
personaje es un héroe auténtico, llega hasta el estbmago del monstruo; la
mitologia dice que el héroe llega con su embarcacion y sus armas al estbmago
de la ballena. Alli, con los restos de su barquichuelo, se esfuerza por romper
las paredes estomacales. Se encuentra sumido en una oscuridad densa, vy el
calor es tal que pierde su cabello. Luego enciende un fuego en el interior del
monstruo y trata de alcanzar un 6rgano vital, el corazén o el higado, que
hiere con su espada. Durante estas aventuras, la ballena ha navegado por los
mares desde el occidente hasta el oriente, donde queda varada en una playa,
ya muerta. Al darse cuenta de ello, el héroe abre el costado de la ballena y
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sale, como un recién nacido, en el momento en que el sol aparece. No es esto
todo; él no deja solo la ballena, en el interior de la cual ha encontrado a sus
parientes difuntos, a sus espiritus ancestrales y hasta los rebafios que
constituian los bienes de su familia. El héroe los saca a todos a la luz; es, para
todos ellos, un restablecimiento, una renovacién perfecta de la naturaleza. Tal
es el contenido del mito de la ballena o del dragon .

Si consideramos nuestro suefio en la perspectiva abierta por este mito,
guerria decir que si nuestro paciente era tragado por el monstruo podria
encontrarse en la situacién de un héroe real, lo que seria un camino hacia su
resurreccion. Pues tal es el tema mitico de la resurreccion, objeto de todos los
misterios, tanto primitivos como cristianos .

Las representaciones concretadas en estos mitos no estan naturalmente
deducidas de una experiencia exterior; corresponden a necesidades del alma
humana, necesidades que se forjan esas singulares expresiones. Intentemos
comprenderlas. Llegamos aqui a una zona psiquica en la que, en general, las
asociaciones del que suefia no proyectan ya ninguna luz. Recurramos al
esquema 4 (fuera del texto, pag. 151). El circulo mas exterior del esquema
representa en cierto modo nuestra superficie externa, gracias a la cual
entramos en contacto con nuestro medio y sus objetos: es nuestra «funcién de
sensacion». Si las sensaciones nos faltaran, no conoceriamos ningun dato del
mundo exterior. Helen Keller era sordomuda y ciega y no podia entrar en
contacto con él salvo por el tacto. Si este supremo sentido del tacto le hubiera
faltado también, se habria encontrado hundida en un horrible abismo; nada
ni nadie habria podido llegar hasta ella. Nosotros dependemos de unas
cuantas lineas de transmisidn, que constituyen nuestros sentidos; son como
pasare- las tendidas entre el mundo y nosotros, pasarelas exteriores en
relacion a la conciencia, que no es periférica sino que estd anclada en lo méas
profundo de nuestro cuerpo y que se alimenta de las sensaciones que le
transmiten las terminaciones nerviosas sensoriales. En el fondo, si se nos per-
mite la comparacion, vivimos en una especie de espacio absolutamente
oscuro que, en cierto modo, no esta relacionado con el mundo exterior mas
gue por unas cuantas lineas telegraficas. Como lo representa el esquema, el
yo, el complejo del yo (en blanco, nimero 5) esta instalado en el interior de
sus funciones de relacion con el mundo exterior (zona oscura, nimeros 1, 2, 3
y 4). El yo esta formado de sus recuerdos, de sus afectos, etc., (zona més clara,
numeros 6, 7, 8 y 9), a los que engloba. Luego, continuando este orden de
interioridad creciente, nos encontramos con una zona oscura en nosotros; la
experiencia de las asociaciones nos ensefia que esa zona contiene elementos,
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complejos personales que podrian ser igualmente conscientes (namero 10).
En general, se piensa que con semejante enumeracion se ha agotado la
nomenclatura psiquica. Las psicologias freudiana y adleriana, por ejemplo,
imaginan que han acabado con las profundidades del alma cuando han hecho
adquirir a su paciente conciencia de esta capa del inconsciente personal, méas
alla de la cual no distinguen ya nada. Sin embargo, los hechos psiquicos no
llegan en ella a su término. En lenguaje filosofico, podemos expresar esto de
la forma siguiente: representémonos el espacio en su expansion infinita; si,
partiendo de la capa mas externa, de nuestro esquema, nos alejamos hacia el
exterior, caemos en el espacio de lo infinitamente grande; mientras que si
desde la zona mas clara penetramos en la zona mas oscura, dirigiéndonos
hacia el centro, nos hundimos en lo infinitamente pequefio; infinitamente
pequefio al que no podriamos asignar limite, dado que, en el espacio césmico
y de forma absoluta, no podriamos determinar lo que es grande y lo que es
pequefio. Por eso no es una contradiccion entre los términos el situar en esta
zona central oscura una expansién indefinida en lo infinitamente pequefio,
expansion que si se encuentra proyectada en el espacio imaginativo adquiere
dimensiones enormes. Si, procedentes de nuestro mundo, penetramos en esta
zona oscura central, ésta parece disminuir cada vez mas hasta que,
penetrando aun mas, desvela de pronto un horizonte inmenso que seria
insensato querer minimizar. Aparece éste, por ejemplo, cuando el més vulgar
de los individuos tiene un suefio que ofrece representaciones y conjuntos
imaginativos de los que en vano se buscaria la huella y el origen en su
experiencia personal, pero que yo, con no poco asombro, he encontrado en
viejos mitos o textos antiguos, de los que el sujeto del suefio, sin embargo, no
habia tenido jamas conocimiento .

En el caso que tratamos, puedo asegurarles que el pensamiento de nuestro
sujeto no estaba en absoluto enfocado hacia los mitos, los dragones o los
monstruos, lo que no impedia que estas representaciones estuvieran impresas
en él, dado que son inherentes a todo el género humano: no hay tribu, pueblo
0 raza en que no se pueda sefialar su presencia. Nos encontramos aqui con
una capa psiquica comin a todos los humanos, formada en todos por
representaciones similares (que se han concretado a lo largo de las edades en
los mitos), capa a la que yo he llamado por eso el inconsciente colectivo
(ndmero 11). No es este producto de experiencias individuales; es innato en
nosotros, al igual que el cerebro diferenciado con el que venimos al mundo.
Esto equivale simplemente a afirmar que nuestra estructura psiquica, del
mismo modo que nuestra anatomia cerebral, lleva en si las huellas
filogenéticas de su lenta y constante edificacion, que se ha extendido a lo
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largo de millones de afios. Nacemos, en cierto modo, en un edificio
inmemorial que nosotros resucitamos y que se apoya en cimientos
milenarios. Hemos recorrido todas las etapas de la escala animal; nuestro
cuerpo tiene numerosas supervivencias de ellas: el embrion humano
presenta, por ejemplo, todavia branquias; tenemos toda una serie de érganos
gue no son sino recuerdos ancestrales; en nuestro plan de organizacion,
estamos segmentados como gusanos, de los que poseemos también el sistema
nervioso simpatico. Asi, llevamos en nosotros, en la estructura de nuestro
cuerpo y de nuestro sistema nervioso, toda nuestra historia genealdgica; ello
es cierto también para nuestra alma, que revela asimismo las huellas de su
pasa- do y de su devenir ancestral. Tedricamente, podriamos reconstruir la
historia de la humanidad partiendo de nuestra complexion psiquica, pues
todo lo que existié una vez estd todavia presente y vivo en nosotros. El
simpatico es algo mas que un recuerdo sentimental de una existencia para-
disiaca: es un sistema que existe y vive en nosotros, que continda viviendo,
funcionando y trabajando, como lo hacia en tiempos inmemoriales. En la
esfera psiquica, el inconsciente colectivo esta constituido por un conjunto de
supervivencias. Sin duda, no hay individuo que no haya oido hablar de
dragones. Pero ;serd ello un motivo suficiente para que nuestro sujeto sofiara
con uno? Nuestro sujeto no se habria molestado en imaginar durante su
suefo toda esta historia—y precisamente esta historia de un monstruo mitad
cangrejo, mitad lagarto—si no tuviera para él algun significado. Asistimos
aqui a una sintesis nueva, hecha con ayuda de tesoros ancestrales,
combinacién que se justifica por su espontaneidad organica y que da lugar a
un dragén moderno, a un dragén que es, al mismo tiempo, una concesion a
nuestra época .

Pero ¢cudl es la significacion del monstruo en si mismo? Lo que nos
sorprende en primer lugar es la incertidumbre sobre la naturaleza real del
monstruo. ¢Es un cangrejo o es un lagarto gigante, un saurio? ;Cuales son,
comparadas con el hombre, las caracteristicas de estos dos animales? Ambos
pueden vivir en el agua. El cangrejo, ademas de este caracter acudtico, tiene
otros rasgos distintivos: es un animal con caparazon; esto le distingue
fundamentalmente de los saurios, que no lo tienen, pero que, al presentar en
cambio una columna vertebral y una medula espinal, son indudablemente de
una familia mas elevada en el orden filogenético. La naturaleza ha procedido
a dos grandes experiencias: primero cre60 animales con caparazén, cuyo
esqueleto es exterior, protegiendo una masa interior blanda; luego encontré
esto insuficiente; parece como si hubiera pensado que era demasiado torpe
tener que perder todos los afios la propia armadura y quedar durante algun
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tiempo completamente desnudo, blando y a merced de todos los peligros,
condiciones poco favorables para un desarrollo y un cultivo mas elevados. La
naturaleza, entonces, situd la materia dura en el interior, dejando en el exte-
rior la parte blanda, y asi fue como surgieron los vertebrados. Los saurios,
aungue son vertebrados, tienen en comun con los cangrejos el ser animales de
sangre fria. La diferencia esencial sigue siendo pues, que los saurios tienen un
cerebro y una medula espinal, mientras que los crustdceos no poseen sino un
sistema nervioso simpatico. Estos son los puntos que debemos retener. El
sistema nervioso humano, por su parte, tiene tres subdivisiones: un cerebro,
sede de la conciencia, una medula espinal, sensitiva y motora, y el simpatico,
gue es un sistema nervioso especial. Por tanto somos a la vez cangrejo (por el
simpatico) y saurio (por la medula espinal), pero no vivimos sino la capa
superior de nuestra psigue, como seres hechos s6lo de conciencia y que se
parecen a esos angelotes cuya corporalidad esta reducida a una cabeza y dos
alas, como si el resto de nuestro cuerpo y de nuestro organismo psiquico
fuera inexistente, cuando, en realidad, no es mas que tabu .

Este cangrejo enfrenta a nuestro paciente con la parte inferior de su psique,
enfrentamiento que parece tanto mas indispensable cuanto que—per-
sonalidad eminente, todo él razon consciente— nuestro sujeto no habia
realizado ni vivido hasta entonces sino la parte superior de su ser. Esta ac-
titud unilateral le habia hecho vivir en una especie de mundo de dos
dimensiones, en el que reinaba como duefio indiscutible el papel impreso,
mundo cuya tercera dimension, la de la profundidad, la profundidad oscura,
estaba totalmente proscrita. Aqui estaba el origen de su neurosis, que estallo
precisamente en el momento en que se ve confrontado con el otro aspecto del
hombre, con el aspecto oscuro de la naturaleza humana, que se remonta a
tiempos inmemoriales y a los saurios prehistéricos. Su alma, en la medida en
gue estaba localizada en su medula espinal y en su simpéatico—lo que se
podria llamar su «psiquismo espinal» y su «psiquismo simpatico»—habia
sido para él tan inconsciente como para cualquiera. Pero cuando adoptamos
un comportamiento que no se gana la adhesién del vertebrado primitivo y
del animal con sistema nervioso simpatico que hay en nosotros, se declara
una neurosis. La mayoria de las histerias estdn en correlacion mas o menos
lejana con trastornos abdominales. Nuestro «psiquismo espinal» y nuestro
«psiquismo simpético» mantienen nuestro comportamiento posible dentro de
limites estrechos. El cuerpo se rebela cuando el hombre moderno, que preside
el destino de su vida aparentando una superioridad, en el seno de la
conciencia, los ignora y, por sus exageraciones, los sobrepasa. Nuestro sujeto
creia que podia imponer, por las acrobacias de su voluntad, todas las
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presiones de su ambicion. Pero no era mas que una quimera; vivia sin
preocuparse de saber si, abajo, los demas seres, por los que también estaba
constituido, le seguian en sus marchas forzadas. Era como la vanguardia de
un ejército que se hubiera puesto en movimiento sin preocuparse del grueso
de las fuerzas, infinitamente més lento y menos mavil. Siempre olvidamos que
nuestra conciencia no es méas que la vanguardia de nuestro ser psiquico. El segundo
suefo, el del tren, muestra en cierto modo al saurio, al lagarto monstruoso; es
ese paralelismo, sin duda, lo que hace «serpentear» al tren a la salida de la
estacién, mientras el torpe maquinista que lo conduce lo pone a todo vapor,
haciendo descarrilar la cola del convoy. Desde ese momento, el cuerpo del
durmiente escapa a su control; sus entrafias funcionan con toda
independencia, sin que parezca que se preocupan ya del conjunto; tiene
vémitos, palpitaciones, aturdimientos, sus muasculos le traicionan, etc. Hemos
de tener en cuenta al grueso de nuestro ejército, al saurio que hay en
nosotros, del que nuestro sujeto habia hecho totalmente abstraccion, esta es la
razén, por otra parte, ahora que acaba de sacrificarlo, de que necesite
reflexionar sobre el alcance de su acto. Se tiene una neurosis por haber
desconocido las leyes fundamentales del cuerpo viviente y por haberse alejado de él; el
cuerpo entonces se rebela y aparece bajo una forma monstruosa, que esta des-
tinada a impresionar profundamente al sujeto; éste no parece preocuparse
apenas de este factor eminentemente peligroso y lo neutraliza gracias a su
varita magica. ;Qué es esta varita magica? ;En qué puede consistir la magia de
la conciencia? (COmo puede ésta hacer sortilegios? jLa conciencia puede
imaginar! Podemos negar una cosa con el pensamiento, negarnos a
considerarla, convenir y decretar que es insignificante, instituir en torno a ella
la conspiracion del silencio. De este modo podemos, si llega el caso, cerrarnos
a una realidad que pretendemos relegar al rango de asunto liquidado. Podria
citar una multitud de ejemplos, grandes y pequefios. La atribucion de
insignificancia: esta es la varita magica, la propiedad peligrosa y divina de la
conciencia, propiedad creadora que puede abstraer a voluntad un mundo y postular
otro. Para la vida, el peligro manifiesto que emana de la conciencia es que ésta
puede instituir, suprimir o desplazar, segun su capricho, tal o cual cosa a la
gue se esta entregado. De este modo surgen las epidemias mentales y otros
fendmenos de esta clase. Es bueno que tengamos en nosotros un aparato
regulador, nuestro «psiquismo espinal» y nuestro «psiquismo simpatico»,
capaces, si llega la ocasion, de elevar protestas. Cuando un filésofo edifica un
sistema, o cuando un fundador predica una religion que suscita en él dolores
corporales—como, por ejemplo, trastornos estomacales—ello es, a mis ojos, el
mentis més severo que se le pueda hacer. Algo debe haber en ella que esté en
contradiccion con las verdades eternas de la naturaleza. Por eso yo siempre
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pregunto: «,Es un neurético o no?». Si es un neurdtico, sus afirmaciones mas
solemnes estén invalidadas y recibe un mentis, aunque la légica esté con él: el
monstruo le dice «jNo!». Cuando quiero saber si una verdad es buena y sa-
ludable, si es una auténtica verdad, me la incorporo, la asimilo, por asi
decirlo; si me va bien, si colabora armoniosamente en el seno de mi
organismo con los demas elementos de mi psiquismo, si contindo
funcionando bien, comportandome bien y si nada en mi se rebela contra el
intruso, me digo que aquello es una verdad buena, que no es venenosa, que
no me dafa. Sé por experiencia que las cosas que son realmente verdaderas,
gue estan realmente a la altura del hombre, son para él de tal plenitud que
todo su ser se encuentra en ellas perfectamente expresado. Una gran verdad
crea en quien la percibe una sensacion general de alivio y de expansion. Esto
es lo que quiso decir San Pablo cuando aseguré que todas las criaturas
esperan con nosotros la revelacion, esa revelacién que resuelve y restaura
todo. Una verdad que no hace sino seducir a mi intelecto, sino darme vueltas
en la cabeza, sin tener en cuenta al saurio y al cangrejo que duermen en mi, es
una verdad ruin, a la que tengo en poco, pues su valor es escaso. EI monstruo
que hemos visto surgir en el suefio es verdaderamente un animal de im-
presionantes dimensiones, medidas con el metro de nuestro universo. Ese
monstruo encarna una ley general que no se puede contravenir sin atentar
gravemente contra la naturaleza humana .

Llegamos asi al término de la interpretacion de nuestro suefio; no se la
comuniqué con todos estos detalles al sujeto del suefio, sino que se la resumi
en un lenguaje mas intelectual. Un oyente me pregunta cudl puede ser el alcance
practico de una interpretacion semejante. Es realmente interesante saber si el
analisis onirico tiene un alcance préactico y si, por ejemplo, el suefio del que
acabamos de hablar es susceptible de una aplicacion. Sin duda, no todo el
mundo tiene un temperamento filosofico que le haga complacerse en ideas
semejantes a las que acabamos de desarrollar y de las que pueda extraer una
rica sustancia, capaz de causar transformaciones profundas en su realidad. La
mayoria de los individuos prefieren a estas consideraciones algo mas
concreto, y tal era también el caso de nuestro sujeto. Era de los que piensan
gue todo lo que hay en el hombre esta en €l esencialmente para servir a sus
fines, al estilo de ese sabio de la Edad Media que daba gracias a Dios por
haber hecho que pasara un rio por cada gran ciudad. Es éste, después de
todo, un punto de vista que no merece, a pesar de su aspecto ridiculo, ser
rechazado a la ligera..

Quisiera mostrarles ahora el beneficio que nuestro sujeto obtuvo de su suefio
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0, mas exactamente, que habria debido obtener, y lo que, en realidad, ha
ocurrido. Juzgé, ciertamente, que se podia considerar el suefio bajo el aspecto
en que yo le habia descrito, pero nada probaba que este aspecto fuera
precisamente el bueno. Yo le respondi: «No, eso no esta probado, s6lo es una
concepcion, un punto de vista, una hipoétesis. Ahora tenemos que ver,
suponiendo que esta interpretacion se cifia bastante al significado del suefio,
queé influencia tendra sobre usted y a qué consecuencias dara lugar en usted.»
Nadie espere que yo pueda darle a un enfermo una receta con todo previsto y
gue le diga: «jHaga tal o cual cosa!» No es este mi objetivo cuando establezco
un tratamiento; pues ello equivaldria a mantener al paciente en su universo
de dos dimensiones, en el que, como mas arriba deciamos con una metéfora,
el hombre no tiene mas que una cabeza y dos brazos, universo en el que se ha
movido hasta entonces y que no es el mundo real. Un mundo tal es un
mundo infantil, un mundo puerilmente razonable. EI mundo real esta
constituido por la causalidad, por las leyes universales de la naturaleza, por
la sumisién a estas leyes, por la aceptacion de verdades generales y
obligatorias, pero ignora las recetas perfectas. Si le hubiera dicho a mi
enfermo: «Ahora tiene usted que frenar, que limitar sus ambiciones», le
habria parecido una tonteria. Pues él es tan inteligente como yo y cree saber
lo que hace. En su mundo, en el que él ha hecho una brillante carrera, basta
guerer una cosa para poder realizarla, segun la célebre divisa, que él ha hecho
suya: «Donde hay una voluntad, hay también un camino.» De aqui su
resistencia a aceptar mi concepcion, que no le dice nada que valga la pena y
que practicamente rechaza. Pues a él le parece terriblemente poco moderno el
gue se esté atado de pies y manos y no se pueda hacer lo que uno pretende.
«;Cree usted—piensa dirigiéndose a mi—que por ese suefio imbécil voy a
ahogar todas mis aspiraciones y no voy a escribir ya el gran tratado en diez
volumenes que proyecto? Tengo derecho a hacer lo que quiera y nadie me lo
impedira.» Tal es la reaccién de su psique consciente: con un golpe de varita
maégica aniquila al monstruo molesto. En efecto, en la continuacion de nuestra
conversacion, se comporté como si el monstruo—Ila dificultad que habia en
él—hubiera sido suprimido o se hubiera volatilizado. Interiormente, hace
caso omiso de todo lo que le he dicho, pensando: «Eso no esta probado, no es
cientifico, no son méas que elegantes elucubraciones cuyo principal artesano
es el azar.» La ciencia, sin embargo, no se autoriza a si misma a repudiar pura
y simplemente lo que, de momento, cuadra mal con sus postulados; sabe que
el paso de las causas a los efectos exige tiempo y que antes de llegar a
conclusiones es preciso esperar los resultados. Por eso yo le repliqué a mi
paciente: «Como usted quiera: yo no afirmo nada; lo que he aventurado no
constituye sino una proposicién en la esperanza de llegar a una mejoria.
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Piense usted de ello lo que quiera. Me doy cuenta de que usted no ve en todo
esto mas que una trama de absurdos, pero preste atencién a su préximo
suefio. jVamos a ver lo que dira sobre la situacién!» Si el enfermo hubiera
admitido el fundamento de mis palabras y si se hubiera molestado en
reflexionar, habria acabado por decirse: «Yo contravengo principios
fundamentales de la naturaleza humana; eso equivale a lanzar un desafio a
una potencia que me tiene bajo su poder y contra la cual mi voluntad no
puede hacer nada. Todo me dice que debo tener cuidado con este peligro y
ser prudente; no pensar en ello no me seria de ninguna ayuda, puesto que, al
contrario, la reflexion es conveniente.» Y, sin duda, se habria planteado la
cuestién: «De este conflicto con una potencia a la que, quiera o no, tengo que
tener en cuenta ;/qué conclusidn debo sacar? Mi situacion, mi actitud actual
s6lo me procuran escasas satisfacciones; tengo que adoptar una linea de
conducta que le vaya mas a todo mi ser, que me produzca la sensacién de que
estoy contento de mi mismo y la seguridad de ocupar mi puesto legitimo.»
Quiza habria pensado entonces que seria bueno conceder un poco mas de
atencion a su familia, a su mujer, a sus hijos, pues también aqui las cosas iban
mas bien renqueando. En efecto, su mujer, también de origen humilde, no
estaba a la altura de las ambiciones de nuestro hombre con delirio de
grandeza. Por ello, la pareja vivia con una cierta tension. En el fondo, mi
enfermo se habia abandonado a la ambicidn con la esperanza de encontrar en
ella algo nuevo; pues no estaba satisfecho ni con lo que poseia ni con lo que
era, dado que su vida privada no tenia un puerto sentimental en el que la
tranquilidad y la calma serena restablecieran la paz en su corazén. Se
encontraba como «sentado entre dos sillas», posicion muy poco agradable y
extremadamente incomoda. Si hubiera hecho caso de lo que yo le habia
dicho, habria comprendido que, en su situacién, no se trataba, sin embargo,
de su mujer, de su familia o de su catedra en Leipzig, sino de ponerse en ar-
monia con la potencia superior que, en los suefios referidos, le habia advertido
imperiosamente que se detuviera en su carrera; que se trataba para él de
realizar una vuelta a si mismo, de reflexionar en los fundamentos de su ser, a
fin de ponerse de nuevo de acuerdo con las leyes generales de la vida
humana. Tal vez una reflexién, una meditacion sobre él mismo, sobre la
esencia de la vida, sobre los motivos de su descontento, le habria devuelto la
paz. Penetrando en sus propias profundidades llegaria a esa capa
caracterizada por el saurio, a esos parajes donde fluye una corriente de vida
eterna, corriente que atraviesa la naturaleza, en la cual y por la cual se efectia
todo crecimiento oportuno, y donde todo se realiza de forma tan perfecta que
no queda ya ni ansia ni extravagancias. Semejante inmersiéon en uno mismo,
esta vuelta al propio ser, es muy conocida en Oriente. Se le concede alli la

222



rFSstKotivsero

mayor importancia; quisiera ilustrarlo con una breve historia; se la debo a mi
llorado amigo Richard Wilhelm, quien vivi6 largo tiempo en China .

Una gran sequia desolaba la region de Kiautschau y los habitantes estaban
desesperados. Los catolicos hicieron procesiones expiatorias; los protestantes,
por su parte, elevaron el domingo su rogativa para la lluvia; y los chinos, en
fin, no vacilaron en ofrendar unos fuegos artificiales. Pero todo fue en vano;
el Consejo Provincial decidié entonces llamar a un experto, «hacedor de
lluvia», de una provincia del interior, de Shantung. Este respondié a la
invitaciéon. Le fueron a recibir a las puertas de la ciudad, donde le
preguntaron: «Maestro, ;qué podemos hacer por ti? ;Qué deseas?»
Respondid: «Procuradme, fuera de la ciudad, una casita en la que no me
molesten.» Se retird a la casita, rodeada de un pequefio jardin, y en ella
estuvo encerrado durante tres dias. A la mafana del cuarto dia, cayo6 nieve a
grandes copos, lo que, en aquella estacion, superaba todas las esperanzas de
los mas optimistas. El entusiasmo fue grande y la multitud gritaba por las ca-
lles: «jEs el hacedor de lluvia, es el hacedor de lluvial» Richard Wilhelm, que
estaba de paso en la ciudad, fue a visitar a este hombre y le pregunté si le
queria explicar como habia logrado la lluvia. El chino le respondié con
cortesia: —No la he logrado yo .

—¢Por qué te llaman entonces el «hacedor de lluvia»? —jOh! Puedo decirtelo,
es muy sencillo: yo vengo de Shantung, donde llovia normalmente, como
debe llover, y donde todo estaba en orden; por consiguiente, yo también
estaba en el orden. Pero yo vengo a Kiautschau, donde reina la sequia, cosa
que no esta dentro del orden, lo que hace que esta tierra no esté en orden y
que yo, que llego a ella, no esté tampoco en el orden. Por eso necesito una
casita donde pueda estar tranquilo, donde me pueda hundir en el Tao.
Durante tres dias y tres noches he trabajado sobre mi mismo, hasta que, al fin,
he vuelto a alcanzar el Tao; entonces, naturalmente, una vez restablecido el
Tao, ha empezado a llover .

No se si se comprendera toda la profundidad de esta breve historia.
Comprendiéndola, se comprende también a qué responde la aparicion del
cangrejo: este monstruo es un animal propicio que quiere, en cierto modo,
tragarse a nuestro hombre para que renazca al equilibrio, para que encuentre
el «Tao» y para que su vida interior, tras la sequia devastadora, reciba, de
forma figurada, una lluvia saludable. Pero la inteligencia de nuestro sujeto le
impide al dragdn toda actividad, pues la Gnica que tolera es la suya propia; y
por eso no pasa nada. Mi paciente, por exceso de inteligencia, no encuentra el
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acceso a sus profundidades; esta hipnotizado por la pretendida omnipotencia
de la voluntad; y, cuando todo podria haberse arreglado todavia, él no cede:
sacrifica al monstruo, con gran perjuicio para él. Pues este monstruo encarna
a su sistema nervioso inferior, a su instinto, al que mata dentro de si. Ahora
bien, desprovisto de instintos, el hombre es semejante a una mariposa
embriagada que revolotea sin objeto. Este fue, por desgracia, el destino de
nuestro sujeto: rechazando mis advertencias, encontré poco interesante mi
proposicion de esperar a los suefios siguientes; en el fondo, habia dado por
descontado que yo haria desaparecer su neurosis por algun truco, por
encantamiento, lo que le habria permitido perseverar en sus ambiciosas
aspiraciones. Como yo no hice nada de esto, juzgdé que yo era también un
incapaz, y se puso a seguir la prescripcién que, en el fondo, habia esperado
de mi: no preocuparse por su Neurosis y proseguir su camino gracias a un
esfuerzo mayor de voluntad. Yo le habia dicho: «Sus suefios contienen una
advertencia. Usted se comporta exactamente como el maquinista que tiene el
frenesi de la velocidad o como los suizos que se lanzaron contra el enemigo
con loca osadia. Si se comporta como ellos, se encaminara hacia una
catastrofe.» No quiso saber nada y continud su camino con mas energia, lo
gue tuvo como triste consecuencia el que, tres meses mas tarde, perdiera su
posicién y tuviera que aceptar una mucho mas modesta. Asi se puso punto
final a la brillante carrera ambiciosamente sofiada. Fue un caso muy
infructuoso, el caso eterno del hombre de éxito que se engrie exageradamente y al que
su inconsciente contradice. La contradiccion se expresa primero en los suefios; si el
sujeto no los acepta, serd a la realidad a la que incumbira la misién de imponer esta
aceptacion, con todos los choques fatales que esto implica .

Espero que ya hayan comprendido lo que es a mis ojos la interpretacion de
los suefios. Naturalmente, la interpretacion asi entendida es complicada y
supone muchos rodeos; pero no podria ser de otra forma, pues el hombre
suefia segun lo que es y en funcion de su naturaleza profunda. Los seres
sencillos tienen suefios sencillos, y los seres complicados, que tienen cerebros
mas diferenciados, tienen suefios complicados. Prescindiendo de esto, todos
los suefios tienen en comun el que preceden, en cierto modo, a la conciencia
de quien los suefia. Yo, en principio, no comprendo mis propios suefios mejor
gue cualquier otra persona los suyos, pues siempre estdn un poco mas alla de
mis expectativas y de mi alcance, y experimento con ellos las mismas
dificultades que cualquiera. El saber no es una ventaja absoluta cuando se
trata de los propios suefios. Los suefios de nifio pueden ser ya de una
profundidad inaudita. Yo podria contarles algunos gque son simplemente
fabulosos, hasta el punto que uno se pregunta, «mesandose los cabellos»,
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como es posible que un nifio suefie cosas de las que, sin duda, no ha oido
hablar jamés. En este orden de ideas, se constata fendmenos anélogos en el
curso de las enfermedades mentales, en las que se producen con frecuencia
oleadas de representaciones que exigen, para su comprension, conocimientos
profundos. Ocurre con los suefios como con la naturaleza en general, que parece
atestiguar una sutileza infinita mientras que, en el fondo, es de una sencillez
tal que no alcanzamos a comprenderla. ;Cémo puede, por ejemplo, una
luciérnaga fabricar luz sin perder calor? ;Como es posible que mientras
nuestras mejores maquinas sélo tienen un rendimiento practico del cuarenta
al cincuenta por ciento las que utiliza la naturaleza trabajen sin pérdida? En
cuanto comparamos nuestras obras con los hallazgos de la naturaleza, nos ve-
mos obligados a reconocer que no somos mas que nifios; la naturaleza
dispone de conocimientos maravillosos; ello es igualmente cierto para nues-
tra alma, creacion de la naturaleza, naturaleza ella misma, que posee, por ello,
conocimientos increibles que lleva en si sin saberlo; conocimientos de los que
nosotros, sin embargo, podemos adquirir conciencia concediendo a las
operaciones psiquicas toda la atencion y toda la seriedad que requieren,
entregandonos, por ejemplo, al estudio de suefios de la especie de aquel que
hemos comentado. Nuestra mirada penetra entonces cada vez mas
profundamente en el trasfondo, donde sorprendemos hechos que antes no
nos habriamos atrevido ni siquiera a imaginar .

Como me estoy esforzando por hacerles captar en lo vivo la técnica del
andlisis y la interpretacion onirica, volvamos a un punto que hemos dejado
hasta ahora en la sombra. Es facil interpretar un suefio superficialmente, de
un modo aproximado, de acuerdo con la sensacion que se tiene de él. Pero en
tal caso no encontraremos en él méas que lo que estemos dispuestos a
encontrar. Asi, cuando consideramos la naturaleza superficialmente diciendo:
no es mas que un guijarro o solo es un lagarto, no sorprendemos en ella gran
cosa; mientras que si la observamos con amor, si le consagramos toda nuestra
atencion, entrevemos entonces el maravilloso secreto que constituye ese
mismo lagarto que antes nos parecia tan trivial. Si adoptamos esta Ultima
actitud para abordar un suefio, comprobaremos que hierve literalmente de
significados y que estd pleno de cosas inauditas. Pero, repitamoslo una vez
mas, esto sélo ocurrira si le consagramos la atencién necesaria, pues un suefio
s6lo revela su secreto si lo llenamos, como de una savia, con nuestra
reflexion. Nos habria sido muy facil pasar por alto ese monstruo torpe e
incbmodo; pero, entonces, el suefio no nos habria ensefiado nada. Un suefio,
estudiandolo como lo hemos hecho, puede en ocasiones hacer surgir y poner
sobre el tapete el problema fundamental, crucial de un individuo, cuyas
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profundidades revela, extrayendo de ellas lo esencial y actualizando en un
supremo debate su concepcién de las cosas. Suefios tan reveladores son
naturalmente menos frecuentes en los seres que piensan de un modo sencillo,
aunque yo he conocido suefios de personas de caracter muy simple y que
expresaban en los términos mas simples pensamientos infinitamente profundos.
Intencionadamente, a este respecto, les he contado la historia del «hacedor de
lluvia»; pues, exteriormente, es la historia mas simple y modesta que se
pueda imaginar, lo que no le impide contener todo el misterioso secreto del
Oriente .

El suefio del que ya hemos hablado tan extensamente sugiere aln otro
problema. Nuestro paciente tiene cuarenta y dos afios y su neurosis comenzo
cuando tenia treinta y siete o treinta y ocho, es decir, al comienzo de la segunda
mitad de la vida, en ese momento critico en el que la psique, llegada a su punto
culminante, se vuelve—o deberia volverse—hacia su ocaso, para descender la
pendiente que hasta alli ha subido. Pero los signos que invitan a ello escapan
facilmente a todo aquel que viva sélo una vida cerebral y brillante, relegando
el resto de su ser al rango de accesorios molestos. Esta es la razon por la que
surgen tantas neurosis entre los cuarenta y los cuarenta y dos afios en el
hombre, y entre los treinta y cinco y cuarenta en la muijer, en ese periodo de la
vida en el que se diria que empieza una nueva vida, la vida del atardecer de la
existencia, cuando la mayor parte de los datos esenciales de la época anterior
tienden a invertirse. Las supremas ambiciones de la juventud no son total-
mente ciertas y dejan paso a otras aspiraciones. Pero éstas son cosas que la
mayoria de los seres ignoran, pues nosotros, al contrario que en Oriente, no
tenemos para este punto de vista ni educacién ni cultura. En cierta ocasion
realicé una encuesta que me habian sugerido unos tedlogos relativa a la
siguiente cuestién: los seres que padecen dolores morales ¢prefieren confiar
sus males intimos a un médico del alma o a un sacerdote? Mi cuestionario
cay0 por azar en manos de un chino, quien respondio6 sencillamente: de joven
me confiaria al médico; de mayor me dirigiria a un sabio .

En nuestro suefio, el monstruo que avanza tan pronto hacia la derecha como
hacia la izquierda tiene una importancia especial por el hecho de que se
dirige contra el sujeto del suefio, es decir, contra la actitud consciente
adoptada, contra la corriente de vida actual. Esto habria debido obligar al
sujeto a reconocer la existencia de una potencia que se enfrenta con su
conciencia; confesion que, naturalmente, es muy desagradable de hacer, pues
no nos gusta conceder que dentro de nosotros existen potencias cuyas
voliciones son diferentes de las nuestras y que exigen ser tomadas en
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consideracion. Se ignora lo que son estas potencias, pero se las aborda con
una desconfianza insuperable; y, sin prestarles més atencion, se las reprime.
Ahora bien, hay muchas cosas preciosas que, a primera vista, nos parecen
muy modestas e insignificantes. Pero, «si Dios le da vida», si nosotros le
concedemos una atencion suficiente y le damos tiempo para desarrollarse, el
tosco capullo del gusano de seda puede engendrar una magnifica mariposa.
Yo no evoqué con mi, paciente este aspecto del problema, pues, a causa de su
actitud mental, no habria encontrado en él ninguna simpatia .
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Interpretando un nuevo suefio tendremos ocasion de abordar ciertas nociones
esenciales, como, por ejemplo, la del arquetipo, expresion que designa una imagen
originaria, que existe en el inconsciente. El arquetipo es también una forma de
complejo; pero, al contrario de los que hemos estudiado hasta aqui, no es ya
el fruto de la experiencia personal; es un complejo innato. El arquetipo es un
centro cargado de energia. ElI dragén, por ejemplo, constituye una de estas
imégenes originarias arquetipicas. Si, en el transcurso de mi existencia, no
encuentro al dragén que hay en mi, si llevo una vida que se mantiene libre de
esta confrontacién, acabaré por sentirme a disgusto, un poco como si me
nutriera constantemente de alimentos carentes de vitaminas o de sal. Tengo
gue encontrar al dragén, pues éste, del mismo modo que el héroe, es un
centro cargado de energia. Si el encuentro no se produce, esta carencia
provocara con la edad una contrariedad semejante a la que hace sentir la
omision de una necesidad natural del hombre. Esto puede parecer paraddjico,
pero estas imagenes originarias—de las que hay multitud— tienen cada una
su carga especifica, de la que no somos beneficiarios hasta que, tras haberlas
descubierto, no las hemos incorporado de una forma cualquiera a la trama de
nuestra vida. El encuentro con el dragon puede efectuarse segun diferentes
modalidades, siendo lo esencial que haya confrontacién. Quiza consiga que
se comprenda mejor mi pensamiento diciéndoles que uno no se encuentra
completamente a gusto hasta que no se encuentra a si mismo, hasta que no
tropieza consigo mismo; si no sé ha chocado con dificultades interiores, uno
se queda en la propia superficie; cuando un ser entra en colisidbn consigo
mismo, siente, inmediatamente, una sensacidn saludable que le procura
bienestar .

Hay arquetipos que son esenciales, que pueden suscitar modificaciones
fundamentales en una vida humana. La zona mas oscura que rodea al centro
en nuestro esquema 4 es un mundo mitolégico y fabuloso, un mundo inferior
o un mundo superior —como se quiera—que esta formado por nucleos de
potencial energético, nlcleos que llenan nuestra vida: un ser que estuviera
desprovisto de ellos seria de una indiferencia inhumana .

Hemos dicho anteriormente que los simbolos del suefio son de naturaleza
esencialmente individual y que lo interesante es sobre todo interpretar una
serie de suefios, lo que confiere a la interpretacion una seguridad

42 Sexta conferencia .
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infinitamente mayor que cuando se hace sobre un suefio aislado. En lo que
sigue voy—al menos en apariencia—a contradecirme y a romper las reglas
hasta aqui establecidas: voy a interpretar un suefio aislado, que no forma
parte de una serie y a cuyo autor no conozco. Interpretaré este suefio
«arbitrariamente»; pero mi forma de proceder no estard, sin embargo,
injustificada. El suefio del que vamos a hablar emana, en efecto, del
inconsciente colectivo y estd formado en lo esencial por una sustancia
mitolégica. Ahora bien, si un suefio esta formado de materiales personales, su
interpretacion supone que se conozcan las asociaciones del sujeto, a las que el
analista apenas si puede afadir gran cosa, dado que precisamente una
persona es en su individualidad esencialmente diversa de cualquier otra. ;| No
tiene cada individuo su vida propia, sus imagenes y sus representaciones
propias? Pero esto, que es capital al nivel del inconsciente personal, no es ya
cierto para los materiales que emanan del inconsciente colectivo. Ante un
arquetipo, el analista puede y debe comenzar a pensar, pues depende de una
estructura comun a la condicion humana, a proposito de la cual mis
asociaciones seran tan validas como las del sujeto del suefio. Yo puedo, pues,
proporcionar los paralelismos, los materiales comparativos, en resumen, el
contexto, con la sola condicidn de poseer un saber suficiente. En el suefio de
que acabamos de hablar, mis conocimientos han podido contribuir a elucidar
la significacion universal del monstruo. Y esto es mas o menos cierto para
cualquiera, pues todos hemos oido hablar de cuentos, leyendas y mitologia .

El suefio del que me propongo hablarles procede de un joven que se
encontraba entonces en el estadio premonitorio de una psicosis maniaco-
depresiva. EI comienzo de las neurosis y de las psicosis frecuentemente esta
marcado por la aparicion de suefios que tienen una gran importancia por las
indicaciones que contienen sobre las causas y la significacion del trastorno
que va a estallar. Parece como si se asistiera a una Ultima tentativa por parte
del inconsciente para elevar, en un supremo impulso, hasta la conciencia del
sujeto los simbolos que podrian, en su confusion, proporcionarle una preciosa
linea de conducta. La explosion de una neurosis 0 de una psicosis esta marcada
siempre por un periodo y un estado de perturbacién, en el curso de los cuales
comienza a desaparecer la sensacion de seguridad inherente a la vida normal.
El enloquecimiento y la inestabilidad que de ello resultan afectan
profundamente al inconsciente, que se rebela contra la perturbacién, la
unilateralidad o la perversién de la conciencia, rebelibn que provoca por
parte del inconsciente un suefio, verdadero mensaje de circunstancias.
Incluso no es raro que en ciertos sujetos aparezcan trastornos nerviosos en
una época de su vida en la que creian haber alcanzado una seguridad muy

229

751 KoL t1B PR O

particular; por ejemplo, cuando han hecho suya una conviccion que les
parece irrefutable, pero que, resultando mas o menos deficiente para su
inconsciente, provoca la rebelion de éste, que dirige un suefio capital al
consciente. Los suefios que tienen lugar al comienzo de una neurosis o de una
psicosis constituyen, junto con los suefios de la primera infancia, los suefios
mas interesantes que se puedan encontrar .

Subrayemos aun, a modo de preambulo, que yo no conocia al sujeto del
suefio. Fue un amigo mio, médico alienista en una clinica, quien, encontrando
el suefio particularmente significativo, me lo comunicé. Su enfermo era un
francés de veintidds afios, muy inteligente y esteta. Como veran ustedes, las
expresiones, la version del suefio, son absolutamente generales y no exigen,
por asi decirlo, ninguna asociacién personal, ya que los simbolos que utiliza
son de la especie que deja habitualmente a los pacientes faltos de
asociaciones. Los sujetos que tienen suefios de esta clase quedan bajo la
impresion de su extrafieza e ignoran de dénde pueden haber sacado
semejante imagineria. Por otra parte, los materiales asociativos que se
relacionan con las pocas alusiones personales incluidas en el suefio me han
sido comunicados, de modo que estamos en condiciones de comprenderlas.
Afadamos aun que el enfermo hizo un viaje a Espafia y que las
representaciones que juegan un papel en el suefio son, en su mayoria, de
origen espafol. Fue a raiz de este viaje cuando estallé la depresién, que fue
diagnosticada de psicosis maniaco-depresiva. Al cabo de seis meses el
enfermo pudo salir de la clinica, pero pocos meses después se suicidd. Su
depresion parecia entonces practicamente curada y el joven puso fin a sus
dias en un estado aparentemente tranquilo y razonable. Su suefio nos hara
comprender por qué se suicidé. Es el siguiente: Bajo la catedral de Toledo hay
una cisterna llena de agua en comunicacién subterrdnea con el Tajo. Esta
cisterna es una pequefia habitacién oscura. En el agua hay una enorme
serpiente cuyos ojos brillan como piedras preciosas. Cerca de ella, una copa
de oro contiene un pufal. Este pufal es la llave de Toledo, y confiere a su
poseedor la soberania de la ciudad. La serpiente—yo lo sabia—era amiga y
protectora de cierto sefior E. C. Este se encontraba al principio conmigo en la
cdmara oscura y pisaba con su pie descalzo en la boca de la serpiente, que se
lo lamia de la forma mas amistosa, encontrando ambos en ello un placer. Asi,
pues, B. C. no tenia miedo de la serpiente, porgque era un nifio sin malicia; en
el suefio, en efecto, B. C. no era adulto: so6lo tenia siete afios. Luego yo me
encuentro solo en la habitacion oscura y hablo con la serpiente, por la que
siento un profundo respeto, desprovisto de temor. La serpiente me dice que
Espafia me pertenece, puesto que soy un amigo de B. C., y me ruega que le
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lleve al nifio, a lo que yo me niego; le prometo, en cambio, descender yo
mismo hasta ella para prestarme a sus caricias. Pero, en vez de esto, me
decido de pronto a mandar a mi amigo S. (que desciende de los moros
espafioles, como atestiguan su tinte oscuro y sus cabellos negros). Este
descenso exige, sin embargo, que él recupere previamente las fuerzas
ancestrales de su raza. Por eso le digo que se apodere de la espada con
empufadura roja que esta en la fabrica de armas de la otra orilla del Tajo,
espada antigua que procede de los atenienses o de los focenses de Massilia,
hoy Marsella. Este amigo fue a buscar la espada y bajé a la cisterna, donde yo
le dije que se traspasara la palma de la mano izquierda con la espada, cosa
gue hizo. Pero no tuvo fuerza para permanecer en presencia de la serpiente;
subyugado por el dolor y el temor, palideci6 y, vacilando, volvié a subir la
escalera sin haberse apoderado del pufial. Por eso no pudo aduefarse de
Toledo y yo tuve que abandonarle alli, como si fuera un adorno .

He aqui lo que los primitivos, que juzgan la naturaleza de los suefios con
mucha finura, habrian llamado un gran suefio. Los otros, los suefios corrientes,
Nno cuentan a sus 0jos. Pero si alguno de ellos tiene «un gran suefio», siente la
intuicion inmediata de su significacion colectiva, que le hace sentir la
necesidad de contar el suefio a todos los que le rodean, como si tuviera para
ello una obligacién moral respecto a la tribu. Se retne entonces el circulo de
hombres, que se sientan en el suelo y escuchan el relato del que tuvo el suefio.
Ciertos idiomas primitivos poseen una expresion para el suefio ordinario y
otra para el gran suefio. Este comportamiento singular no es solo
caracteristico de los primitivos; se encuentra también en Europa, en Roma,
donde durd6 hasta el final de la Republica. Sabemos, por ejemplo, que la hija
de un senador romano, a la que Minerva se le habia aparecido en suefios, se
presentd ante el Senado para, de acuerdo con su suefio, reclamar la
restauracion de un templo de Minerva que se habia dejado que llegara a un
estado ruinoso. El Senado, impresionado, concedio6 las sumas necesarias. Este
relato expresa claramente la intuicion inmemorial del caracter colectivo del
gran suefio, que no pertenece a quien lo tiene, sino a la colectividad, al
pueblo, a la totalidad de los seres. Si la interpretacion de un suefio parece
acertada, todos obtendrdn con ello un provecho, cosa que no se podria
pretender de los pequefios suefios que corrientemente se tienen .

Expongamos el contexto de este suefio impresionante. El sujeto, como ya he

dicho, ha estado en Espafia y, en particular, largo tiempo en Toledo, que es
una ciudad de caracter inolvidable .
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La joya de la ciudad es su catedral gotica, una de las mas bellas de Europa; a
nuestro hombre le causé una profunda impresion. Todo el que haya entrado
en una catedral gética ha sentido hasta qué punto la Edad Media cristiana y
su espiritualidad estan vivos todavia en ella y se imponen al visitante. Debajo
de esta catedral, en cierto modo debajo del mundo espiritual y radiante de la
Edad Media, hay una cisterna cuya agua oscura est4 en comunicacion con el
Tajo. El Tajo rodea a Toledo por tres lados; como todo rio, constituye un
simbolo del fluir de la vida que pasa, del fluido paternal. Nosotros decimos,
por ejemplo: «Nuestro padre el Rin» (Vater Rhein!) Si alguna vez se han
encontrado ustedes a orillas de un rio que corre tranquilo entre dos bosques y
han contemplado su curso permanente y regular, comprenderan el valor
simbdlico que el Tajo puede tener en nuestro suefio. El rio esta unido por un
brazo subterraneo a la cisterna, que constituye asi un remanso aislado de las
aguas apresuradas de la vida .

Toledo sigue siendo hoy una ciudad fortificada. En el pasado fue una
fortaleza de las mas inexpugnables de Esparfia. Capital de Castilla durante
mucho tiempo, contaba en la Edad Media con doscientos mil habitantes y
estaba dominada por alcadzares moros. Esta ciudad, llena de murallas y de
torres, causa en el viajero una impresion inolvidable de cohesion, de unidad,
de tension altiva contra todas las influencias que provienen del exterior; es la
encarnacion de una fuerza soberana; por eso la ciudad es, desde tiempos
inmemoriales, el simbolo de la totalidad perfecta, capaz de imponerse por su
propia potencia frente a todas las influencias disgregantes, el simbolo de la exis-
tencia eterna, como la celeste Jerusalén, que encarna la plenitud de los cielos, un
estado duradero fuera del alcance del tiempo .

La cisterna es una sombria caverna situada bajo la iglesia. Debajo de las
iglesias de la Edad Media suele haber una cripta, que es entre nosotros
todavia un lugar para sepulturas y en donde antafio se procedia a los
misterios secretos. En el agua de la cisterna nada una serpiente. La serpiente,
como hemos dicho a propoésito del suefio anterior, es un animal de sangre
fria, un vertebrado que encarna la psique inferior, el psiquismo oscuro, el
inconsciente, lo que hay de raro, incomprensible, monstruoso en nosotros, lo
que puede alzarse, enemigo de nosotros mismos, capaz de ponernos, por
ejemplo, mortalmente enfermos. La serpiente tiene ojos que relucen como
piedras preciosas, 1o que desde los primeros tiempos constituy6—no faltan
las tradiciones que lo confirman— un atributo de la serpiente mégica. Las
piedras preciosas, al igual que la copa de oro, subrayan todo lo que hay alli
de inestimable. La copa representa un tesoro; contiene un pufal que es, al
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mismo tiempo, la llave de la ciudad; éste es ese tesoro que un dragon siempre
tiene por misién guardar. La palabra «dragon» viene del latin draco, que
significa simplemente serpiente. El dragon, simbolo del alma instintiva e
inferior, es un animal considerado como nefasto en Occidente, mientras que
en Oriente pasa por ser un animal propicio. En las leyendas suizas, por
ejemplo, los dragones acechan siempre en las orillas de los rios, a menudo
son guardianes de fuentes, guardianes en ocasiones demasiado
amenazadores. Aparecen casi siempre en relacidn con algun tesoro que se le
quiere sustraer: en este caso es la llave de la ciudad, de la que el héroe, el
amigo del sujeto del suefio, debia apoderarse. Pero esta llave no es una llave
ordinaria. Es, al mismo tiempo, un pufial; pues las representaciones de pufal
y de llave se han fundido una en otra, contaminadas reciprocamente hasta
formar las dos un todo, una unidad inimaginable. Es frecuente en los suefios que
significaciones diversas estén condensadas en un solo objeto que las expresa a todas.
Lo que el inconsciente pretende formular con esta llave-pufial no es expresable
ni por el pufal solo ni por la llave sola. Estos dos objetos definen dos aspectos
diferentes de un mismo dato inexpresable por una sola de nuestras
representaciones; es tarea del espiritu consciente el encontrar el denominador
comun de estos dos objetos dispares. El pufial es un arma blanca que entra
por ello en la categoria genérica de arma, englobada ésta a su vez en el
concepto todavia mas general de instrumento. El pufal, al igual que la
espada, la lanza o la flecha, es una pieza forjada para un fin preciso, en
respuesta a una intencién, a una voluntad que ella indica. Todo instrumento
depende de una intencion, de una voluntad determinante que concreta sus
medios de esta forma. Un telescopio expresa la voluntad de su constructor de
discernir los objetos lejanos, y un pufial la de traspasar; la voluntad de
traspasar ha tomado cuerpo en este objeto forjado en forma de punta. El
pufial desea lograr su objetivo; evoca la penetracion en una direccion precisa,
lo que le acerca singularmente a ese otro instrumento que es la llave. Una
llave también desea penetrar; la intencién de abrir una cerradura, cosa que
los dedos por si solos son incapaces de realizar, se ha concretado en una llave.
Goethe dice acertadamente en su Fausto: «La llave rastreara el lugar deseado,
siguela hasta las profundidades: ella te conducird hasta las Madres.» Fausto
desconoce el camino que conduce a ellas, pero la llave, que es intencidn
dirigida, lo conoce y encuentra su punto de aplicacion propicia .

En este orden de ideas, los primitivos no piensan de su arma que son ellos
quienes la manejan con una destreza especial, sino que le atribuyen, como a
un ser magico, un alma que conoce el objeto que hay que alcanzar. Si la punta
del pufal encuentra el corazon del adversario, ello quiere decir que lo ha
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buscado, que ha querido penetrar hasta alli, conduciendo el pufial a la mano
del combatiente y no el combatiente al pufial. De hecho, en la psicologia de
los primitivos, el instrumento, todavia no diferenciado de la intencién que él
traduce, sirve de receptaculo de su proyeccion“. Estos comentarios ponen de
relieve lo que hay de comuUn entre un pufial y una llave: ambos buscan el
punto propicio y conducen a la realizacion de un objeto. El suefio,
naturalmente, no dice cudl es el elemento psiquico en nosotros que, simboli-
zado por la llave-pufial, esta al corriente del camino a seguir; en el caso de un
tratamiento habria que buscarlo .

Pasemos al amigo de nuestro hombre, a ese sefior B. C., que tiene por demonio
protector a la serpiente, de la que también él es amigo. En la antigtiedad, el
demonio individual estaba representado frecuentemente por una serpiente
gue a menudo encarnaba, por ejemplo, el alma del héroe. Esta representacion
se basa en una concepcion primitiva. Los primitivos, cuando han enterrado a
uno de ellos, observan el monticulo de tierra fresca que le recubre; el primer
animal que lo pisa es considerado el depositario del alma del difunto y se le
reverenciara con el mayor respeto. El amigo de nuestro sujeto es un amigo de
infancia; le habia conocido cuando tenia unos siete afios, y habia sentido una
viva amistad por él. Estas amistades de infancia son a menudo de naturaleza
apasionada; si se las estudia de cerca y se investiga como estan constituidas,
con frecuencia se encuentra que cada uno de los dos amigos ha proyectado en
el otro los elementos méas nobles y mas preciosos de su vida interior, su tesoro
intimo. El origen de la expresion «Mi tesoro» del lenguaje afectivo es éste. Es,
sin duda, el més bello misterio de la amistad el que se pueda creer al amigo
eventualmente capaz de lo que uno no se atreve a esperar de si mismo. Estas
amistades de infancia se basan con frecuencia en un secreto, en la intuicién
infantil de valores inestimables, de un gran tesoro oculto al que el amigo
acaso tiene acceso. De nuestra vida escolar nos acordamos, sin duda, de que,

43 Ciertas lenguas primitivas utilizan no solo los articulos «el», «la», «los», «las», sino que
expresan ademas si un objeto es viviente o inerte. El primitivo no puede dejar de decir si
un objeto estd muerto o vivo, al igual que nosotros no, podemos omitir el género. En
Australia central—fendmeno del mismo orden—tribus muy primitivas viven en la Intima
conviccién de que lo que pertenece a un ser no puede, por una imposibilidad innata,
pertenecer a otro. Por eso, entre ellos el robo es algo desconocido y carecen de codicia
respecto a los paises extranjeros: su conquista serfa poco recomendable, pues las tierras
lejanas mantienen encerradas a las almas extranjeras; si, por ventura, un jefe condujera a
ellas a su tribu, las mujeres traerian al mundo falsos nifios, herederos de falsos
antepasados. Asi, pues, con toda evidencia seria peligroso para estas tribus habitar en un
pais que no fuera el suyo, por lo que se abstienen de toda conquista .
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entre nuestros compafieros, algunos pasaban por «héroes»;, eran
temperamentos especialmente dotados o estimables, a los que se queria
carifosamente y a los que se creia capaces de realizar maravillas. Ese sefior B.
C. habia sido para nuestro hombre un amigo idealizado de este modo; a sus
ojos desconocia el miedo, era capaz de grandes cosas y, con toda pureza,
pasaba por ser un nifio sin malicia. Por eso puede poner su pie en la boca de
la serpiente, por ser el pie la parte del cuerpo tradicionalmente designada—
ya en el catecismo nos lo decian—para las mordeduras de la serpiente. El
nifo de nuestro suefio puede aventurarse en el antro de la serpiente, que
tiene para él sentimientos amistosos e incluso es su protectora. Encontramos
aqui de nuevo una representacion primitiva y originaria: las tribus africanas
creen que sus hechiceros van acompafiados de demonios, bajo forma de
reptiles, y al alma la consideran una serpiente; cuando un negro se pregunta
con perplejidad lo que debe hacer, dice, mientras se aleja: «Me voy a hablar
con mi serpiente», queriendo decir con ello que va a hablar con su alma. La
serpiente, en nuestro suefio, no sélo no aparece bajo una luz nefasta, sino que
parece ser de muy buen augurio; ama al muchacho y éste, manifiestamente,
le corresponde. EI mismo motivo lo encontramos en el gran misterio de
Eleusis representado sobre un vaso funerario célebre, en que el iniciado
acaricia a la serpiente de Démeter, madre de la tierra. Del mismo modo, en la
mitologia germéanica se encuentra la leyenda seguin la cual quien logre besar a
la serpiente la transformaria en una bella joven; el cuento del Rey de las Ranas
(der Froschkonig) procede de una imaginacion anéloga. Sélo el nifio sin
malicia, el hombre no desconfiado, puede no asustarse en presencia de una
serpiente: todos los demas seres humanos sienten un profundo terror. Es este
uno de los secretos de la infancia que se desvanece con ella: el ser, al crecer,
olvida el secreto de la totalidad infantil, del nifio que sabe dejar vivir en él
todo un mundo sin paralizarlo con reflexiones, juicios, condenas; del nifio
que vive en una especie de Jardin del Paraiso, donde todos los seres crecen
pacificamente unos junto a otros. Desvaneciéndose este secreto con la edad,
podemos decir que s6lo un perfecto insensato estad en condiciones de pre-
sentir después esa totalidad disipada y enfrentarse sin miedo con su demonio
interior. Gracias a su joven amigo la serpiente le dice al sujeto del suefio que
toda Espafa le pertenece. El pais entero significa, de nuevo, una idea de
totalidad. La posesidn de Espafia, del pais entero, es un simbolo de la totalidad
ya implicitamente incluida en la soberania de Toledo. Como la serpiente
impide el acceso a la totalidad del ser, es preciso—y él mismo expresa el
deseo—descender hasta ella; le dirige al que suefia la apremiante peticion de
que le lleve otra vez al nifio; en otros términos, y pasando a lo general, el
alma inferior localizada en la medula espinal, el instinto profundo en
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nosotros, aspira a recuperar al nifio. En vez de esto, corrientemente le
prodigan muchos consejos tenidos por razonables. La serpiente, no obstante,
reclama expresamente al nifio jugueton y sin malicia; pues sélo con él puede
entenderse, y no con el adulto, el moralista raciocinante, que apenas sabe sino
pontificar desde lo alto de su conciencia. En cualquier caso, el ser consciente
del sujeto que suefia siente ante la serpiente deferencia, sentimiento que por
si s6lo atestigua cualidades poco comunes en nuestro enfermo; éste le habla a
la serpiente con respeto, pero sin temor; jquiza habria sido mejor que lo
sintiera! El descenso al antro de la serpiente, que representa un problema
central, es también una reviviscencia de un patrimonio cultural ancestral. La
iniciacion, en efecto, ha sido imaginada siempre como un encaminamiento,
como un descenso a la caverna en la que yacen los secretos en los que se va a
ser iniciado. Nuestro suefio es, pues, como la rememoracion de antiguos misterios de
iniciaciéon. Un hombre lleno de mal- dad no puede participar en ella, pues se
expondria al peligro de ser mordido y envenenado; éste es, por otra parte, el
motivo por el que nuestro sujeto prefiere usar de expedientes. Le hace a la
serpiente la falaz promesa de bajar hasta ella—es lo que deberia hacer—;
pero, en lugar de esto, delega la obligacion que él tiene en otro amigo, en un
amigo de la edad adulta. El suefio relata por su cuenta que este nuevo amigo
desciende de los moros espafioles, a los que Toledo pertenecié en tiempos.
Estos moros no eran cristianos; al contrario, eran enemigos mortales de la
Iglesia cristiana de la Edad Media. Por tanto, un descendiente de ellos no
podria ser un verdadero cristiano; en el fondo sigue siendo un pagano, un
mahometano, un adversario irreductible de la Iglesia. Este joven tiene una tez
oscura y el pelo negro, lo que indica bien su ascendencia. En cualquier caso,
el que suefia le atribuye con precisién un conocimiento suficiente del espafiol
o del arabe—o del idioma oportuno—para que le permita entablar una con-
versacion fructifera con la serpiente. Este amigo de tez oscura simboliza la
sombra del que suefia. Una de dos: o conocemos nuestra sombra o no la
conocemos; en este Ultimo caso, tenemos frecuentemente un enemigo
personal en el que proyectamos nuestra sombra (con la que le cargamos
gratuitamente), que la posee a nuestros ojos como si fuera la suya y a quien
incumbe enteramente su responsabilidad; es nuestra «cabeza de turco», a
quien vilipendiamos y a quien reprochamos todos los defectos, todas las
bajezas y todos los vicios, que son precisamente los nuestros. Deberiamos
aplicarnos una buena parte de los reproches con los que abrumamos a los
demés. En vez de ello actuamos como si nos fuera posible asi liberarnos de
nuestra sombra; es la eterna historia de la paja y la viga. El joven de tez
oscura, el portador de la sombra del que suefia, debe realizar en el suefio, en
lugar del sujeto, lo que el destino exige de éste. Nuestro hombre prefiere des-
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cargarse de este descenso al mundo reptiliano que subyace a la Iglesia
cristiana, en su doble oscuro, en el joven de piel de color, cuya inmoralidad
probada esta en relacién con su ascendencia pagana. «Que se las entienda él
con la serpiente», piensa, esperando engafiar de este modo al reptil. No
obstante, temiendo que su oscuro amigo haya dejado decaer en él las fuerzas
morales de su raza y que ya ho pueda intentar la prueba con éxito, el sujeto
del suefio recurre a un rito especial para dotarle de fuerza y de valor; se le
aconseja, para preparar el triunfo, que se apodere de una espada conservada
en una fabrica de armas situada en la otra orilla del Tajo. En efecto, esta
fabrica de armas blancas existe y funciona todavia en nuestros dias. La
espada, que segun el suefio se conserva alli, pertenecio a los atenienses o0 a los
focenses y tiene un origen milenario. Una espada, naturalmente, tiene, en lo
esencial, el mismo significado que un pufal, s6lo que es mas grande y
constituye aqui la «espada magica» por excelencia, la espada que siempre
necesita el héroe. Pensemos en Sigfrido. Se trata en este caso de un
instrumento cultural que data de los tiempos mas antiguos. Como deciamos a
propésito del pufal, esta espada sefiala una intencién; es la voluntad
concretada, mejor aun, concretable, del hombre que, gracias a ella, defiende
su vida y conquista tierras. La voluntad es un antiguo bien cultural cuyo
nacimiento coincide, en el fondo, con el origen de la cultura. Mientras la
voluntad no existe no se puede hablar de que exista cultura alguna. Por eso es
manifiestamente insensato querer inculcar la cultura a los negros. La voluntad
s6lo ha surgido y ha adquirido fuerza a lo largo de los milenios, y por eso es
simbolizada siempre en los suefios bajo forma de instrumento transmitido desde los
tiempos méas antiguos, de tesoro o de arma heredada de los antepasados. Este patri-
monio cultural ancestral, del que es preciso que el doble del que esta sofiando
se apodere, debe conferirle una fuerza magica gracias a la cual soportara
victoriosamente la prueba de la serpiente. Ademas, para hacerse fuerte, el
amigo debe infligirse una herida, que no es otra cosa sino una mutilacion
magica, un sacrificio ritual que se encuentra por todas partes en las formas
mas diversas. Pensemos en la mutilacion de Odin colgado de un arbol; quiza
conozcan ustedes el notable pasaje en el que dice: «Durante nueve noches,
herido por una lanza, permaneci colgado de un éarbol sacudido por los
vientos, sacrificado a Odin, mi propia carne sacrificada a mi mismo.» El rito
mutilador no es de origen cristiano; es de inspiracion puramente pagana. El
pasaje de nuestro suefio exige, también, que se le comprenda en este sentido:
recurriendo el suefio a una interpretacion tradicionalmente pagana, se
concibe que sea el pagano que duerme en el corazén de nuestro sujeto quien
deba encargarse de bajar hasta el dragén. Mas para ello precisa una ayuda de
la que los antiguos tenian el secreto y que ha caido en el olvido; si la
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poseyera, quiza tuviera el valor necesario para la prueba. La mutilacion tiene
un objeto magico; simboliza un sacrificio propiciatorio de si mismo, que
anticipa, en cierto modo para desviarla, una catastrofe que amenaza. Esta
representacion es aun extremadamente viva e intensa en los primitivos, como
lo atestigua el siguiente relato: un negro tuvo una noche una pesadilla en la
gue se veia perseguido, atrapado y quemado vivo por sus enemigos. Al
despertarse reunid inmediatamente a todos sus parientes y les suplicé que le
guemaran vivo a fin de escapar a sus enemigos. No quisieron hacerlo, pero la
excitacion del negro no cesé hasta que consintieron en atarle y encender bajo
sus pies un fuego. Sus quemaduras fueron de tal importancia que durante
nueve meses estuvo imposibilitado de andar y los pies le quedaron lisiados
para el resto de su existencia; nuestro negro, sin embargo, estaba satisfecho: la
catastrofe que le amenazaba habia sido anticipada y, en su espiritu, habia
sido conjurada gracias a una mutilacién simbdlica .

En el suefio, el amigo, que es al mismo tiempo el doble y la sombra del que
suefia, debe traspasarse simboélicamente la mano, a fin de conjurar la amenaza
del dragon. Obedece a esta orden y se traspasa la mano izquierda, pues el
lado izquierdo es siempre el lado desfavorable. (De aqui el doble significado
de la palabra latina sinister; el lado izquierdo es el lado oscuro e inconsciente,
mientras que el lado derecho es el lado consciente; es a la mano derecha a la
que la conciencia inerva principalmente, correspondiendo a la mano
izquierda el acompafiamiento.) Sin embargo, a pesar de todos estos
preparativos, el dolor y el temor son demasiado intensos y dominan al amigo
moro; no supera la prueba y sube la escalera sin haber logrado apoderarse del
pufal, llave de la ciudad; a partir de este momento ésta se hace inaccesible
para nuestro sujeto .

Llegamos ya al final singular del suefio: el sujeto abandona al amigo como si
fuera un adorno. Un adorno puede ser un cuadro colgado en la pared, un
pequefio objeto artistico, una estatua de yeso, etc. El amigo es abandonado,
pues, a titulo de adorno, es decir, como algo futil e insignificante, en una
postura artificial, privada de vida. EI amigo ve cdmo le retiran su razén de
ser; se convierte en una especie de estatua de sal, puramente decorativa y
totalmente ajena al papel de héroe al que primitivamente estaba llamado. Tal
es la conclusion del suefio: el que suefia no ha realizado la misiéon que le
correspondia; ha faltado a su promesa de bajar él mismo hasta la serpiente;
con falacia ha delegado en un amigo; el enfrentamiento de su problema vital es
abandonado a una parte inconsciente de su personalidad, como si nuestro hombre
le dijera en un aparte a ésta: «Arréglatelas como puedas, yo ya no me ocupo
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de eso y me lavo las manos.» Ya hemos comentado esta actitud a propoésito
del suefio anterior. Cuando nos acosa un problema dificil empufiamos la
varita magica del intelecto, que lo expulsa de nuestro pensamiento. El
problema se encuentra entonces automaticamente abandonado al otro que
hay en nosotros, a nuestro genio, a nuestra sombra, a alguna parcela
inconsciente de nuestro ser, que debe asumirlo y que intenta, si, resolverlo,
pero iDios sabe cémo! ¢(Han visto ustedes el film El estudiante de Praga?
Describe de maravilla toda esta psicologia. Se trata de un estudiante que tiene
dificultades econdmicas. El diablo se le aparece y le ofrece una importante
cantidad de dinero a condicion de que todo lo que hay en su habitacién le
pertenezca. El estudiante acepta el trato, pues todo lo que posee—un espejo
casi desazogado, una cama desvencijada, una vieja espada de duelista y
algunas otras minucias—el diablo puede llevarselo cuando quiera. Pero el
diablo le ruega que se mire un instante y, mientras se estd mirando en el
espejo, el diablo le hace una sefia a su imagen, que desaparece y le sigue. El
estudiante no se preocupa demasiado; le resulta molesto en la pelugueria no
verse en el espejo, pero la pérdida de su imagen no le produce, en principio,
otros inconvenientes. Sin embargo, el momento de pagar estaba cerca: el
estudiante se prometié con una joven y tuvo una disputa con un pariente de
ésta. Su futuro suegro, dado que el duelo era inevitable y el estudiante una
buena espada, le rogd que no matara a su adversario. Naturalmente, el estu-
diante se comprometié por su honor a no hacerle mas que un rasgufio. Pero,
llegado el dia del duelo, cuando se dirigia al lugar convenido en las afueras
de la ciudad, una rueda de su coche se rompio; tuvo que continuar a pie
bosque a través; llegaba con retraso e iba irritado; cuando le faltaba poco para
llegar, descubrié entre los arboles a un personaje que venia a su encuentro
espada en mano; al acercérsele vio que era su doble y que estaba limpiando
en la hierba su espada goteante de sangre. Tuvo entonces la intuicion de lo
que habia pasado. Se precipit6 en el claro. El duelo se habia celebrado ya y el
adversario yacia muerto, rodeado de su sangre. Por lo tanto, habia
incumplido su promesa. ;Por qué? Porque habia vendido su sombra al
diablo. Siempre es preferible saber lo que hay en nuestra sombra, para que el
«diablo» no se apodere de ella .

Poseemos ya amplios materiales que forman el contexto del suefio y que nos
permiten concebir éste como un mito del dragdén en forma individual. El
sujeto del suefio no era un sabio versado en mitologia; sin duda, como a
todos, en su infancia le acunaron con cuentos y leyendas. Pero, ya adulto, no
se le habria ocurrido jamés forjar semejante mito ni habria esperado nunca
encontrarlo en su imaginacion. No obstante, el suefio lo ha tenido realmente
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él; es decir, que su inconsciente ha expresado, con ayuda de los materiales del
propio sujeto y bajo una forma personal, el cuadro completo de un mito del
dragon, con todas sus peripecias. Asi, su situacion consciente, entonces alte-
rada, cristalizé en él las grandes lineas de este mito. ;Qué debemos pensar de
ello? Significa lo siguiente: «TU te encuentras en una encrucijada, en la que el
ser humano, si intenta vivir plenamente la 6rbita de su vida, se ha encontrado
ya con frecuencia antes de ti. La situacion que hoy es la tuya ha sido ya
vivida, en el transcurso de milenios, un nimero incalculable de veces.» Esto
es lo que demuestra el mito del dragén, que se encuentra en toda la
humanidad, que esta difundido por toda la tierra, sin distincion de latitudes o
de climas, y que se da en todos los pueblos igual o en alguna variante que se
corresponde con él. En todas partes encontramos a un héroe que realiza
alguna empresa excepcional. La generalidad de esta imagen arquetipica
permite afirmar con certeza que corresponde a una experiencia corriente-
mente vivida por el hombre y repetida hasta el infinito en el curso de las
edades; cada vez que el ser se enfrenta con una situacién que no logra
dominar, el inconsciente, en respuesta a la representacion de una mision
insoluble, de una exigencia impracticable, reacciona—haciéndola, de este
modo, resurgir siempre—reproduciendo la imagen socorrida del mito del
dragon. Estas imagenes arquetipicas tienen—ya lo hemos visto a propésito
del suefio anterior—una importancia que no pertenece a ellas; sirven para
incluir en un cuadro general y supraindividual el caso especifico personal
gue parece Unico e insoluble; muestran, al mismo tiempo, que el sufrimiento
de cada uno es también el sufrimiento de todos, y que la situacion particular,
inextricable, constituye un problema humano absolutamente general. Hay en
ello una ventaja: el dardo doloroso que clava toda situacion excepcional, la
impresion de aislamiento que provoca, se ven suprimidos y el individuo se
religa con la humanidad entera. Por eso los antiguos sacerdotes-médicos—ya
lo hemos dicho antes— utilizaban estas imagenes arquetipicas como medios
de curacion. Hacian entrever a sus enfermos estas imagenes consoladoras que
les descubrian, en su aislamiento y en su abandono, que la humanidad
entera, desde siempre, habia participado en sus dolores. Estas evocaciones
nos conmueven y hacen vibrar algo en nosotros que nos dice que, realmente,
no estamos ya solos. La filosofia japonesa expresa un aspecto de esta idea al
decir: «Cuando estas solo y crees que puedes hacer lo que quieres, no olvides
al viejo sabio que .habita en tu corazén.» Este viejo sabio es la encarnacion
viviente en nosotros de las imagenes arquetipicas. Es el hombre tan viejo
como el mundo que, durante dos millones de afios, ha vivido la vida humana
con todos sus sufrimientos y todas sus alegrias, que ha almacenado en si las
imagenes fundamentales de la existencia y que, en nombre de su experiencia
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eterna, evoca una imagen que hace comulgar con el fondo humano a toda
situacion individual, en apariencia Unica. Aplicar oportunamente el arquetipo
gue conviene no constituye sélo el arte del medicine-man primitivo y la sabi-
duria de los sacerdotes-médicos que les sucedieron, sino también el de
nuestros directores de conciencia; pues el sufrimiento del héroe simbélico, en
el que se basa toda la religion cristiana, es también una imagen arquetipica de
esta clase que eleva, liberandolo asi, el sufrimiento de cada uno al nivel del
sufrimiento de todos. ;En qué consiste la accion apaciguadora de estas
imagenes? Un gran sufrimiento, una conmocién moral nos alejan de las bases
de la existencia y de los instintos; el sujeto afectado siente entonces una
particularizacion excesiva, un aislamiento, una desorientacion; estas
imagenes saludables vienen a mostrar al alma doliente en qué estado se
encuentra el ser, qué episodio de la existencia vive; si es capaz de presentir lo
que ellas evocan, obtendra de ello un inmenso beneficio. La vida cotidiana lo
atestigua; en ella utilizamos—sin disponer, no obstante, de los mismos
recursos de amplificacion—un procedimiento analogo. Cuando algun
pariente nuestro sufre una desgracia que le pone fuera de si, solemos decirle:
«No lo tomes demasiado por lo tragico» o «jEs la vida, todos pasamos por
eso!» 0 «jLo que te queda por pasar!...», etc. De este modo un gran pesar, sin
que se necesite ni siquiera recurrir conscientemente a los arquetipos, es si-
tuado en un terreno general, lo que lo hace més soportable. «<Mal compartido,
s6lo es medio mal», dice un proverbio aleman. Hay en ello un efecto
saludable que emana de los argquetipos .

El autor de nuestro suefio es presa de una honda confusién, de una
particularizacion, de una desorientacion tales que ya no sabe encontrar su
camino. No se da cuenta de la tormenta que crece y amenaza, pero el
inconsciente le dice entonces: «TU te enfrentas con un problema que esta
expresado desde siempre por el mito del dragon.» El suefio utiliza incluso un
lenguaje més especifico ain, que rejuvenece de forma historica las viejas
imagenes primitivas, asociandoles la catedral de Toledo. Casi se podria
traducir su suefio en forma de dialogo o de apodlogo. Por ejemplo, nuestro
sujeto visita al viejo sabio, ese viejo sabio del que hemos hablado hace poco, y
le pregunta: «;Qué me pasa? jYa no me comprendo!» «;De donde vienes?
Has estado en Toledo, en su catedral. ;Qué has visto alli? ;Qué es lo que te ha
causado la impresién mas profunda?» Y el viejo sabio le hace adquirir
conciencia de su situacion: «Has visto, ademas, bajo la catedral cosas muy
curiosas: una cisterna en la que habia un dragdn, una serpiente que guardaba
una copa de oro, la cual contenia la llave de la ciudad.» El joven no
comprende apenas este lenguaje enigmatico. Si él pudiera resumir todas las
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impresiones que ha tenido en Toledo—y que nosotros dificilmente podemos
imaginar, puesto que no hemos estado alli—, seguramente haria una des-
cripcion viva y sorprendente de la época medieval en su magnificencia y su
potencia, y de esta ciudad que fue la sede de la Inquisicidn tras haber sido el
centro de la ciencia &rabe. Se da en ella la curiosa mezcla de dos culturas, de
la cultura cristiana y de la cultura islamica y pagana. Esta fusion
desencadena, sin duda, en una persona culta, poderosas asociaciones que se
agrupan en torno de su concepcién misma de las cosas y que alimentan sus
preocupaciones relativas, de una parte, al mundo cristiano, y de otra, a un
mundo diferente y opuesto. EI mundo cristiano es el mundo del sujeto que
suefia, el mundo superior, mientras que el mundo pagano es un mundo
subterraneo que ha sido superado. Alfonso VI logré reconquistar Espafia y
rechazar a los moros. La serpiente fue relegada y encerrada en los bajos
fondos, lo que constituye una imagen apocaliptica, innata al ser cristiano,
aunque falte toda educacion religiosa. Siempre nos imaginamos que el
cristianismo consiste en una cierta profesion de fe y en la pertenencia a la
Iglesia. En realidad, el cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que pensamos es
fruto de la Edad Media cristiana. Nuestra ciencia misma y, en una palabra,
todo lo que se agita en nuestros cerebros estd formado, necesariamente, por
esta era histérica que vive en nosotros, de la que estamos impregnados para
siempre y que constituira, hasta las épocas mas lejanas, una capa de nuestra
psique, del mismo modo que nuestro cuerpo conserva las huellas de su
desarrollo filogenético. Nuestra mentalidad entera, nuestras concepciones de
las cosas, han nacido de la Edad Media cristiana, se quiera o no. El «siglo de
las luces» no ha borrado nada; la huella del cristianismo se encuentra hasta en
la forma en que el hombre quiso racionalizar el mundo. La visién cristiana
del mundo es, por consiguiente, un dato psicolégico que escapa a las
explicaciones intelectuales. Es un pasado que, en sus rasgos y en sus consecuen-
cias, sera, como todo pasado, un eterno presente. Estamos marcados, de una vez para
siempre, por el cufio del cristianismo. Pero no por ello es menos cierto que Ilevamos
en nosotros igualmente la marca de lo que le precedié. El cristianismo tendra
pronto dos mil afios; en la historia del mundo esto no es mas que un breve
instante. Fue precedido por un cimulo de siglos, de innumerables milenios
en los que todas las cosas eran distintas. La época histérica sélo se remonta a
cuatro mil afios antes de Jesucristo. Antes habian transcurrido de ciento
cincuenta mil a doscientos mil afios de una existencia primitiva de tribus,
existencia que ha arraigado sus tradiciones en los seres y de la que todavia
estamos impregnados. Lejos de haberse perdido esta tradicion, continla
viviendo en nosotros e incluso se puede demostrar facilmente que se ha
fundido organicamente con nuestro cristianismo, pues la Iglesia catolica se ha
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alzado sobre la base de un sincretismo pagano. Sin embargo, la continuidad
historica estd interrumpida por una falla que se expresa exteriormente en el
hecho de que el cristianismo, segun la ensefianza religiosa que todos hemos
recibido, surgié en la historia libre de todo pasado, como un relampago en un
cielo sereno. Esta concepcidn fue, sin duda, necesaria, pero estoy persuadido
de que es falsa, pues no hay nada que no tenga su historia; y tampoco el
cristianismo, aungue pretenda ser una revelacion Unica caida del cielo, deja
de tener su devenir propio, siendo sus comienzos, por otra parte, de una
claridad perfecta. No solo ciertas précticas de la misa, ciertos detalles de las
prendas sacerdotales estan tomados del pasado pagano, sino que también las
ideas fundamentales del cristianismo tienen sus antecedentes historicos. La
falla en el seno de la continuidad no es debida, como hemos dicho, sino a la
impresion profunda causada por la pretendida unicidad del cristianismo,
impresion a la que todo el mundo ha sucumbido y que ha hecho, por decirlo
asi, que se edifique una catedral sobre un templo pagano, cuyos vestigios se
ocultaron tan bien que su presencia cay0 en el olvido. Asi, bajo la catedral de
Toledo hay una cisterna que constituye una representacion tipica de un lugar
antiguo de iniciacién y en la que se conserva la serpiente benéfica. Esta
representacion de la serpiente en la cripta oscura €s una imagen pagana, que
ha sobrevivido incluso en el seno de la tradicion cristiana y de la que
poseemos una descripcidn significativa que data del siglo v después de
Jesucristo .

;Qué podemos concluir de todas estas consideraciones? Nuestro suefo
parece decir: bajo la concepcidn cristiana de las cosas subsisten los vestigios
indudables de la tradicion pagana, vestigios que, naturalmente, faltan en la
tradicion cristiana, pues estas supervivencias son inferiores y oscuras,
referentes al alma primitiva, al «psiquismo espinal», al ser amasado de
instintos. Pero si estos elementos faltan en la parte superior del psiquismo, en
la catedral cristiana, no por ello dejan de ser todavia vivaces en los bajos
fondos. Las imagenes mitologicas de su suefio habrian debido llamar la
atencion del sujeto sobre el hecho de que el ser pensante y sensible, en el
sentido del credo cristiano, habia llegado a una encrucijada en la que habia
que adquirir conciencia de un secreto insospechado hasta entonces, del
secreto antiguo de la serpiente. La amistad que el sujeto del suefio tenia con
ese sefior B. C., que sabia tratar a la serpiente, habria debido indicarle qué
actitud tenia que adoptar para abordar al dragdn con provecho. ;Qué secreto
guardaba éste? ;Ante qué se ha cerrado, por consiguiente, la Iglesia cristiana?
¢ Qué es lo que se ha perdido de vista, olvidado y cubierto por los siglos y que
los antiguos conocian aun? Es el secreto terrestre del alma inferior, del hombre
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natural que no vive de forma puramente cerebral: adn tienen algo que decir
en él la medula espinal y el simpatico. Se ha tratado de escrutar, de disecar
este secreto de forma racional, y se ha pretendido que se trataba de esto o de
aquello, de sexualidad o de otras cosas mas; pero escapa a estas tentativas,
pues implica al mismo tiempo el problema de la concepcidon de las cosas y
resulta inabordable para todo aquel que no adopte una actitud religiosa y no se
detenga en los simbolos. Pues la comprension de este misterio los exige y no se
podria profundizar en él hablando sélo con la razén y no diciéndole, por
ejemplo, al enfermo sino: «Haga esto o lo otro» o «Esto es bueno y aquello es
malo», o también, «No tenga vergiienza: vuelva a su propio ser y haga su mea
culpa»; pues todo ello se lo lleva el viento y semejantes discursos no cambian
nada en el estado real del enfermo. ;Qué desean los que viven en nuestros
dias? Todo antes que prédicas moralizadoras, cuya musica conocen desde
hace mucho tiempo. Por eso consultan al médico, en el que esperan encontrar
un poco de comprension humana y algo de conocimiento de la vida; se
explica, por otra parte, su decision, pues su primer deseo e€s que se
comprenda que se trata, en ellos, de algo legitimo, algo refractario a las ten-
tativas de proscripcidon moral, tentativas que han practicado hasta la saciedad
desde hace mucho tiempo, con gran dafio para ellos, y que les han conducido
al borde del abismo. Conflictos de esta naturaleza no pueden ser resueltos a
golpes de razén tonante; su solucion, por el contrario—nos lo muestra la
psicoterapia moderna con mucha insistencia—, se actualiza de la forma mas
misteriosa en un proceso de desarrollo psiquico apoyado en simbolos; esta
operacion, por otra parte, supera nuestro entendimiento. Si hubiéramos
nacido chinos la comprenderiamos sin dificultad. Pero nuestro pensamiento
es diferente, tan estrictamente localizado en las capas superiores que no
logramos imaginar lo que pueden ser un desarrollo simbdlico, una
metamorfosis insensible. Nosotros s6lo concedemos crédito a la conciencia,
que nos ha permitido dominar el espacio exterior y domar a la naturaleza que
nos rodea y a la que ella nos hace inteligible. Pero no nos ha sido hasta ahora
de una gran ayuda para escrutar nuestra naturaleza intima, el mundo de lo
infinitamente pequefio que duerme en nosotros (véase la zona central mas
oscura del esquema 4), que constituye el secreto oscuramente presentido por
nuestro ser interior, pero del que nuestra conciencia lo ignora todo todavia.
Por eso yo he profesado desde siempre que es preciso afrontar estos dominios
desde el angulo irracional e inquirir en primer lugar lo que el inconsciente
puede decirnos de ellos. Si yo tuviera que tratar a este paciente, comenzaria
nuestras conversaciones poniendo la vision cristiana del mundo sobre el
tapete; le diria: «Usted es, sin duda, de una alta moralidad, pero vive con una
concepcion de las cosas que, siendo demasiado razonable, le ha hecho perder
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de vista a la serpiente. Naturalmente, su ortodoxia cristiana consciente le
apunta que se trata del diablo, huésped de las profundidades, y que la
serpiente que le encarna debe estar proscrita en los subterraneos, como un
peligroso comensal al que no hay que frecuentar. Pero cuando se esta en los
prodromos de una psicosis, hay por fin motivos para preocuparse de esa serpiente a la
que los viejos sabios atribuian también virtudes salvadoras. Y, debido a que este
saber se oscurecio con el tiempo, fue por lo que el suefio tuvo que recurrir al
instrumento antiguo de conocimiento, a la espada discriminadora que los
antiguos se habian forjado.» He olvidado aun algo: la empufadura de la es-
pada es roja. El rojo es el color de la sangre. Cuando la sangre esta en juego, la
situacion se hace seria y las coartadas falaces no tienen valor .

;Qué falta comete nuestro enfermo? El no sospecha en qué situacion se
encuentra e ignora por qué ha llegado a ella; ignora también que el problema
gue le hace sufrir no es particular suyo, sino que constituye un mal del siglo.
¢ Qué es un problema contemporaneo? Decir de un problema que es general, es
decir que existe en los cerebros de numerosos hombres; éstos son elegidos
por la suerte, en virtud de su naturaleza intima, para sufrir una
incompatibilidad grave, que se hace aguda en el mundo moderno, y para
elevarla a la dignidad de problema a resolver. Son siempre individuos,
tomados uno a uno, que sienten un problematismo latente y que lo sufren en
lo més profundo de si mismos, quienes estan llamados a responder a él y a
contribuir a su solucidn, buscandole, puesto que no pueden evitarlo, una
solucion en sus propias vidas. El joven sujeto de nuestro suefio forma parte
de aquellos que deben encontrar respuesta a estas preguntas: «;Qué es lo que
nos falta hoy? ;Qué hemos omitido? ;Qué tenemos que saber todavia?»;
forma parte de los que estan encargados de tender un puente entre el hombre
contemporaneo y el ancestral, a fin de que salvemos el abismo abierto en
nosotros entre las capas superiores de nuestro psiquismo, formadas por
nuestros pensamientos y nuestros sentimientos racionales y las capas
inferiores que existen desde siempre. Es inutil decir: «Deberia ser de otra
forma», porque es asi. Esta férmula estereotipada, sin embargo, se oye
siempre en cuanto surgen dificultades en un orden cualquiera, aunque no
constituye una contribucidn nueva a la cuestion planteada, puesto que todos
la conocemos de antemano. Es como si se le dijera a un tifico que no deberia
tener la fiebre tifoidea, que él padece precisamente y que es todo su mal.
Debemos esforzarnos por perder la costumbre del sempiterno: «Deberia...»
Esta pobre formula no cambia ya nada. Cuando un paciente viene a consul-
tarme no basta que yo le diga: «jNo deberia usted meterse en tales
problemas!», pues los lleva en si y es preciso que contemos con ellos. En

245

751 KoL t1B PR O

cuanto se utilizan escapatorias y frases huecas, todo estd, naturalmente,
perdido; el enfermo se queda en su noche y no se sabré jamas donde le duele
la herida ni ddnde yace la serpiente .

En el momento en que se produjo nuestro suefio, hace muchos afios, yo no
podia comprenderlo. Sin embargo, tras haber estudiado numerosos suefios de
esta clase, tuve la sensacion de que si me hubiera sido dado, en aquella época,
tomar el caso en mis manos, habria podido ayudar al joven, quien quiza no se
habria suicidado. Desde entonces, he visto numerosos casos parecidos. A
menudo la comprension real de un suefio como éste ayuda a que en una
existencia se produzca un cambio radical. Con seres sensibles y refinados,
artistas e inteligentes, nunca se pondra demasiada atencidn. Las trivialidades
no sirven para nada; es preciso ser serios y llegar al fondo de las cosas. El
joven habia elegido Toledo, a la vez como meta de su viaje y como tema de su
suefio, por razones particulares .

Hemos olvidado con toda ingenuidad que bajo nuestro mundo de razon hay
hundido otro mundo. No sé cuanto tendra que sufrir todavia la humanidad para
hacerse esta confesion. Es como si, por ejemplo, no sospecharamos que somos
nosotros quienes hemos hecho la guerra y nos imaginaramos que ésta ha venido por si
misma. No es tan sencillo como parece. Si nuestro joven hubiera comprendido
el sentido de su suefio, habria debido decirse: «Soy presa de algo que me
tiene aprisionado y que, reduciendo mi horizonte, me cierra a otras
percepciones y me las hace parecer extrafias. He pasado junto a un secreto.»
¢Cudl es? Oculta una llave, el instrumento esencial para la entrada en la
ciudad, gracias a la cual se podria mandar sobre el conjunto. ¢El conjunto? Es
la personalidad total, el alma entera y no ya sdélo una de sus parcelas. Le es preciso
restaurar la unidad del pais, la integridad del dominio psiquico. Sélo sera soberano
del todo aquél que tenga valor para apoderarse de la llave, cuya conquista
supone que se sea sin malicia, es decir, como un nifio, como el muchachito
gue fuera el sujeto del suefio. Su amigo B. C. cumplia esta condicién, pues no
tenia miedo de ese secreto y lo abordaba con toda la ingenuidad. Como es
sabido, el nifio, que no tiene mas que un pie en el mundo de la conciencia,
gue no esté todavia comprimido y dirigido, dispone del olfato necesario para
conversar amistosamente con el «animal que hay en él»; esta tltima expresién
despierta en nuestra mente un hondo disgusto. Este «animal en nosotros» es,
sin embargo, algo muy natural y no es mas abominable que los animales que
viven en la naturaleza circundante y que realizan fielmente la voluntad del
Creador, cosa que no podriamos pretender de nosotros mismos, puesto que
siempre tratamos, con nuestros caprichos y nuestros cambios bruscos, de ir
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con rodeos ante ella. Nuestra ambicién no trata de realizar la totalidad de
nuestro ser; una ambicién semejante seria poco cdmoda y desagradable. Los
animales, por su parte, son verdaderamente ellos mismos. El animal y la
planta son, para mi, los simbolos mismos del ser piadoso. Todo nos induce a
inspirarnos en su ejemplo; viven la totalidad de su ser, como el nifio vive la
suya. Bajo el dominio de los hombres, esta inconsciente plenitud,
naturalmente, ha desaparecido. Pero ¢por qué Cristo dijo: «Sed dulces
como las palomas e inteligentes como la serpiente»? El final de esta sentencia,
suena mal en nuestros oidos. Igualmente, cuando dice: «<Ama a tu préjimo...»,
encontramos bello este pensamiento... pues nos dispensa de ocuparnos de
nosotros mismos pero cuando afiade: «...como a ti mismo», este afladido no
tiene ya nuestra adhesion y pretendemos que el amarse a si mismo seria
hacer profesion de egoismo. jAmarse a si mismo! No era necesario predi-
carselo a los antiguos, que lo hacian de un modo natural. ;Y hoy? Hariamos
bien en tomar en serio este «como a ti mismo». ;Como puedo amar a otro si
no me amo a mi mismo? ;Cémo se puede ser altruista si se maltrata uno
mismo? Cuando tratamos a nuestra persona con la dignidad que le
corresponde, cuando nos amamos a nosotros mismos, vamos de
descubrimiento en descubrimiento, comprendemos lo que somos y qué es lo
que importa que amemos. Se trata, nada menos, que de poner el pie en la
boca del dragén. Todo aquel que sea incapaz de amor sera incapaz de
metamorfosear a éste, y las cosas proseguiran su antiguo curso. Se ha olvidado
que bajo la catedral cristiana se encuentra un santuario antiguo de iniciacion en el
que vive una serpiente, fiel guardian de la copa de oro, que contiene la llave de la
totalidad. Es preciso no confundir el si mismo que debemos amar, con nuestra
pequefia persona, con nuestro yo, al que no amamos por si mismo, sino a
causa de la copa de oro, a causa de Toledo, a causa de la ciudad entera, del
pais entero y de quienes lo habitan. El «ello» que debemos amar, que se mani-
fiesta en nosotros a través de nuestra existencia individual, es diferente del
yo. El «si mismo» es nuestra totalidad psiquica, integrada por la conciencia y
el océano infinito del alma sobre el que ésta flota: Mi alma y mi conciencia, he
aqui lo que es mi «si mismo», en el que yo estoy incluido como una isla sobre las olas,
como una estrella en el cielo. Asi, pues, el si mismo es infinitamente mas vasto
gue el yo. Amarse a si mismo deberia ser amar a esta totalidad, a través de la
cual se amaria a la humanidad entera. Es imposible amar a nadie si uno se
odia a si mismo. Por eso se siente un malestar en presencia de un modelo de
virtud que, llegando hasta el suplicio queda rodeado de una atmosfera de
martirio. Semejante virtud se parece extraflamente al vicio. Algo
originariamente bueno se ha transformado en algo que no lo es ya, en una
escapatoria. En nuestros dias, cualquier hombre mezquino puede afectar una
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gran respetabilidad yendo a la iglesia y «xamando a su projimo». Hay en ello
un estado falso de raiz, un mundo artificial .

Estos problemas se apoderaron de nuestro joven. Una fuerza creadora residia
en él, revelada en su suefio bien compuesto y que deberia haberle ayudado a
resolver el problema. El deberia ser el héroe que desciende en persona a su
mundo subterraneo, a su triste cueva oscura, por amor a la copa de oro que
contiene la llave que conduce a la totalidad. Jamas alcanzaremos nuestra
totalidad si no asumimos las oscuridades que hay en nosotros pues no hay
cuerpo que, en su totalidad, no proyecte una sombra y esto no en virtud de
ciertos motivos razonables, sino porque siempre ha sido asi y asi es el mundo.
El hombre, en determinada acepcién, no es bueno; a pesar de todo lo que se
quiera pretender, no lo es, y mas vale, pues, tener conciencia de ello y
preguntarse cdmo incorporar de forma sensata este aspecto de la naturaleza
humana a su todo. Los hechos estan siempre presentes, aun cuando haya
gue interpretarlos entreviendo su reverso. ;Como es posible, por ejemplo,
que un hombre bueno tenga un hijo granuja o una hija abominable? Los
padres no saben sino exclamar: «jAh, pobres hijos! ;De donde les puede
venir...?» ;Como se explica que un porcentaje sorprendente de hijos de
pastores padezcan una moral insanity, una perversion del sentido de los
valores? Deriva sencillamente de que sus padres, que se hacen los ignorantes,
han sido obligados a una respetabilidad maldita, de la que su naturaleza, sin
gue se dieran cuenta, esta a menudo harta. Si hubieran podido ser ellos
mismos, no se habrian visto obligados a proyectar en sus hijos los pecados
gue creian haber sofocado definitivamente en ellos mismos. Hay en esto una
grande y tragica verdad; pues no se puede ser absuelto de pecados que no se
han cometido .

Como vemos, este problema es de los mas complejos. Raciocinar no sirve de
nada; dependemos, en una gran medida, de la gracia del inconsciente, de su
buena voluntad para indicarnos las vias que, a través del laberinto de nuestra
psique, deben conducirnos a buen puerto. Si nuestro joven hubiera
comprendido su suefio, habria sabido que debia interesarse con toda urgencia
por su mundo oscuro, oculto y cubierto por su conciencia moral cristiana.
¢{Qué hizo, en lugar de esto? Rechazd todo su problematismo en el in-
consciente y al personaje del héroe, que habria debido guiarle, le redujo a la
condicion de un adorno. El resultado de ello es que todo el entusiasmo y todo
el impulso heroico necesarios para abordar el problema, que toda la tensiéon
energética, van a ser derrochados en enojos y en oscilaciones circulares, y que
el joven sera victima de una psicosis maniaco-depresiva .

248



rFSstKotivsero

Epilogo

Las nociones fundamentales de mi psicologia han quedado expuestas a lo
largo de esta obra. El lector no habra dejado de constatar que esta psicologia
no se apoya en postulados académicos, sino en la experiencia del hombre, del
hombre sano y del hombre enfermo. Tal es el motivo por el que no ha podido
encerrarse en el estudio de la conciencia, de sus datos y de sus funciones;
debid consagrarse a esta parte de la psique a la que se llama inconsciente.
Todo lo que hemos dicho sobre éste, debe ser entendido cum grano salis, pues
se trata siempre a este propdsito de constataciones indirectas, ya que el
inconsciente escapa a la observacion inmediata; las concepciones que de él
nos forjamos no son sino las deducciones légicas de los efectos que ejerce.
Estas deducciones so6lo tienen, si se va al fondo de las cosas, un valor de
hipétesis; en cuanto a saber si las representaciones de la conciencia estan en
condiciones de captar y de formular de modo adecuado la naturaleza del
inconsciente, es ésta una cuestion que excede al espiritu humano. Mis
concepciones sobre el inconsciente han sido elaboradas poco a poco, bien
porque me haya esforzado por encontrar el denominador comun que acerca
en una relacién légica el mayor namero posible de hechos observados, bien
porque haya intentado prever el desarrollo futuro, probable, de un estado
psiquico determinado, bien definido, lo que es también un método para
experimentar la exactitud de ciertas hipdtesis: como es sabido, numerosos
diagndsticos médicos, en el momento en que el médico los formula, apenas si
podrian ser motivados y sélo el curso previsto de la enfermedad los confirma.

Estoy convencido de que el estudio cientifico del alma es la ciencia del futuro.
La psicologia es la mas joven de las ciencias naturales y su desarrollo no ha
pasado todavia del estadio de los primeros pasos. No por ello deja de ser la
ciencia que nos resulta mas indispensable; con una claridad cada vez mas
meridiana, parece, en efecto, que no son ni el hambre, ni los temblores de tie-
rra, ni los microbios, ni el cdncer, sino sencillamente el mismo hombre lo que
constituye el mayor peligro para el hombre. La causa de esto es sencilla: no
existe todavia ninguna proteccidn eficaz contra las epidemias psiquicas;
ahora bien, estas epidemias son infinitamente méas devastadoras que las
peores catéstrofes de la naturaleza. EI maximo peligro que amenaza tanto al
individuo como a los pueblos en general es el peligro psiquico. Ante él, la razén
ha dado pruebas de una impotencia total, explicable por el hecho de que
sus argumentos acttan sobre la conciencia, pero sélo sobre la conciencia, sin
tener el menor influjo sobre el inconsciente. Por consiguiente, un peligro
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mayor para el hombre emana de la masa, en el seno de la cual los efectos del
inconsciente se acumulan, amordazando, sofocando las instancias razonables
de la conciencia. Toda organizacion de masa constituye un peligro latente, al
igual que una concentracién de dinamita. Pues de ella se desprenden efectos
gue nadie ha querido y que nadie es capaz de contener. Por eso es preciso
desear ardientemente que la psicologia, sus conocimientos y sus conquistas,
se difundan a una escala tal que los hombres acaben por comprender de
dénde proceden los maximos peligros que pesan sobre sus cabezas. No es
arméndose hasta los dientes, cada una por su lado, como las naciones podran
a la larga preservarse de las horribles catastrofes que son las guerras moder-
nas. Las armas almacenadas, reclaman la guerra. ;No seria preferible, por el
contrario, en el futuro, desconfiar y evitar las condiciones—ya descubiertas—
en las que el inconsciente rompe los diques del consciente y destituye a éste,
haciendo correr al mundo el riesgo de incalculables estragos? Espero que este
libro contribuya a aclarar este problema, fundamental para la humanidad .

C. G. Jung Kisnacht-Zurich, enero 1944
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